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SARTRE ET MERLEAU-PONTY

Si nous nous posons aujourd’hui la question : Sartre, mort ou
vif ?, la méme question posée au sujet de Merleau-Ponty susciterait
probablement une réponse par le premier terme de I’alternative.
Cependant, & plusieurs signes et pour plusieurs raisons (la fin de la
domination structuraliste, le retour 4 une philosophie de P’histoire...),
on peut penser que Merleau-Ponty va 4 nouveau étre Iu '. Il le sera
nécessairement dans sa différence, voire son opposition avec Sartre.

Parler de Sartre et Merleau-Ponty, ce n’est pas en effet parler
seulement de deux écrivains qui furent contemporains et se répon-
dirent plus ou moins : c’est parler de deux amis, longtemps engagés
dans une entreprise commune, c’est parler d’une rupture intellec-
tuelle, de tentatives pour renouer une amitié personnelle, d’une
mort brutale...

L’histoire des relations Sartre-Merleau-Ponty et des rapports
conflictuels entre leurs deux pensées se termine avec la mort de
Merleau-Ponty, en 1961. Mon exposé porte uniquement sur la
période 39-61. Si cette histoire nous intéresse aujourd’hui c’est
parce que, entre 45 et 60, les conflits entre les deux «amis» portent
sur P’attitude & adopter vis-a-vis du Parti Communiste et, par dela,
sur la conception du social et de la classe sociale, sur le marxisme
et la philosophie de I’histoire. Bien des choses ont changé, certes,
depuis 45-60 : pas-assez cependant pour nous empécher de relire
avec un intérét passionné les textes de Sartre et Merleau-Ponty ; ils
ne sont pas inactuels.

Si pour ma part, — en tant que sociologue —, je relis ces textes
surtout ceux de Merleau-Ponty, c’est que ce dernier a rendu possible
une sociologie qui ne soit pas coupée de la philosophie, une sociolo-
gie historique, une science de I’homme qui n’écrase pas I’'homme en
«traitant les faits sociaux comme des choses».

En reprenant comme il I’a fait la phénoménologie allemande,
en essayant de comprendre non seulement 1’'Histoire, mais Ihistoire
concréte dans laquelle il était engagé, en parlant de fagon si nouvelle



264

de la liberté, d’autrui, du corps, Merleau-Ponty a apporté, outre une
conception de I’historicité, ce qu’il a appelé une «pensée de gauche».

Je rappellerai d’abord les quelques éléments biographiques et
bibliographiques nécessaires a la compréhension du débat entre les
deux hommes. J’évoquerai ensuite quelques aspects de leurs diver-
gences politiques, simplement pour montrer comment nous, au-
jourd’hui, continuons ce débat. Enfin, j’essaierai de dire quel est
Pintérét de quelques unes des formules par lesquelles Merleau-
Ponty définissait Phistoire.

I — Pour comprendre le débat Sartre-Merleau-Ponty, il faut replacer
dans Phistoire ces deux existences qui se sont juxtaposées et heurtées
plus que mélées. |

Merleau-Ponty (né en 1908 a Rochefort-sur-Mer) et Sartre (né
4 Paris en 1905) se rencontrent et deviennent amis & I'Ecole Normale
Supérieure *. Aprés I’agrégation, Merleau-Ponty est nommé profes-
seur de philosophie & Saint-Quentin. Sartre est professeur au Havre,
puis & Pasteur et Condorcet. Il quitte I’enseignement pour diriger les
Temps Modernes en 1944 (il a publié avant la guerre ses ouvrages
sur P'imagination, et,. en 1943, I’Etre et le Néant).Merleau-Ponty
publie sa «petite thése», La Structure du comportement, en 1942,
et sa «grande thésey, la Phénoménologie de la perception, en 1945.
Humanisme et terreur, Sens et non-sens paraissent en 1947 et 1948.
Aprés avoir enseigné 4 la Faculté des Lettres de Lyon; Merleau-
Ponty est nommé & la Sorbonne en 1949, au Collége de France en
1952. Les Aventures de la dialectique sont éditées en 1955 ; Sartre
publiera sa Critique de la raison dialectique en 1960, juste avant la
mort de Merleau-Ponty.

Dans le portrait que fait Sartre de Merleau-Ponty pour le
numéro spécial des Temps Modernes de 1961, il retrace cette histoire
de leur difficile amitié («cette brouille qui n’a pas eu lieu, notre
amitiéy) :il tente de se justifier sans toujours convaincre 3.

Sartre et Merleau-Ponty se sont rencontrés a I’E.N.S. Aprés la
«drole de guerrey, ils se retrouvent a «Socialisme et liberté», groupe
d’intellectuels résistants, bientot dissous. Ils révent depuis 1943 de
fonder une revue : les Temps Modernes sont créés a la Libération.
Aprés la dislocation du premier comité de rédaction (qui comprend
R. Aron et J. Kanapa...), Sartre est directeur et Merleau-Ponty fait
les éditoriaux politiques sans vouloir les signer (ils sont s1gnés T.M.)
et sans accepter d’étre co-directeur.

Sartre dit que Merleau-Ponty se méfiait de lui, de ses bévues.
possibles, et voulait pouvoir partir sans esclandre a chaque instant.
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Sartre avoue son retard politique sur Merleau-Ponty, tout en laissant
entendre qu’il I’a rattrapé («pour apprendre ce qu’il savait, il me fal-
lut encore un lustrey). _

Dans «La ‘guerre a eu lieuy, article publié en 45 et repris dans
Sens et non-sens, Merleau écrivait : «Nous avions secrétement résolu
d’ignorer la violence et le malheur comme éléments de I’histoire...
En somme nous avons appris I’Histoire et nous prétendons qu’il ne
faut pas I’oubliery. :

«Ce fut Merleau qui me convertit» : nous nous demanderons
tout a I’heure si cette conversion a pu avoir lieu.

Merleau-Ponty, sans étre marxiste, s’était intéressé au marxisme
avant 1939 *. En 45, il croit constater I’absence du prolétariat euro-
péen (nécessité de conserver 1’équilibre international ; peur d’une
riposte anglo-saxonne en cas de troubles révolutionnaires en France).
Pour l'aider & se reconstituer, il pense, rapporte Sartre, qu’il faut
faire la politique du P.C. .

Humanisme et Terreur (1947), le livre qui a «converti» Sartre,
qui lui a appris «la philosophie de I’histoire, sa méthode et son
objet», — selon Sartre, — est aussi le livre qui-va déclencher les pre-
miers conflits graves au sein de I’équipe des Temps Modernes. Mer-
leau-Ponty est attaqué de partout (les communistes lui reprochent
de condamner I’'URSS et les anticommunistes de justifier les camps).
Camus part en claquant la porte, au sens propre du terme. Sartre
tente de le rattraper. Avec amertume, il écrit en 61 : «j’essayais de
faire le médiateur entre deux amis qui devaient un peu plus tard me
reprocher mon amitié pour les communistes et qui sont morts irré-
conciliésy.. T

En 1950, éditorial sur les camps (& partir des mémes documents
qu’utilisait Rousset et qu’avaient regus les Temps Modernes) : Mer-
leau-Ponty refuse d’assimiler communisme russe et nazisme. En 50
aussi, la guerre de Corée : on pense que le Nord a tiré le premier.
Merleau-Ponty se tait pendant plusieurs années. Son silence est la
manifestation d’un suicide, dit Sartre : Merleau-Ponty crut que les
réactions internes de I’Histoire en avaient définitivement faussé le
cours et qu’elle continuerait jusqu’a la culbute, c’est-a-dire la bombe
atomique. ~ :

Sartre, lui, se met & parler. En 53, — aprés les gréves et manifes-
tations pour la paix de 1952 — il publie dans les Temps Modernes,
par articles successifs, «Les communistes et la paix», sans avoir
fait lire le manuscrit & Merleau-Ponty (alors que Merleau-Ponty
forgait Sartre a lire les siens...), qui ne dit rien. Mais Cl. Lefort,
qui participait aux réunions des collaborateurs de la revue, proclame
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son désaccord. Sartre linvite & publier une analyse : Lefort écrit
«Le marxisme et Sartre», dont le fon est modéré. Sartre réplique
avec une véhémence qui surprend Lefort, lequel publie «De la ré-
ponse a la question» (Temps Modemnes, juillet 1954). La discussion
s’envenime et se généralise : Merleau-Ponty, & propos d’un incident
de rédaction (Sartre a supprimé au dernier moment un «chapeau»
écrit par Merleau-Ponty a l’article d’un communiste sur le matéria-
lisme), démissionne. Alors, reconnait Sartre, qu’il aurait pu prendre
la téte d’une opposition comprenant Lefort, Erval, etc.

Mais en 55, Merleau-Ponty publie les Aventures de la dialec-
tique : il reprend ’ensemble de la discussion et critique Sartre avec
vigueur dans un long chapitre intitulé «Sartre et I’ultra-bolchevis-
me». Les deux amis souffrent de cette «brouille qui n’a pas eu lieu».
IIs se revoient une fois, & Genéve. Puis une derniére fois rue d’Ulm,
ol Merleau-Ponty vient entendre une conférence de Sartre. Une
géne subsiste. Puis Merleau-Ponty meurt brusquement. L'un de ses
derniers actes politiques fut, pendant la guerre d’Algérie, de ren-
voyer son ruban rouge au gouvernement de Guy Mollet.

II — Ce qui est donc en question, c’est ’attitude & avoir vis-a-vis du-
P.C.F. quand on n’est pas, ou pas tout a fait marxiste, c’est la nature
du régime soviétique et le sens de la politique stalinienne, c’est la
philosophie de I’histoire et les rapports de la philosophie avec I’His-
toire. L’intérét de la discussion, en ce qui concerne Sartre, c’est de
savoir si sa philosophie lui permet de justifier ses positions poht1ques
et lui permet de rendre compte du fait de I’histoire.

De méme qu’A. de Waelhens, dés la réédition de la Structure du
comportement en 49, reproche & Sartre de ne pas pouvoir rendre
compte de sa propre phénoménologie du corps en raison de sa théo-
rie opposant I’En-Soi et le Pour-Soi (alors que Merleau-Ponty montre
ce qu’est une conscience engagée) ° , de méme Cl. Lefort montre que
le «rationalisme» empéche Sartre, dans «les Communistes et la paix»,
de comprendre le marxisme, — en particulier I'idée de praxis, —et lui
reprocher de mal définir la classe sociale. :

Il importe de souligner ce point, car la troisiéme partie de la
Phénomenologze de la perception, intitulée «L’étre pour-soi et 1’étre-
au-mondey, comporte dans le chapitre sur la liberté un paragraphe
intitulé «Valorisation des situations historiques : la classe avant la
conscience de classe». Contrairement & ce qu’on a dit (Sartre le
premier), les deux théses de Merleau-Ponty ne sont pas des ceuvres
«psychologiques», qui seraient suivies plus tard seulement d’ceuvres
«historiques» et «politiques». Et leur auteur, lorsqu’il commente (et
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défend contre ses détracteurs de 1945) I’Etre et le Néant, note que
~ Sartre n’a «pas encore» de théorie du social.

Sartre exprimera ainsi sa soi-disant conversion par Merleau-
Ponty : «au fond de mon cceur, j’étais un attardé de I’anarchisme,
je mettais un abime entre les fantasmes vagues des collectivités et
P’éthique précise de ma vie privée. Il me «détrompa» €. Or, dans les
Communistes et la paix, on lit ceci : «chaque ouvrier, & travers la
classe se défend contre la société qui ’écrase... ; C’est par cette
lutte que la classe se fait». Et Lefort reproche a Sartre de mécon-
naitre Marx en affirmant que-la classe n’est rien sans le parti (ce qui
impliquait, — nous sommes en 1952 — que la classe ouvriére n’avait
pas désavoué le parti communiste).

Sartre avait écrit : «la classe n’est qu’en acte, elle est acte».
Acte synthétique d’unification, par opposition 4 la passivité de la
masse. «L’ouvrier se fait prolétaire, ajoutalt-ﬂ dans la mesure méme
ou il refuse son étaty.

Invité & exprimer son désaccord, Claude Lefort publie dans les
Temps Modernes d’avril 1953, «le marxisme et Sartre». Analysant
les textes dont nous venons de citer quelques phrases, il reproche a
Sartre de mal interpréter le passage du Manifeste o Marx décrit
comment le prolétariat s’organise en classe. Au cours de I’histoire,
les ouvriers n’ont «refusé leur étaty qu’a I’époque ou ils ont brisé
les machines : révolte immédiate et refus de I’histoire. En revanche,
Popposition de caractére révolutionnaire s’ enracine dans la situation
historique et ne la change qu’en decouvrant en elle les possibilités
de I’action ?

Merleau-Ponty approuvait probablement de telles formules,
un peu différentes d’ailleurs d’autres passages ou Lefort définit
I'histoire comme " expérience cumulative, — en 1’occurrence ‘celle
des ouvriers au cours des luttes contre 1’exploitation. L’auteur de
‘Sens et Non-sens devait aussi se retrouver dans cette définition de
la praxis : c’est le mouvement historique par lequel le prolétariat
intégre ses conditions d’existence, se réalise dans la lutte en tant
que classe et élabore le sens de son opposition au capitalisme ®

Toutes formules dirigées contre Sartre qui «escamote, a toutes
les étapes, le socialy (Lefort dixit), qui méconnait lhistoire, et du
méme coup, les formes d’existence de la classe, différentes selon les
conditions, qui oscille entre une causalité a-dialectique (le' proléta-
riat «déchet inerte de 'industrialisation») et une psychologie indivi-
duelle, incapable donc de saisir ’idée marxiste selon laquelle la pro-
duction détermine le producteur :
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Sartre part d’unités discrétes, les travailleurs. Or, & regarder I'individu, la produc-
tion ne fait pas le producteur. Méconnaissant les progrés de la sociologie, I’auteur
des «Communistes et la paix» ne s’occupe que des effets de la production surla
psychologie des individus. Cherchant ce qui motive la décision révolutionnaire de
ouvrier, il cherche & montrer que celle-ci répond 4 la volonté d’obtenir un chan-
gement pour ses semblables comme pour lui-méme 9, -

A travers ces critiques, les principes mémes de la philosophie
sartrienne sont visés. Dans «De la réponse & la question» (Temps
Modernes, juillet 1954), Lefort, reprenant la polémique engagée par
Sartre, résume ainsi son premier article : «Je vous reprochais de
confondre le parti et la classe et je voyais 4 la source de cette erreur
votre incapacité a définir celle-ci comme une réalité économique,
sociale et historique ; je reliais cette incapacité a votre rationalisme
étroit qui vous enfermait dans les oppositions de I’action et de la
passion, du subjectif et de l'objectif, de I'unité et de la dispersion :
‘je pensais que ce rationalisme vous interdisait de comprendre I'idée
de praxis, que vous entendiez en fait comme I’acte pur d’un organis-
me pur...» 10, ‘

«Rationalisme étroit», dit Lefort. «Extréme subjectivismey,
va dire Merleau-Ponty.

III —«Pour apprendre ce qu’il savait (I’Histoire), il me fallut encore
un lustre», écrira Sartre de son ami disparu. Ne lui en fallut-il pas
bien davantage ? Sartre a-t-il bien lu les textes o, trés tot, Merleau-
Ponty cherchait 4 exprimer les rapports entre conscience, existence,
histoire ? Telle est la troisiéme série de questions que nous devons
nous poser. ‘ S

Sartre voit bien le caractére central de I’historicité dans la philo-
sophie de Merleau-Ponty, et ceci dés la Phénoménologie.

«Il ne voulait qu’opposer I’histoire & I'immobilisme du sujet kantien. Il lui fallut
dix ans pour rejoindre ce qu’il cherchait depuis I'adolescence, cet étre-événement
de I'homme, qu’on peut aussi nommer ’existence». «Peut-étre sommes-nous his- -
toriques d’abordy. (Situations IV). :

Mais lorsqu’il veut exprimer plus avant la conception merleau-
pontiste de I’histoire, Sartre se contente de I’opposer au marxisme en
disant que Merleau-Ponty insiste sur la contingence et il tire quelque
peu a lui cet ami censé lui avoir tout appris en la matiére :

«il. m’appris que je trouvais au plus secret de ma vie comme au grand jour de
I'Histoire une entreprise ambigué, événement qui nous fait en se faisant action,
action qui nous défait en devenant par nous événement, et que 'on appelle de-
puis Hegel et Marx, la praxis».

@ -
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Et certes, c’est bien dans I’expérience de 3940 que Merleau-
Ponty a appris comment 1’événement peut faire guerrier un homme
qui croyait vivre de la paix, mais la définition que donne Merleau-
Ponty de la praxis selon Marx va plus loin que ne le dit Sartre :

«Ce que Marx appelle praxis, c’est ce sens qui se dessine sponta-
nément dans P’entrecroisement des actions par lesquelles ’homme
organise ses rapports avec la nature et avec les autresy ! .

De plus, pour Merleau-Ponty, ’homme est dans Uhistoire com-
me il est dans la nature. Et Sartre échoue 12 ol Merleau-Ponty réus-
sit, comme V. Descombes 1’a montré : pour Merleau-Ponty, I’opposi-
tion sujet-objet ou pour soi-en soi, rend impossible la compréhension
du «fait de ’histoire». La possibilité d’une ceuvre historique est inter-
dite par l’antithése qu’établit Sartre entre I’identité de 1’étre et la
liberté du néant. Il lui est impossible également de faire surgir la
conscience de la nature, d’admettre, par exemple, que le monde parle
de lui-méme **.

Dans La phénoménologie de la perception, au contraire, la syn-
thése de I’en soi et du pour soi est ’existence méme. Dans Sens et
non-sens, ’'homme est défini comme «produit-producteur», comme
«le lieu ou la nécessité peut virer en liberté concréte». Sujet-objet,
I’homme est aussi institué-instituant. Incarné et situé, il est aussi
inachevé. Le temps est cette distance intérieure par laquelle «étre
moi» est toujours «étre hors de moi». Le je abrite un sujet imper-
sonnel. Voila fondés & la fois le social et I’historique !*. Dans sa le-
con inaugurale au Collége de France, Merleau-Ponty lie la théorie du
signe linguistique et la théorie du sens historique. Mais il faut laisser
a Merleau-Ponty I’originalité de sa parole. L’une des plus belles méta-
phores dans lesquelles il a tenté d’exprimer ce qu’était selon lui
I’Histoire est celle de ’homme ivre :

«Il n’y a plus de sens a traiter la lutte des classes comme un fait essentiel, si nous
ne sommes pas siirs que I’histoire effective reste fidéle & son ’essence’ et que des
accidents n’en fassent pas la trame pour longtemps ou pour toujours. L’histoire ne
serait plus alors un discours suivi dont on pourrait attendre avec assurance I’aché-
vement et ol chaque phrase aurait sa place nécessaire, mais, comme les paroles
d’un homme ivre, elle mdlqueralt une idée, qui blentot s’effacerait pour reparaitre

et disparaitre encore, sans arriver nécessairement a 1’expression pleine d’elle-mé-
14
me»

Et si Merleau-Ponty se différencie du marxisme, il s’oppose
explicitement & Sartre dans les Aventures de la dialectique : Sartre,
dit-il, prend & son compte la politique communiste pour des raisons
bien différentes de celles dont les communistes se réclament. «Sartre
fonde I’action communiste en refusant toute productivité a I’histoire,
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en faisant d’elle, pour ce qu’elle a de connaissance, le résultat immé-
diat de nos volontés, et pour le reste une opacité impénétrable...
Extréme subjectivisme...» '°. La conception que Sartre propose
du communisme est une dénonc1at10n de la dialectique et de la
philosophie de I’histoire, et il leur substitue «une philosophie de la
création absolue dans l’inconnuy» !¢. «La question est de savoir si,
comme le dit Sartre, il n’y a que des hommes et des choses, ou bien
aussi cet intermonde que nous appelons hzstozre symbolisme, vérité
a faire» 7.

Si l’hlstoire est ce que nous dit Merleau-Ponty, quelle est la ta-
che du philosophe et celle du praticien des sciences de ’homme ?
(Taches non distinctes d’ailleurs & condition d’entendre les sciences
de ’homme 2 la maniére dont Sens et Non-sens décrit la linguistique,
I’histoire et la soc1olog1e) Elles sont modestes et difficiles : il faut
essayer de lire.

«Notre seul recours est dans une lecture du présent aussi compléte et aussi fidéle
que possible, qu1 n’en préjuge pas le sens, qui méme en reconnaisse le chaos et le
non-sens 1a ou ils se trouvent, mais qui ne refuse pas de discerner en 1u1 une direc-
tion et une idée, 1a ou elles se trouventy.

Citant en 1961 ce texte du début des Temps Modernes, Sartre
ajoutait : «ce fut, c’est encore notre programme».
Je n’ai pas d’autre conclus1on

Guy VINCENT



