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Introduction 
 
 

La sociologie, en France surtout, s’est constituée, construite 
comme une science en s’affirmant contre la philosophie, voire 
en prétendant se substituer à celle-ci. La philosophie, parallèle-
ment, a cru préserver son objet et sa démarche en dénigrant la 
sociologie et les sciences de l’homme. Le développement de la 
phénoménologie pouvait modifier ces relations dans la mesure 
où celle-ci, se présentant comme retour au monde vécu, à l’ex-
périence et à l’histoire se donnait un objet qui n’était plus autre 
que celui des sciences de l’homme. À la fin du XXe siècle, des 
recherches et des publications ont été à nouveau faites sur le 
thème phénoménologie et sociologie, mais elles n’ont pas été 
facilitées par la multiplicité, de part et d’autre, des courants de 
pensée, par la séparation des disciplines dans les institutions 
d’enseignement et de recherche, par la spécialisation croissante 
qui en résulte, par l’enfermement de la sociologie dans un empi-
risme quantitativiste. On en vient à réduire la philosophie à une 
épistémologie des sciences de l’homme, à poser en préalable et 
dans l’abstrait la question de savoir si l’on aurait le droit de 
parler d’une sociologie phénoménologique. Bref, de part et 
d’autre la méfiance n’est pas tombée et les tentatives qu’avaient 
faites Sartre et Merleau-Ponty à la suite de Husserl et Heidegger 
paraissent quelque peu oubliées. 

Le présent ouvrage, sans laisser de côté ces questions et ces 
difficultés, a un objectif plus précis. On s’est proposé d’exami-
ner quel usage a pu être fait du concept de forme par des 
sociologues, des praticiens d’autres sciences de l’homme, des 
philosophes. On cherchait par là d’une part à dégager quelle 
conception ils se faisaient du social et de l’histoire, d’autre part 
et surtout comment ils essayaient de penser l’histoire de leur 
temps. Si les concepts de forme, de sens et d’histoire sont indis-
sociables, une philosophie et une science de l’homme ne 
peuvent-elles pas et ne doivent-elles pas se rejoindre ? Com-
plémentairement, le concept d’historicité utilisé aujourd’hui 
(mais de façon un peu trop large) par des historiens à la suite de 
sociologues ne peut-il assurer l’unité de la science de 
l’homme ? 
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Cet ouvrage n’est pas et ne pouvait pas être une sorte de trai-
té. Il s’enracine dans une expérience, dans l’expérience non pas 
seulement d’un étudiant en philosophie des années 1950, puis 
d’un « enseignant-chercheur » en philosophie et en sociologie, 
mais dans l’expérience historique d’un être socialement situé. 
D’où le plan et la présentation adoptés. 

Une première partie est constituée d’autobiographies : des 
fragments autobiographiques de l’auteur, sur lesquels s’articu-
lent des écrits représentatifs de la génération précédente, un 
écrivain, un sociologue, un phénoménologue – Merleau-Ponty 
dont la pensée constitue le principal fil conducteur de l’ouvrage 
et qui fournit des arguments au recours constant que nous avons 
fait à des œuvres littéraires. 

La deuxième partie pose une question qui fut dès le départ 
une des principales questions posées par la philosophie : celle 
du changement. Il s’agit de voir pourquoi, d’une manière ou 
d’une autre, toutes les sciences de l’homme doivent être des 
sciences historiques. 

La troisième partie est la présentation de quelques-unes des 
philosophies, des théories et des analyses qui nous ont permis et 
nous permettent d’articuler formes sociales et histoire, historici-
té et socialité. 

Enfin, les deux dernières parties s’efforcent d’enrichir, de 
préciser et surtout de mettre en œuvre un paradigme, les 
concepts-clés et les méthodes d’une sociologie compréhensive 
et historique liée à la phénoménologie. 

Ce qui est ici proposé est donc un itinéraire et non un exposé 
systématique. Nous ferons appel très fréquemment à des auteurs 
très divers, à des textes, à des citations parfois longues, sans 
rendre pénible la lecture par des mentions d’éditions et de pa-
ges, mais en indiquant toujours quelle situation sociale et 
historique l’auteur tente de penser. Cette méthode d’exposition 
qui se soucie peu de chronologie, qui n’est pas nouvelle (elle a 
été utilisée dans des séminaires et dans des cours), prend en 
compte les auteurs – même philosophes – ayant servi dans des 
recherches « de terrain » que nous avons conduites (pour ne 
prendre qu’un seul exemple, Rousseau pour l’analyse des jeux 
et des fêtes dans une petite ville ouvrière). Elle relie ainsi 
l’itinéraire proposé au lecteur à notre itinéraire personnel, en 
essayant de respecter la liberté du premier. 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1. Préludes autobiographiques 
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Introduction 
 
 
 

Lorsqu’une de mes paroles ou l’un de mes comportements 
semble étonner quelqu’un, je dis souvent que je suis un enfant 
de la guerre. C’est une manière sinon de me définir, du moins 
de me « revendiquer » et de me justifier… Ce n’est que très 
récemment que j’ai lu l’autobiographie de Stefan Zweig, Le 
Monde d’hier, écrite entre 1939 et 1942, en Angleterre puis au 
Brésil où il fuyait le nazisme et où il a fini par se donner la 
mort. Dès les premières lignes de la préface, l’auteur précise 
qu’il n’a jamais éprouvé la tentation de raconter « à d’autres » 
(il avait écrit un journal à certaines périodes de sa vie) les peti-
tes histoires de sa vie, mais qu’il lui paraît « de son devoir » de 
rendre témoignage de cette vie en tant qu’elle fut non pas seu-
lement la sienne, mais celle de toute une génération, ayant 
connu des révolutions, des guerres, des camps de concentration. 

J’étais écolier, puis lycéen pendant la Seconde Guerre mon-
diale et, comme la plupart des hommes et des femmes de ma 
génération, j’ai subi douloureusement l’Occupation. Un jeune 
homme de ma famille, résistant, est mort à vingt ans au camp de 
Bergen-Belsen, où se trouvait Anne Franck… Si les Mémoires 
de Zweig m’ont plus qu’intéressé, c’est sans doute parce que 
j’ai pris en quelque sorte le relais de son expérience historique, 
parce que j’appartiens à cette génération à qui il s’adressait et 
qui a eu à vivre l’après-guerre. Je pourrais à mon tour estimer 
avoir à remplir ce devoir de mémoire dont parlait Zweig. Mais 
surtout, il le définit mieux qu’on ne le fait aujourd’hui : il ne 
voulait pas seulement raconter ses souvenirs, mais leur « donner 
forme », reprendre dans l’écriture le travail d’une mémoire qui 
est aussi oubli, transmettre une philosophie de l’histoire. 

Zweig pourrait illustrer les dernières tentatives qu’a faites 
Merleau-Ponty pour lier la philosophie et l’histoire, définir ce 
qu’est la philosophie politique et la place du philosophe par 
rapport à la politique. Or je me suis toujours perçu comme héri-
tier de Merleau-Ponty, pas seulement au cours de ma carrière 
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professionnelle de professeur de philosophie et de sociologie, 
mais dans ma réflexion philosophique et politique, qui a com-
mencé dès le lycée, avant même la classe de terminale. Je n’ai 
pas fait de la philosophie pour être professeur de philosophie, 
mais pour chercher à donner un sens à mon existence, dans cette 
époque d’après-guerre où tout était remis en question. Des ex-
pressions comme sens de l’existence, sens de l’histoire, non-
sens…, sont au centre de la pensée de Merleau-Ponty. Elles 
reviennent sans cesse également dans l’écriture de Zweig, qu’il 
s’agisse de ses mémoires ou de ses romans : il a écrit un dernier 
roman, presque inachevé (Clarissa), pour compléter cette des-
cription de l’effondrement du « monde d’hier » qu’est son 
autobiographie. Écrire sa propre histoire ou écrire une histoire, 
c’est pour lui chercher un sens à tous les sens du terme, c’est-à-
dire à la fois interpréter et faire l’histoire-devenir. 

Si je suis revenu et reviens sans cesse aux écrits de Merleau-
Ponty, ce n’est pas pour me poser en disciple d’un maître, mais 
parce que, dès le départ, il m’a aidé mieux que d’autres (Sartre 
notamment), à me « situer » dans le monde et dans l’histoire. Et 
cela d’autant plus que son itinéraire a connu des ruptures, que 
sa philosophie a été sans cesse, jusqu’à sa mort brutale, en de-
venir. La recherche du sens (et des sens possibles) était selon lui 
interprétation « tâtonnante » et dialogue. Nous pouvons, ou 
plutôt devons donc la reprendre, l’interpréter, la poursuivre – 
comme il le faisait lui-même pour Hegel, Marx, Freud, We-
ber, etc. – en fonction de la situation et de nos préoccupations 
présentes. Telle est la démarche de la philosophie – de la « phé-
noménologie » – et son inscription dans l’histoire, une histoire 
sans fin ni sens nécessaire, une histoire toujours à faire. 

Dans une introduction à un ouvrage collectif intitulé Les 
Philosophes célèbres, Merleau-Ponty écrivait que la philoso-
phie se trouvait chez elle « partout », aussi bien dans la 
littérature que dans « le témoignage d’un ignorant qui a aimé et 
vécu comme il a pu », et pas seulement dans des traités. Dans 
l’Avant-propos de La Phénoménologie de la perception, il écri-
vait déjà : « La vraie philosophie est de rapprendre à voir le 
monde, et en ce sens une histoire racontée peut signifier le 
monde avec autant de profondeur qu’un traité de philosophie. 
Nous prenons en main notre sort, nous devenons responsables 
de notre histoire par la réflexion, mais aussi bien par une déci-
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sion où nous engageons notre vie, et dans les deux cas il s’agit 
d’un acte violent qui se vérifie en s’exerçant. » 

En juin 1945, Merleau-Ponty publiait un texte d’une ving-
taine de pages (repris dans Sens et non-sens en 1948), intitulé 
« La guerre a eu lieu ». Il faisait explicitement référence à la 
pièce de Jean Giraudoux, La Guerre de Trois n’aura pas lieu, 
créée en 1935, mais à laquelle Sodome et Gomorrhe, en 1943, 
apportait non seulement un démenti mais l’annonce de la fin 
d’un monde, ce monde que célébraient les premiers romans, et 
dont on a pu dire qu’il était l’Éden retrouvé. « Comment avons-
nous pu, demande Merleau-Ponty, attendre si longtemps pour 
nous résoudre à la guerre ? » C’est dans son expérience de ly-
céen provincial, de normalien, de professeur (né en 1908, 
agrégé en 1930, mobilisé comme officier en 1939-1940) que 
l’auteur cherche une réponse, et cette réponse est une philoso-
phie de l’histoire, en même temps que l’énoncé d’une erreur 
due à l’éducation ou pour parler plus justement à la socialisa-
tion : 

« C’est que nous ne nous guidions pas sur les faits. 
Nous avions secrètement résolu d’ignorer la vio-
lence et le malheur comme éléments de l’histoire, 
parce que nous vivions dans un pays trop heureux 
et trop faible pour les envisager. Nous méfier des 
faits, c’était même devenu un devoir pour nous. On 
nous avait appris que les guerres naissent de ma-
lentendus qui peuvent être dissipés et de hasards 
qui peuvent être conjurés à force de patience et de 
courage. Nous avions autour de nous une vieille 
école où des générations de professeurs socialistes 
s’étaient formées. Ils avaient subi la guerre de 
1914 et leurs noms étaient inscrits par promotions 
entières sur le monument aux morts. Mais nous 
avions appris que les monuments aux morts sont 
impies parce qu’ils transforment les victimes en 
héros. On nous invitait à révoquer en doute 
l’histoire déjà faite, à retrouver le moment où la 
guerre de Troie pouvait encore n’avoir pas lieu et 
où la liberté pouvait encore, d’un seul geste, faire 
éclater les fatalités extérieures… Nous savions que 
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les camps de concentration existaient, que les Juifs 
étaient persécutés, mais ces certitudes apparte-
naient à l’univers de la pensée… Nous avions ce 
jardin qui nous attendait pour les vacances de 39, 
la France des voyages à pied et des auberges de la 
jeunesse, qui allait de soi, pensions-nous, comme 
la terre elle-même. » 

Le « paysage de 1939 » : c’est délibérément que le philoso-
phe utilise ce terme, pour indiquer une conscience qui n’est pas 
en face du monde, mais être-au-monde et à l’histoire, une liber-
té en situation, plus exactement des degrés et formes de liberté 
qui sont inséparables d’institutions. Liée à l’histoire, la philoso-
phie l’est aussi (pour autant que la distinction ait encore un 
sens) à la sociologie : 

« Pour la première fois, nous étions non seulement 
amenés à constater, mais encore à assumer la vie 
de société. […] La guerre et la résistance nous ont 
appris que les valeurs ne sont rien, dans l’histoire 
concrète, qu’une autre manière de désigner les re-
lations entre les hommes telles qu’elles 
s’établissent selon le mode de leur travail, de leurs 
amours, de leurs espoirs, et, en un mot de leur 
coexistence. » 

Cette conception de la liberté n’est déjà pas, à cette époque, 
celle de Sartre, et l’opposition ira, on le sait, jusqu’à la rupture. 
Rien ne le montre mieux que l’éloge que fait Sartre de Girau-
doux à la mort de celui-ci, en 1944 : « Les vieilles valeurs de 
mesure, d’ordre, de raison, d’humanisme qu’il a redécouvertes 
demeurent, après sa mort, proposées. Toutes nos violences 
n’empêcheront pas qu’elles existent… Elles resteront quel que 
soit le chemin que nous choisissions demain, comme une 
chance possible ou comme un beau regret ou peut-être comme 
un remords. » Pour Sartre, héritier de la philosophie classique, 
tout apparaît à chaque instant possible parce que notre liberté 
« fait des trous » (le néant) dans l’être ; à moins d’abdiquer 
cette liberté. Selon Merleau, notre liberté est « en situation », 
non pas même conditionnée mais sollicitée par l’ensemble des 
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significations constitutives de la culture et de notre histoire 
collective ; une histoire qui n’est pas un cours extérieur mais 
notre existence même, que nous pouvons infléchir en cherchant 
à lui donner un sens. 

Stefan Zweig écrivait ses mémoires au début de la Seconde 
Guerre mondiale pour décrire la fin du monde d’hier qui était 
aussi le monde de son enfance et de sa jeunesse ; il ne fait ja-
mais état de ses études de philosophie, allant jusqu’à cacher son 
Doctorat. Merleau-Ponty participe à la Seconde Guerre mon-
diale comme officier, à la Résistance ; il élabore et défend des 
positions politiques dès 1945 et surtout il élabore une philoso-
phie qui est une philosophie de l’histoire. Malgré sa façon de 
concevoir le sujet, l’intersubjectivité et leur rapport à l’histoire, 
on ne trouve guère chez lui (est-ce en raison de sa mort préma-
turée ?) d’écrits autobiographiques. 

Sans prétendre combler de tels vides, essayons d’esquisser 
ce que pourrait être un récit qui lierait autobiographies, histoire 
« collective », sociologie et philosophie. 
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1.1. Fragments d’autobiographie 
 
 
 

Je suis né dans un quartier populaire et, sans doute, le plus 
stigmatisé de la ville : situé derrière la gare – avec ce que cela 
impliquait, les ateliers des chemins de fer, des entrepôts, des 
échoppes d’artisans, des lieux de prostitution… – près du 
confluent donc du port fluvial, entourant aussi les prisons ; il 
fallait pour en sortir (« aller en ville ») franchir cette barrière 
sociale et psychologique qu’étaient les « voûtes », c’est-à-dire 
le prolongement du cours sous les voies de chemin de fer. Quar-
tier populaire, dont l’axe était constitué par le large cours 
joignant la gare au confluent et aux banlieues sud, bordé par le 
groupe scolaire de la troisième république et l’église paroissiale 
(les noms de Charlemagne et Sainte Blandine marquaient 
l’opposition symbolique). Des maisons de religieuses assurant 
le service des pauvres et de la petite enfance, deux « patrona-
ges », l’un laïc, l’autre religieux, entouraient les équipements 
principaux, sans oublier « la goutte de lait ». Perpendiculaire-
ment à ce cours principal, deux autres cours, plus étroits, étaient 
bordés d’immeubles construits à la fin du XIXe siècle, d’allure 
bourgeoise mais de confort très faible et loués à des gens mo-
destes (commerçants, petits fonctionnaires). Dans les rues, au 
milieu des ateliers et entrepôts, avaient été construits après la 
première guerre, notamment pour le personnel du PLM (Paris-
Lyon-Marseille) des « habitations à bon marché » dont la hau-
teur et le style tranchaient avec tout ce qui existait. 

De ces années 1933-1939, pour moi « l’avant-guerre », je 
garde – comme on dit avec justesse – le souvenir d’une enfance 
heureuse. Mes parents étaient venus dans ce quartier car mon 
père, qui aurait pu faire mieux, avait un garage, c’est-à-dire un 
atelier de réparations automobiles, et les revenus en étant sans 
doute limités, ma mère tenait un commerce de droguerie. L’ap-
partement qu’ils habitaient, dans une HBM, était celui attenant 
à ce commerce, au rez-de-chaussée. Ce type d’immeubles ap-
partenait à ce qu’on appelait, dans les années 30, l’habitat 
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social, illustré notamment pas Tony Garnier, dont la « Cité in-
dustrielle », projetée dès 1904 et en partie réalisée à Lyon bien 
plus tard, était l’œuvre d’un urbaniste et exigeait, disait-il, 
« certains progrès d’ordre social ». Lorsque, devenu professeur, 
j’ai accompagné les étudiants en sociologie urbaine visiter la 
Cité Tony Garnier, devenue patrimoine et terrain d’étude, j’ai 
cru en entrant dans l’appartement-témoin aménagé selon les 
plans et avec le mobilier de l’époque, rentrer dans l’appartement 
de mon enfance : je croyais revoir le buffet, la table de la « salle 
à manger », la machine à coudre assignée à la ménagère éco-
nome, le poste radio (avec son « œil magique ») qui, le 
dimanche après-midi, diffusait les chansons et les opérettes 
destinées aux classes populaires et moyennes. La cuisine était la 
pièce à vivre, sauf dans les grandes occasions qu’étaient les 
fêtes familiales. Je me souviens avec précision de mes jeux, qui 
alors, s’ils étaient éducatifs, ne visaient que les gestes techni-
ques : j’avais des toupies, des billes, le meccano (la progression 
des boîtes suivait, d’étrennes en étrennes, celle de notre âge). 

Mais je me souviens surtout de la rue. Notre existence n’était 
pas recluse et la liberté dont nous avons joui paraîtra sans doute 
étonnante si l’on songe qu’entre l’école laïque et le catéchisme, 
la morale n’était pas absente de nos consciences en soigneuse 
formation. Les immeubles, groupés le long de quatre rues, for-
maient des quadrilatères entourant un jardin de dimensions 
suffisantes pour laisser pénétrer le soleil. Mais mon terrain de 
jeu était la rue et c’est d’elle que je me souviens : elle n’était 
pas dangereuse car la rare circulation automobile passait sur le 
cours, seule voie dont la traversée nous fût interdite. L’herbe 
poussait entre les pavés de la rue. Celle-ci n’était lieu de pas-
sage que pour des piétons, les voisins, les clients des 
commerces ; elle était un lieu de sociabilité. 

De nos jours, l’urbanisme des banlieues, les images de la té-
lévision, mais aussi les formes de pauvreté empêcheront sans 
doute de bien concevoir ce que pouvait être la vie dans les quar-
tiers populaires. Je ne me souviens pas non plus d’une vie 
contrainte par une multitude de règles. Nous avons connu sans 
difficulté d’aucune sorte ce que la psychologie moderne appelle 
la sexualité infantile : j’allais librement chez ma petite voisine, 
même en l’absence de sa mère, et nous pouvions découvrir nos 
corps. Non seulement leur anatomie (mot scientifique et objec-
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tiviste qui ne convient pas à la curiosité que nous éprouvions en 
accompagnant l’autre aux toilettes), mais les sensations et les 
émotions que faisaient naître les premières caresses, abritées 
sous la table d’éventuels regards, non pas en tant que jeux in-
terdits mais sans doute pour y ajouter la conscience de l’entre-
soi. 

Notre horizon n’était pas cependant limité à l’habitation et à 
la rue. Le jeudi, jour de congé, était jour de promenade. Aller au 
port fluvial conduit par une tante me faisait découvrir les péni-
ches en provenance de pays lointains, les noms des villes du 
monde, les marchandises exotiques… Les vacances n’étaient 
pas pour moi celles des congés payés, mais elles me ramenaient 
dans le village de ma grand-mère. D’autres jeux nous atten-
daient. Certains nous faisaient participer à la vie rurale, comme 
la chasse, et surtout il était d’usage à cette époque que l’enfant 
ne soit pas traité comme un enfant et qu’il participe, selon ses 
moyens et presque parfois au-delà de ses forces, aux travaux de 
la maison et des champs. 

Avons-nous pour autant « ignoré la violence et le mal-
heur » ? Dans une époque sans sécurité sociale et sans 
antibiotiques, nous avons connu la souffrance physique. Parmi 
mes souvenirs d’enfance, il y a le bronze qui ornait le buffet (je 
couchais dans la salle à manger) transformé en loup par la fiè-
vre et le délire. L’hiver apportait les otites et l’on ne nous 
donnait l’aspirine qu’avec parcimonie. Il fallait être très malade 
pour que l’on appelle le médecin. Aux premiers symptômes, on 
recourait au Médecin des pauvres, livre légué par les grands-
parents, indiquant les vertus des plantes transformées en tisanes, 
lotions ou cataplasmes. Livres aujourd’hui repris par une indus-
trie pharmaceutique qui met les plantes et leurs vertus soi-disant 
attestées par la science en gélules vite avalées et lucratives, 
mais qui étaient déjà la transcription, par des médecins et phar-
maciens, de traditions orales. 

Nous n’étions pas non plus ignorants des soucis des adultes 
(le dur travail des petits artisans-commerçants, le travail de la 
mère), ni tenus à l’écart de la vie « sociale » : le tri de ma mé-
moire fait émerger le souvenir de l’inquiétude des femmes le 
jour où mon père et mon oncle étaient à des manifestations sans 
doute politiques et où la garde républicaine risquait de charger. 
Bien que je n’aie pas atteint l’âge de la scolarité obligatoire, je 
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fus mis en contact avec l’institution scolaire. Ce contact fut 
ressenti comme brutal. Sans doute s’agissait-il non de l’école 
maternelle mais des classes enfantines ou quasi-garderies assu-
rées par les religieuses pour les enfants dont les mères 
travaillaient. En tout cas, je me suis enfui dès le premier jour et 
je me souviens précisément de ma course vers la maison. Dans 
ma mémoire, cette course rejoint les envies de fuir successives 
que j’eus, au long de ma vie, lorsque je me trouvais enfermé 
entre les murs des institutions (l’école encore à l’entrée en 6e, la 
caserne le premier jour d’un service militaire « obligatoire »…). 

À cette existence relativement heureuse même pour des gens 
qui étaient loin d’être riches, à cet espèce d’équilibre, mit fin ce 
qu’on appellera « trente-neuf-quarante », désignant par là des 
changements plus profonds qu’une guerre vite perdue, juste-
ment la fin d’une époque et d’une société, « l’avant-guerre ». 
Pour moi, après la débâcle la liquidation par ma mère de son 
commerce, ce fut un bref passage à l’école du village, puis un 
déplacement dans l’espace de la ville. Fuyant la proximité de la 
gare, nous étions allés habiter près du centre, dans un quartier 
où se trouvaient juxtaposées plusieurs sortes de bourgeoisies, 
dans une rue alors encore commerçante et artisanale et, qui plus 
est, dans un appartement situé à un troisième étage – cet étage 
des immeubles du XIXe siècle qui était appelé celui des cham-
bres de bonnes et des greniers – loué par les propriétaires 
occupant le premier. Au fil des années, j’allais découvrir, et 
parfois éprouver durement, les différenciations sociales à 
l’intérieur même d’un quartier et d’un immeuble. 

Je fus inscrit non pas à l’école communale, mais dans un 
cours privé non religieux. Ma mère m’en donna les motifs : 
l’école était surchargée et il y avait des enfants mal élevés. Elle-
même élève, comme ses sœurs, de l’enseignement primaire 
supérieur – ce qui était exceptionnel en milieu rural – elle pen-
sait nécessaires les études et j’allais rejoindre l’enseignement 
public dès la 6e. Sur l’enseignement privé, elle était en désac-
cord avec mon père, et ses réticences vis-à-vis du directeur du 
« cours » m’apparaissaient. Percevant mes propres réticences, 
elle me parla de l’instituteur que j’aurais et qui était un gentil 
grand-père. Le premier matin, elle me conduisit elle-même vers 
ce vieil homme qui m’accueillit affectueusement. Dans ce 
monde un peu familial (il n’y avait que trois enseignants, dont 
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la fille de l’instituteur), je fus un bon élève… Un bon élève au 
sens qu’avait ce terme à l’époque, c’est-à-dire avant tout un 
élève appliqué, ce qui devait apparaître notamment dans 
l’écriture. J’aimais cet « exercice » et les bonnes plumes « Ser-
gent-major » qu’il fallait utiliser, au point d’aller en dérober 
dans le placard à fournitures quand mon état de santé obligeait à 
me laisser dans la salle de classe pendant la récréation. 

Nous n’avons pas vécu cependant une existence protégée. Le 
bon maître était aussi un « ancien combattant ». Je savais que 
les rubans qui ornaient, si on peut dire, sa vieille veste étaient 
des décorations militaires. Je ne me souviens pas des leçons 
d’histoire. Par contre, je savais que sur la place Bellecour, où 
nous allions en récréation comme d’autres écoles, se trouvait 
l’un des sièges de la Gestapo. Un jour, nous avions appris – 
n’échappant jamais au bouche-à-oreille qui fonctionnait tant à 
cette époque – qu’un homme, cherchant à échapper à ses tor-
tionnaires, s’était jeté par la fenêtre. Notre instituteur nous 
manifestait sans ambiguïté ses convictions. Une patrouille de 
deux soldats allemands passait régulièrement sous les fenêtres 
de la classe pour surveiller les abords de la Gestapo. Les pre-
miers « attentats » contre les troupes d’occupation et la police 
chargée d’arrêter les résistants avaient eu lieu. Un jour, pendant 
la classe, nous entendîmes le claquement sec d’un coup de feu. 
« Un de moins », dit l’instituteur, dont la proclamation fut sui-
vie de rires d’élèves. 

Mais, de façon complémentaire, nous sommes aussi entrés 
dans la guerre par ce que nous avons lu. De manière générale, il 
y avait très peu de livres à notre disposition, ceux de la biblio-
thèque scolaire bien sûr et aussi les « Collection verte » 
qu’apportaient parcimonieusement les étrennes de Noël. Mais je 
me souviens avoir passé chez moi des fins d’après-midi entiè-
res, après les devoirs et leçons, à lire et relire L’Illustration de 
la Grande guerre. C’était deux grands et gros volumes et je 
regardais les centaines de photos qu’ils contenaient. C’était ce 
qu’on appellerait des photos-reportages : on voyait la sortie des 
soldats de la tranchée au moment de l’attaque, les soldats at-
teints par les balles, les cadavres, les explosions, la vie des 
survivants dans les tranchées, les états-majors au front, les mu-
tins au poteau d’exécution… Ces images sont restées gravées 
dans ma mémoire. Elles commencèrent pour moi à relier vio-
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lence et histoire autrement que par les images d’Épinal des ma-
nuels de cette époque. 

Mais ce n’est pas par des lectures que les enfants de ma gé-
nération sont entrés dans l’histoire. Ils s’y sont peu ou prou 
insérés et ils ont d’abord vécu la guerre dans leur chair. Ces 
années 40-44, l’Occupation, ce furent pour nous, enfants des 
villes, les « restrictions », c’est-à-dire la faim et le froid. Mon 
père, grâce au diplôme qu’il n’avait pas utilisé auparavant, avait 
obtenu un emploi dans les Travaux publics. Nous n’étions donc 
pas parmi les plus pauvres. Mais l’armée d’occupation réquisi-
tionnait les vivres, récupérait les matières premières (nous 
avons vidé le grenier pour obtenir des « bons » d’alimentation), 
donnait aux agriculteurs des villages environnants des raisons 
de ne rien nous vendre. Les vacances d’été se passaient en par-
tie à cultiver un jardin, récolter et mettre en conserve. Mais 
nous ne mangions plus de viande et notre maigreur inspirait la 
pitié : des paysans d’une famille amie, dont la ferme était éloi-
gnée dans la montagne, nous accueillirent deux semaines. Au 
premier repas, notre maigreur, notre pâleur (mon frère, de trois 
ans plus jeune, n’avait même pas le lait ou les biscuits vitami-
nés distribués dans les écoles), et surtout notre avidité à manger 
la viande, le fromage de chèvre et le pain blanc, arrachèrent des 
exclamations de pitié aux femmes de la ferme. Ce monde n’était 
pas totalement idyllique : il fallait participer aux durs travaux 
des champs, aller garder les vaches et les chèvres. Nous étions 
avertis que, si nous entendions marcher la nuit sur l’unique 
chemin conduisant à la ferme, nous ne devions ni nous inquié-
ter, ni éclairer la lampe : c’était « le maquis » qui venait 
régulièrement s’approvisionner. 

Le retour en ville, à la rentrée, c’était aussi le retour du froid. 
Il n’était pas possible d’avoir suffisamment de charbon, encore 
moins de l’anthracite. Une seule pièce de l’appartement, la cui-
sine, était un peu chauffée. Malgré les chaussettes de laine 
(tricotées), j’avais des engelures, et la douleur était aggravée par 
le port des « galoches » à semelles de bois et tige en faux cuir ; 
pour le reste de ma vie je devais mal supporter le froid aux 
pieds… Lorsque vinrent les bombardements et les alertes noc-
turnes, il fallut descendre à la cave, froide, humide et 
nauséabonde (il n’y avait pas de tout-à-l’égout). 
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Vivre dans une seule pièce c’était non seulement ne pas être 
exclu des conversations entre parents ou entre proches, mais 
vivre autour du poste radio. Nous « prenions » Londres. Je me 
souviens avoir entendu et réentendu l’appel du 18 juin, les dis-
cours par lesquels la « radio de la France libre » répondait aux 
discours de « Vichy ». Nous entendions la réfutation des dis-
cours de Philippe Henriot, et je commençais à entrer dans la 
guerre idéologique. Nous reprenions les ritournelles comme 
« Radio Paris ment, Radio Paris est allemand ». Nous écoutions 
les messages que Londres destinait aux résistants ; le brouillage 
sonore qui les accompagnait, leur forme soigneusement énig-
matique (mais nous savions qu’ils donnaient des ordres, 
annonçaient des parachutages) restent gravés dans ma tête 
comme la musique de la résistance. 

Une résistance que j’appris à identifier comme lutte contre 
l’antisémitisme et le nazisme, contre l’État français et la colla-
boration et non contre une abstraction qui aurait été 
l’Allemagne. Je me souviens très bien du jour où mon père ren-
tra en annonçant d’un air sombre qu’il avait rencontré Monsieur 
Untel et qu’il portait l’étoile jaune. Pour moi les Juifs étaient 
simplement des gens qui allaient à la synagogue au lieu d’aller 
au temple ou à l’église. Je me souviens surtout de la famille 
juive que mes grands-parents maternels ont cachée durant toute 
la guerre. Ils habitaient à la Croix-Rousse. La configuration du 
quartier des « canuts », mais aussi sans doute la tradition, per-
mettaient d’y abriter des enfants juifs – parmi eux était, je le sus 
beaucoup plus tard, le futur Docteur Ollivenstein –, d’y cacher 
les résistants. L’habitation de mes grands-parents maternels 
était un petit pavillon que la Société des chemins de fer louait à 
ses employés et leur famille. Il était situé au fond d’une im-
passe, le long du mur de la voie de chemin de fer, donc propice 
à la fuite. Le dimanche, jour où l’on rendait visite aux grands-
parents, nous aimions beaucoup aller jouer dans les allées du 
minuscule jardin, avec ses pierres évocatrices de grottes, ses 
« perce-neige », la tortue qui apparaissait aux premiers beaux 
jours. Nous savions – nous, les petits-enfants – ou plutôt on 
nous avait dit et répété que le monsieur et la dame qui habi-
taient la chambre d’en haut et n’en sortaient guère, étaient des 
Alsaciens. Cela était censé expliquer leur parler et leur accent 
de Juifs allemands. Mais nous savions surtout, parce qu’on nous 
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l’avait dit, que si nous répondions aux questions les Allemands 
viendraient et les tueraient. Mes grands-parents n’ajoutaient pas 
« et nous avec », mais je redoutais ces voitures noires, les seules 
ou presque qui circulaient, s’arrêtant devant une porte cochère 
dans le crissement de leurs freins. 

En 1943-1944, ma famille fut atteinte directement par les ar-
restations opérées par la milice et la Gestapo. Nous savions 
qu’un de mes cousins germains, encore élève de l’enseignement 
secondaire, « faisait de la résistance ». Personne de la famille ne 
condamnait cela, se contentant de lui recommander la prudence. 
Il fut pris dans une rafle en plein centre de la ville, en train avec 
quelques autres de distribuer des tracts. Incarcéré au Fort Mon-
tluc, puis torturé au siège de la Gestapo, il fut déporté au camp 
de Bergen-Belsen. Son nom figura, en 1945, dans la liste des 
libérés, puis ma tante fut avertie que, comme la plupart des 
autres déportés du camp, il était mort du typhus, enterré dans 
une fosse commune et que le corps ne pouvait être retrouvé. On 
fit inscrire sur la tombe familiale : « À la mémoire de J… V…, 
mort au camp de Bergen-Belsen, dans sa 20e année ». Mais 
c’était plus qu’une commémoration. Pour moi, il avait été, lors 
des vacances chez notre grand-mère pendant notre enfance, un 
aîné donc un initiateur : il m’avait appris comment grimper à 
des arbres très élevés, y trouver des « niches » pour cacher nos 
dérisoires trésors, comment fabriquer un arc avec du bois de 
noisetier. Pour aider la grand-mère à faire du feu dans sa cuisi-
nière, nous coupions des branches sèches. Je l’admirais et, 
comme tous ceux qui le connaissaient, je l’aimais. Entre son 
arrestation et la nouvelle de sa mort, bien avant de lire les pre-
miers récits de « l’univers concentrationnaire », j’eus le temps 
d’entendre, après la libération de Lyon, les récits des rescapés 
des geôles de la Gestapo. Un récit m’horrifia. J’étais devant le 
poste radio, les mains tendues vers le poêle – plus pour me don-
ner une contenance que pour me chauffer. Un prisonnier 
racontait comment, pour lui faire avouer les noms de ceux qui 
appartenaient à son réseau, les tortionnaires lui écrasaient les 
« parties » entre le tiroir et la table. Mes mains tremblaient sans 
que je m’en sois aperçu. 

À partir de ce moment, j’aurais donc voulu, je crois, partici-
per à la lutte et à la guerre. Après le débarquement en Provence, 
j’ai appris à me servir d’un pistolet-mitrailleur (un détachement 
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de fusiliers marins était au repos dans le village et procédait à la 
révision de ses armes). Je n’ai jamais pu être inconditionnelle-
ment pacifiste ou antimilitariste. À la différence des nouvelles 
générations, je comprends la participation d’« enfants » aux 
luttes de libération. Pourtant, les années 43-44 m’éloignaient 
d’un patriotisme plus ou moins fanatique. D’abord, les bombar-
dements s’étaient accrus et les bombardiers américains qui 
volaient très haut pour échapper à la défense antiaérienne et 
manquaient leur cible étaient critiqués même par ceux qui sa-
vaient que cela préparait « le débarquement ». Ensuite et 
surtout, nous étions emmenés sur les lieux de bombardement un 
ou deux jours après par une cousine plus âgée et chargée de 
nous faire la leçon : « plus jamais ça ». De la même façon, après 
la libération, mon père nous emmena voir les fosses de La Doua 
d’où venaient d’être extraits les corps des résistants fusillés. La 
vue de la réalité de la violence, de la guerre et de ses crimes 
était censée nous faire « réfléchir » et nous conduire à leur re-
fus. 

Ces images de la guerre, de l’oppression, de 
l’anéantissement de l’homme en quoi consistait la déportation, 
ont toujours été présentes lorsque j’ai lu au fil des années David 
Rousset, Soljenitsyne, Primo Levi, Jorge Semprun, lorsque je 
vois les images d’Europe centrale et du Moyen-Orient. Avec 
toujours la même interrogation : comment de telles violences 
sont-elles possibles chez l’homme ? Comment a-t-il été possible 
à certains d’y résister, avant parfois de se donner la mort ? 

Ce que j’ai gardé en mémoire de mes premières années de 
lycée ne se distingue pas pour moi de la fin de la guerre. L’an-
née scolaire 1943-1944, je suis entré en 6e, après avoir passé, 
comme on devait le faire à l’époque si l’on n’avait pas fait les 
classes élémentaires d’un lycée, l’examen d’entrée. Le même 
examen ou un autre me donna droit à une bourse : pour toutes 
mes études, y compris universitaires, je devenais un « bour-
sier », catégorie à part, souvent célébrée parce que participant 
de la démocratisation de l’enseignement. L’établissement dans 
lequel j’allais était l’une des deux « annexes » du plus ancien 
lycée de Lyon, auquel on accédait seulement à partir de la se-
conde. Cette annexe était située de telle façon qu’elle pouvait 
accueillir à la fois quelques rares élèves de mon ancien quartier 
et les élèves des familles bourgeoises du centre qui n’allaient 
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pas dans les prestigieux établissements privés comme le Col-
lège des Jésuites. Mon itinéraire scolaire allait être celui de la 
découverte – non sans difficultés et craintes – de nouveaux 
mondes sociaux et culturels. 

Le premier contact avec l’établissement fut rude. Sitôt fran-
chie la très lourde porte d’entrée et le porche sur lequel 
ouvraient les bureaux du directeur, sitôt entré dans une cour de 
récréation qui me parut immense, qui était bordée sur un côté 
par un très haut mur la séparant « des Jésuites » et dans laquelle 
couraient de grands élèves, j’eus envie de m’enfuir. Je ne le 
pouvais pas et me sentis pris dans une sorte de piège. La disci-
pline était stricte et nous nous mettions en rang par deux pour 
monter dans les classes. Il y avait aussi un mât dans la cour ; 
une fois par semaine je crois, les couleurs étaient hissées – avec 
les symboles non républicains de l’« État français » – et l’on 
nous faisait chanter l’hymne composé par le régime pour rem-
placer la Marseillaise, « Maréchal, nous voilà ». Comment 
arrivions-nous à garder notre sérieux, ceux qui avaient entendu 
comme moi, dans leur entourage immédiat, moquer ces paroles 
(« Tu nous as redonné l’espérance ») ? Sans doute parce que la 
dérision aidait seulement à supporter le tragique de la situation 
et l’âpreté des luttes. 

Dès la 6e et l’âge de onze ans, j’apprenais aussi qu’il n’y 
avait aucune autorité, aucune institution qui doive par principe 
être reconnue et respectée. Pas même l’Église. J’ai été élevé 
dans la religion catholique ; ma famille en suivait les rites ; 
j’appris par cœur les dogmes et surtout les « commandements » 
du catéchisme. En cela consistait « l’instruction religieuse ». Le 
confessionnal contrôlait la conformité et apportait l’absolution. 
Mais à Lyon, le plus haut personnage de l’Église était accusé de 
collaboration avec un régime qui affirmait vouloir régénérer la 
France. De plus, et c’était important pour nous, nous savions 
que l’aumônier qui venait faire le catéchisme dans la classe – 
l’école n’étant plus laïque – était aussi l’aumônier de la milice, 
que l’un des locaux de la milice était tout proche du lycée et que 
les miliciens pratiquaient la torture, livraient à la Gestapo. Le 
sens des mots « religion », « croyance », « foi » recouvrait ainsi 
un ensemble pour le moins contrasté. 

Mais je ne me souviens pas qu’un professeur ait manifesté 
une quelconque connivence avec les thèmes politiques ou rom-
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pu avec la neutralité scolaire. Mes premières années de lycée 
furent donc principalement la découverte de nouveaux ensei-
gnants, la relation avec des professeurs qui ne se contentaient 
pas de diffuser des connaissances, la camaraderie avec des élè-
ves issus de milieux cultivés qui m’initièrent à l’usage des 
bibliothèques, à la pratique de la discussion et même à l’écri-
ture. Il y avait des professeurs caricaturaux, celui de dessin 
notamment, qui mettait sur la chaire un buste romain ou un 
animal empaillé et lisait son journal en se contentant de grogner 
« silence » lorsque nous bavardions trop. Mais il y avait aussi 
de jeunes maîtres-auxiliaires qui nous emmenaient voir des 
monuments et des maisons du quartier pour illustrer le cours 
d’histoire, qui nous emmenaient en classe-promenade pour il-
lustrer le cours de géologie… D’eux je me souviens d’autant 
plus qu’ils me donnèrent quelques leçons (soutien scolaire, 
dirait-on aujourd’hui) pour m’aider à vaincre les difficultés que 
j’eus en 6e et 5e (en grec, en 4e, c’était une cousine, de quelques 
années plus âgée, qui venait le jeudi, celle-là même qui était 
aussi chargée de nous emmener, mon frère et moi, voir les quar-
tiers bombardés). J’appris à travailler non seulement avec 
méthode, mais selon des méthodes : construire une phrase latine 
avant de la traduire, par exemple. Je pris plaisir à ce que je fai-
sais. En français, les textes – La Chanson de Roland, certains 
poèmes – me plaisaient. Mon intérêt était d’autant plus grand 
que ni pour nous, ni pour les professeurs l’enseignement n’était 
coupé de l’histoire en train de se faire. Au bon élève que j’étais 
devenu en 4e (le prix d’excellence me fut attribué), un vieux 
professeur remit un tiré à part dédicacé d’un poème qu’il avait 
écrit à la gloire d’un Alsacien fuyant son pays occupé par l’Al-
lemagne et rejoignant la France. Mais c’est d’un professeur de 
français plus jeune que j’ai le souvenir le plus précis et le plus 
vif. 

Il nous demandait de choisir des poésies, de les apprendre et 
de les réciter sur l’estrade. Nous étions en classe de 3e et la vic-
toire était acquise, ce qui n’empêchait pas, bien au contraire, de 
revenir sur les combats et sur les valeurs au nom desquelles ou 
avec lesquelles ils avaient été conduits. Pendant toute la guerre 
et la résistance, la poésie les avait accompagnés. Il y avait la 
presse clandestine, en particulier à Lyon, et il y avait les poèmes 
qui étaient parachutés avec les armes comme « Liberté, j’écris 
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ton nom » d’Éluard. Un jour le professeur s’avança lui-même 
au bord de l’estrade et nous lut, comme s’il était un acteur-
récitant, le poème d’Aragon qui venait de paraître dans La 
Diane française, « La rose et le réséda » : 

« Celui qui croyait au ciel 
Celui qui n’y croyait pas 
Tous deux adoraient la belle 
Prisonnière des soldats… 
Lequel montait à l’échelle 
Et lequel guettait en bas… 
Tous les deux étaient fidèles 
Des lèvres du cœur des bras 
Et tous les deux disaient qu’elle vive 
Et qui vivra verra. » 

Ce poème fit sur l’adolescent une impression ineffaçable. 
Non seulement il évoquait l’amour pour la belle mais, dédié à 
quatre martyrs de la Résistance, il célébrait l’union dans le com-
bat commun. Il disait enfin que l’on pouvait ne pas croire au 
ciel… 

Ce professeur nous fit passer de la rédaction à la dissertation 
(normalement, comme nous l’apprîmes l’année suivante, cela 
était réservé à la seconde). Je me trouvais un peu démuni, car 
l’accompagnement familial me manquait. Mon père, lorsqu’il 
rentrait à la maison, souvent assez tard, m’aidait seulement à 
faire mes problèmes d’arithmétique, puis de mathématiques. Ma 
mère, élève de l’école primaire supérieure, pouvait m’aider en 
français, mais pas en « littérature ». Elle lisait des romans 
qu’elle empruntait dans les bibliothèques communales, et même 
parfois me donnait à lire l’un d’eux dans un but d’initiation à 
« la vie ». Elle me racontait surtout que ma grand-mère n’avait 
jamais lu et relu dans sa vie qu’un seul livre, Roger-la-honte, 
m’incitant ainsi à aller plus loin en quantité et en qualité. 

Ce furent certains de mes camarades de classe qui m’appri-
rent à « disserter ». Ils avaient remarqué que j’avais de bonnes 
notes en version latine et grecque, ce qui n’était pas leur cas. Ils 
me proposèrent un jour de travailler avec eux. Chez moi ou 
chez eux, nous ferions les devoirs de latin et de grec. Ils me 
dirent que pour faire un devoir de français (on commençait par 
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des sujets comme le commentaire d’une scène de Molière), il 
fallait aller à la bibliothèque municipale et prendre des notes sur 
des livres d’histoire littéraire et de critique. J’ignorais 
l’existence de cette bibliothèque. Elle occupait l’ancien palais 
épiscopal, à côté de la cathédrale, et la première fois que j’y 
entrai, conduit par mes camarades, je me rendis compte que je 
n’aurais jamais osé y entrer, à cause de l’architecture et du si-
lence qui régnait dans la grande salle de lecture, que je n’aurais 
pas su chercher dans les gros catalogues alphabétiques les cotes 
des ouvrages, encore moins passer par le détour des ouvrages 
fournissant des références bibliographiques. 

Les deux camarades qui devenaient ainsi mes amis étaient 
très différents de moi. Ils étaient de famille « riche » et avaient 
moins souffert de la guerre. Les appartements où ils vivaient, 
dans les plus beaux immeubles du centre, étaient vastes, meu-
blés avec du mobilier ancien, de grandes bibliothèques avec de 
beaux livres, mais surtout les œuvres des auteurs français et 
étrangers, des ouvrages d’actualité. La première fois que j’entrai 
dans l’un de ces appartements – celui d’un Professeur de méde-
cine – j’eus honte de mon habillement, je n’osais parler, je 
rougis (peu d’années plus tard, je compris les émotions et les 
sentiments de Julien Sorel faisant son « entrée dans le 
monde »…). Mais la mère de mon ami m’accueillit de façon si 
gentille que ma crainte s’apaisa. Je vis aussi le frère et la sœur 
aînés, qui eux-mêmes avaient appris à leur frère comment ap-
prendre des leçons, comment prendre des notes en faisant des 
fiches, puis les classer… Je l’ai fait pendant toutes mes études, 
et personne d’autre ne me l’a appris. 

Les notes pour faire une dissertation étaient prises dans un 
cahier. Puisées à différentes sources, il fallait ensuite repérer les 
divergences d’avis, d’appréciations et se forger soi-même un 
avis pour répondre à la question posée. Les discussions avec 
mes amis prolongeaient ce travail scolaire. Notre culture fami-
liale, nos connaissances (les parents riches et cultivés achetaient 
les derniers livres de critique parus), nos goûts tels qu’ils 
s’étaient constitués, intervenaient dans ces discussions. Mais, 
loin de les empêcher par le mépris ou l’animosité, ils les ali-
mentaient et les favorisaient. 

C’était une époque non de ce qu’on appellerait aujourd’hui 
un consensus « mou », mais d’accord sur des valeurs fondamen-
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tales – liberté, justice reconquise sur l’oppression nazie – et de 
discussion sur les voies pour y parvenir. La discussion impli-
quait la liberté de l’autre, l’égalité reconnue sur les options les 
plus importantes, c’est-à-dire politiques et religieuses (« celui 
qui croyait au ciel, celui qui n’y croyait pas »). Elle maintenait 
l’ouverture de l’histoire (« qui vivra verra »). Mes nouveaux 
amis n’avaient pas fréquenté le catéchisme, mais je n’ai jamais 
su si leurs parents étaient simplement agnostiques ou athées et 
ils respectaient les croyances. Je savais leur famille plutôt de 
droite, mais mon père l’était aussi et j’allais bientôt avoir avec 
lui des débats orageux, que je supportais mal parce qu’ils dégé-
néraient dans la colère et que c’était mon père… Le respect des 
convictions, des héritages, n’empêchait pas, bien au contraire, 
leur remise en question pour soi-même. Cette remise en ques-
tion allait s’approfondir avec l’entrée en seconde… 

Cette entrée en deuxième cycle fut pour moi un passage, 
mais pas une coupure. J’allais au grand lycée qui avait gardé 
son architecture jésuite laïcisée (la chapelle transformée en 
gymnase) et marquée par l’ère napoléonienne (l’horloge du 
clocher marquait l’entrée en classe d’un battement de tam-
bour…). Pour aller du domicile au lycée, je devais passer par la 
principale artère du centre-ville, la rue de la République, avec 
ses beaux magasins, les grands cinémas, le hall du Progrès – 
quotidien qui reparaissait après s’être sabordé pendant 
l’Occupation et affichait dans son vaste hall les dernières nou-
velles importantes. À proximité, il y avait les librairies dans 
lesquelles j’allais oser entrer avec l’un de mes amis pour regar-
der les livres – regarder parce que je ne pouvais les acheter et 
ma passion en était accrue. Je savais que certains de mes cama-
rades de l’annexe, même bons élèves, n’avaient pu continuer 
leurs études (souvent ils habitaient mon ancien quartier) et donc 
je mesurais, relativement, ma chance. Nous étions fiers d’être 
lycéens et en première, c’est-à-dire dans la classe de ce que l’on 
appelait encore les Humanités, nous portions à la boutonnière 
l’insigne H. 

Le lycée, l’espace dont il était l’un des pôles, l’emploi du 
temps moins uniforme, la demi-journée de sport, m’ont donné 
une plus grande liberté, et cela précisément à cette époque 
d’après-guerre où le goût de la liberté à tous égards a été ex-
trême. Certains des tabous d’avant-guerre, les règles de 
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conformité constitutives de la morale et des savoir-vivre, tous 
les conformismes enfin étaient sinon bafoués, du moins atta-
qués. La littérature et le cinéma y contribuaient, ainsi que la 
chanson. J’admirais Juliette Gréco, Yves Montand, qui repre-
nait « Le chant des partisans » et contribuait à rendre populaires 
des poèmes de Prévert. J’allais entendre, sur la scène du théâtre 
la plus traditionnelle de la ville, Brassens. Je fus cependant ré-
primandé pour être allé voir « Le diable au corps ». Je ne me 
souviens pas si c’était surtout à cause du film ou parce que 
j’étais entré au cinéma alors que j’étais censé être au lycée et 
avais été vu par mon père. Sans doute pour ces deux raisons, 
mais se cacher était avouer sa faute. Le film, tiré du roman de 
Radiguet qui avait fait scandale dans les années 20, montrait la 
passion amoureuse pour un jeune adolescent d’une femme ma-
riée dont, qui plus est, le mari était au front. Le heurt de la 
passion et de certaines valeurs sociales essentielles – le mariage, 
le patriotisme – ne me parut pas extraordinaire ni encore moins 
choquant. Le livre, que je lus, alla rejoindre les autres grands 
romans d’amour de la littérature – Dominique, Adolphe, La 
Porte étroite – qui me donnaient une certaine image de l’amour. 

J’attendais beaucoup des cours de français. Si le professeur 
de troisième me déçut en nous donnant encore, au premier tri-
mestre, une rédaction, la suite répondit à mon attente. Il n’y eut 
pas de coupure entre les problèmes que je me posais dans mon 
existence et les matières enseignées, ni entre l’enseignement et 
nos lectures extrascolaires qui étaient de plus en plus suscitées 
par l’enseignement lui-même. Le programme des lycées, ce que 
nous disaient et nous donnaient à faire les professeurs, n’était 
pas « en dehors de la vie ». Les sujets de devoirs, dès les classes 
littéraires de seconde et de première, appelaient des choix de 
valeurs que la « forme » dissertation exigeait. On nous deman-
dait des choix esthétiques qui engageaient des choix éthiques et 
déjà anthropologiques ou philosophiques (Corneille/Racine, 
Heredia/Verlaine, Montaigne/Pascal…). L’étude de Molière 
obligeait à prolonger la discussion entre le partisan du compro-
mis social et le misanthrope à la recherche d’un « monde où 
d’être un honnête homme on ait la liberté » : il fallait justifier 
un choix entre deux conceptions de l’existence. Nous étions 
encouragés à prendre parti, à dépasser les interprétations scolai-
res trop traditionnelles : par exemple un ouvrage parut à cette 
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époque qui faisait de Corneille un auteur baroque et conduisait 
à privilégier d’autres pièces que Le Cid et Polyeucte. Même si 
nous ne faisions pas de commentaires sur ce point en classe ou 
dans nos devoirs, Paul Valéry, que nous lisions lorsque nous 
étudiions divers auteurs, attirait notre attention sur « Phèdre 
femme » et nous invitait à prendre à la lettre le vers célèbre : 
« Je sentis tout mon corps et transir et brûler. » Le rythme et les 
sonorités du vers racinien, c’était indissociablement pour nous, 
et en tout cas pour moi, cette description de la passion. 

Les professeurs ne masquaient pas – à la différence des ma-
nuels – ces implications psychologiques, sociologiques et 
politiques des œuvres littéraires. Ils le faisaient d’autant moins 
qu’ils étaient d’opinions différentes et qu’à la guerre avait suc-
cédé la « guerre froide ». Le monde dans lequel il nous fallait 
réfléchir et faire des choix était instable. De même qu’au plan 
national l’unité réalisée par de Gaulle éclatait (les ministres 
communistes quittaient le gouvernement), à Lyon l’équilibre 
rétabli entre les deux grands pouvoirs, le maire radical-
socialiste et le cardinal, ne cachait ni la crise sociale, ni celle 
des anciennes institutions. Il en résultait, en particulier pour 
nous adolescents et lycéens, bientôt étudiants, une sorte de 
brouillage : malgré les suspicions émises à l’encontre du régime 
soviétique, il y avait des « prêtres-ouvriers », accusés de mar-
xisme par la droite catholique. On entendit bientôt parler de 
communistes exclus ou quittant le parti, d’un jésuite lyonnais 
réputé, théologien et philosophe, condamné et presque enfermé 
par son Ordre… 

Je ne peux pas donner de dates, mais dans ma mémoire, je 
me suis toujours classé à gauche, en raison du lieu de ma nais-
sance, de lectures aussi. Je me souviens que Les Misérables 
étaient parmi les rares livres reliés achetés par mes parents à la 
faveur d’une vente à la salle des ventes. Je les avais lus et relus 
bien avant l’âge où l’on est censé avoir des idées politiques. 
Ensuite j’avais chantonné les poésies de Prévert, souvent chan-
tées et diffusées à la radio, comme « Petits enfants 
d’Aubervilliers, petits enfants des prolétaires ». J’allais donc 
écouter et lire les discours en faveur du mouvement ouvrier, la 
critique de cette société qui engendrait et perpétuait les prolétai-
res, la condamnation de l’injustice. Mais les grèves, les troubles 
et les polémiques de cet après-guerre ne permettaient pas 
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d’avoir une certitude sur le sens de l’existence ou une vue claire 
d’un sens possible de l’histoire, et je n’en avais pas. 

Nous savions ce que pensaient nos professeurs et nous vou-
lions connaître leurs goûts, leurs idées, admettant mal et 
trouvant ennuyeux ceux qui restaient sur un plan purement sco-
laire. Dans mon souvenir, ce fut le cas de nos professeurs 
d’histoire, alors que ceux de français prenaient déjà et nous 
invitaient à prendre des positions philosophiques. Je me sou-
viens d’un professeur juif et réputé marxiste, dont on disait qu’il 
avait dû se cacher pendant l’Occupation. Dans ses cours sur le 
XVIIe siècle, exposant la critique que faisait Pascal d’un Mon-
taigne résigné à l’humaine condition et à l’ignorance, il prenait 
le parti de Montaigne. Je me souviens aussi de l’année où l’ins-
truction civique fut rétablie ou établie au lycée. Au début de 
l’année, un professeur de français nous déclara : je ne suis pas 
spécialiste de ces questions, mais on m’a chargé de cet ensei-
gnement ; or j’admire Jean-Jacques Rousseau, nous allons donc 
commenter ensemble le livre I du Contrat social. « L’homme 
est né libre et partout il est dans les fers »…, il ne nous parais-
sait pas difficile de préparer l’explication de ces textes et la 
justification de la révolte des esclaves m’intéressait. Ce fut sans 
doute mon premier contact avec la philosophie et j’ai souvent 
relu les œuvres de Rousseau. 

Étant liés à une expérience, les sentiments et les idées (de li-
berté, de justice, etc.) restaient indissociables. L’émotion 
ressentie à lire, écouter, réciter, traduire un texte incitait à la 
réflexion et la comparaison, la confrontation, l’approfondisse-
ment provoquaient de nouvelles initiations, des admirations ou 
des refus. On nous demandait, en grec, de traduire Antigone 
sans contresens et nous nous livrions à l’exercice scolaire de la 
préparation d’un certain nombre de vers. Mais ce n’est pas sans 
battements de cœur que j’ai découvert son insoumission, sa 
révolte contre un pouvoir, sa contestation d’une loi au nom d’un 
autre ordre ou de certaines valeurs. L’enseignement du lycée, à 
cette époque, fut un enseignement de culture à tous les sens du 
terme, en particulier au sens où la culture est critique. Il ne nous 
imposait rien, nous pouvions toujours nous appuyer sur un en-
seignant pour critiquer l’autre, ou sur des lectures. 

Il n’y eut donc pas de coupure entre les « Humanités » et la 
classe de terminale. Ayant suivi une section A (littéraire), j’en-
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trai donc, comme le demandait le système, en terminale « Phi-
lo ». À la fin de celle-ci, après le Baccalauréat « 2e partie », on 
devait faire un choix déjà professionnel, car il fallait choisir une 
Faculté (ou une Grande École). Je déclarai à ma famille que je 
voulais, non pas être professeur car ce n’était pas cette question 
qui me préoccupait, mais faire de la philosophie. L’organisation 
d’un « Certificat d’études littéraires générales » en première 
année de Faculté permettait alors de repousser un peu des choix 
qui ensuite, pour la génération d’élèves des années 60, ont été 
rendus plus précoces. On pouvait donc poursuivre des études 
pour elles-mêmes, ou plutôt pour répondre à ses goûts et à ses 
interrogations. L’idéal de démocratisation de l’enseignement, 
repris après la guerre, s’accompagnait, pour les étudiants 
d’origine modeste, de bourses. Je demandai et obtins une bourse 
d’enseignement supérieur. 

En ce tout début des années 50, l’incertitude et l’angoisse 
avaient succédé à l’euphorie et aux espoirs de la Libération. Les 
écrits à la fois littéraires, politiques et philosophiques de Sartre, 
de Camus avaient contribué dès 1945 à approfondir des interro-
gations qui portaient sur le sens de l’existence. Comme 
beaucoup de jeunes gens de ma génération, je lus avec une sorte 
d’avidité Les Chemins de la liberté, La Peste, L’Existentialisme 
est un humanisme… Comme beaucoup de jeunes gens aussi, je 
remis davantage en question l’éducation catholique qui avait été 
la nôtre. Mais je ne pensais pas simplement abandonner une 
croyance, des rites, des règles morales. Il y avait un existentia-
lisme chrétien et l’« athée Jean-Paul Sartre » avait écrit un gros 
ouvrage de philosophie, L’Être et le Néant, une pièce de théâtre, 
Le Diable et le bon Dieu, créée en 1951, dans laquelle les deux 
grands acteurs qu’étaient Pierre Brasseur et Maria Casarès ac-
centuaient le caractère dramatique des discussions. Quant à 
l’enseignement supérieur, il était divers et divisé. Non seule-
ment il y avait à Lyon des Facultés catholiques et une Faculté 
d’État, mais dans celle-ci, continuant une tradition républicaine 
et l’union réalisée pendant la Résistance, une place était faite 
par les professeurs appartenant de notoriété publique à la Pa-
roisse universitaire, à des enseignants de l’autre camp (à la 
limite juifs ou athées et communistes). Enfin, la tradition de 
neutralité était respectée et un professeur de la première catégo-
rie, traducteur et spécialiste de Kant, faisait des cours sur le 
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rationalisme de ce dernier et sur son ouvrage La Religion dans 
les limites de la raison, aussi bien que sur L’Éthique de l’athée 
Spinoza (« deus sive natura »). Il n’en allait pas de même de 
l’autre côté : un étudiant inscrit à la Faculté catholique se voyait 
interdire d’assister à des cours à la Faculté d’État et on lui en-
seignait la vieille et ennuyeuse philosophie scolastique. Ma 
famille, ayant elle-même subi des pressions, tenta de m’orienter 
de ce côté. Un moment je fis un essai loyal d’approfondir une 
pensée religieuse que je ne connaissais pas : je lus ou relus Au-
gustin et Pascal, mais aussi les mystiques comme Jean de la 
Croix. Mais je lisais en même temps les rationalistes post-
kantiens, en particulier Brunschvicg. Je gardai l’interrogation 
ouverte et donc l’angoisse qui l’accompagnait, mais je refusai 
les pressions et les contraintes : je m’engageai dans l’armée 
sans attendre l’appel au service obligatoire et le possible sursis 
accordé aux étudiants. 

Toute ma génération a été marquée, comme on dit, par les 
guerres coloniales et en particulier par la guerre d’Algérie. Tout 
se passait comme si quelques années après le retour de la paix, 
nous étions à nouveau rejoints par la guerre. Et surtout nous 
voyions se dessiner la perspective des guerres menées contre 
ceux qui voulaient se libérer de la domination et de l’exploita-
tion coloniales. Le nationalisme algérien, né avant 1940, 
réapparut en 1944 contre l’« assimilation » de l’Algérie à la 
France. Le statut de l’Algérie, « groupe de départements fran-
çais », imposé en 1947, suscitait les résistances de mouvements 
nationalistes. À la différence de la guerre d’Indochine, où seule 
l’armée de métier avait été engagée, on savait que pour défen-
dre le territoire national français serait engagé le contingent. On 
annonçait un allongement du service militaire, une possible 
suppression des sursis. En même temps, le gouvernement fran-
çais créa à cette époque « l’engagement volontaire par 
devancement de l’appel » : les « EVDA » étaient incorporés 
avant l’âge légal, mais pour deux ans, pas plus, et ne devaient 
pas être envoyés outre-mer. Je saisis ce moyen supposé 
d’échapper à une guerre annoncée que je considérais comme 
colonialiste et surtout ce moyen d’effectuer une rupture avec 
mon milieu. 

Je ne garde pas un mauvais souvenir de ces deux années de 
service militaire. Malgré l’ennui et l’inconfort total des vieilles 
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casernes, je découvrais des jeunes qui, appartenant à des mi-
lieux sociaux inconnus, avaient des codes de langage et de 
conduite auxquels je me heurtais. Moi qui n’avais jamais voya-
gé, je découvrais une ville étonnante, Marseille. J’essayai, avec 
beaucoup de difficultés car je ne pouvais suivre les cours, de 
passer un ou deux certificats de licence. Dans les bureaux mili-
taires où je n’avais pas beaucoup de travail, je lisais, plus ou 
moins en cachette et plutôt des romans (je me souviens avoir lu 
À la recherche du temps perdu). Libéré en avril 1954, j’achevai 
la licence de philosophie en juin ; c’était l’année de 
l’insurrection algérienne… Je poursuivis le cours normal des 
études : DES, puis préparation aux concours pour les postes de 
professeurs. L’été 1956, ma « classe » fut « rappelée à 
l’activité » et je fus incorporé à Orange, en attente de bateaux 
qui, de Marseille, partaient pour l’Algérie. Comme ils l’ont 
avoué plus tard, après le délai de prescription, je fus parmi ceux 
qui, par refus de cette guerre, utilisèrent le stratagème qui 
consistait à se rendre malade et à se faire hospitaliser, puis pré-
senter à un Conseil de réforme temporaire. 

Pendant ces années, mes positions politiques, comme celles 
de l’UNEF à laquelle j’appartenais, se sont approfondies et 
radicalisées. Désireux de m’engager – comme on disait avec 
Sartre – et ayant un camarade de Faculté responsable des Jeu-
nesses socialistes, avec qui je discutais souvent entre deux 
cours, j’allais adhérer à cette section du PS au moment précis 
où un gouvernement dirigé par un socialiste décida d’envoyer le 
contingent en Algérie. Mais ce qui se passait de l’autre côté du 
rideau de fer ne m’incitait pas à lire Staline ou Lénine et je 
n’avais pas lu Marx. Je compris mal comment Sartre pouvait 
rester « compagnon de route » du parti communiste. Par contre, 
les ouvrages de Merleau-Ponty, avant même sa querelle et sa 
rupture avec Sartre, m’ont aidé à trouver une voie et à lier étroi-
tement philosophie et politique. 
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1.2. Le « Monde d’hier » 
selon Stefan ZWEIG 

 
 
 

Publié en 1944, Le Monde d’hier a été écrit pendant la Se-
conde Guerre mondiale, avant que l’auteur se suicide (en 
février 1942). Zweig était né à Vienne en 1881, dans la bour-
geoisie juive. Il fuit l’Autriche avant l’invasion allemande, pour 
l’Angleterre, puis le Brésil. Il arrête le récit de sa vie à septem-
bre 1939, car cette date « met un point final à l’époque ». Et, 
ajoute-t-il dans la Préface, « ce n’est pas tant mon destin que je 
raconte que celui de toute une génération, notre génération sin-
gulière, chargée de destinée comme peu d’autres au cours de 
l’histoire ». Il était bien placé pour écrire ce récit, puisqu’en sa 
qualité « d’Autrichien, de Juif, d’écrivain, d’humaniste et de 
pacifiste », il était à l’endroit où les secousses sismiques qui ont 
bouleversé l’époque ont exercé leurs effets avec le plus de vio-
lence et que, par conséquent, il a été bouleversé « au plus intime 
de (son) existence ». 

Il met « en forme ses souvenirs » par l’écriture, ne peut se 
fier qu’à eux puisque, exilé, il n’a aucun document. Il sait et 
répète, de plus, que la mémoire est sélective. C’est cette mé-
moire qui, à travers lui, va retracer une histoire collective et 
violente. Une histoire à laquelle il a été réservé à cette généra-
tion de participer plus que les précédentes, de telle sorte que 
Zweig se demande : « Que n’avons-nous pas vu, pas souffert, 
pas vécu ? » 

Lorsqu’il emploie l’expression « ma vie », il lui arrive de se 
demander : « Laquelle de mes vies ? » Ce qui oblige à parler de 
pluralité de vies, c’est la pluralité des « mondes » dont 
l’existence est inséparable. Zweig dit d’emblée « le monde 
d’hier » (le monde de son enfance, celui d’avant la Première 
Guerre mondiale), le « monde d’aujourd’hui » (qui, à partir de 
1933, disparaît avec le développement du nazisme et du fas-
cisme) et, ajoute-t-il, « ceux qui s’insèrent entre eux ». Le 
passage violent d’un monde à un autre, les guerres, les révolu-
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tions, n’affectent pas de l’extérieur nos vies. Nous sommes 
atteints dans notre existence par ces bouleversements non seu-
lement parce que notre époque a raccourci les distances (la 
génération des parents de Zweig n’était pas atteinte par des 
guerres lointaines), mais parce que nos existences sont socia-
les : « en ma qualité d’Autrichien, de Juif, d’écrivain… ». 
Autrement dit, par nos qualités d’êtres sociaux nous ne sommes 
pas seulement concernés par une histoire qui nous serait exté-
rieure, nous ne sommes pas seulement impliqués dans l’histoire, 
nous y participons. C’est la forme même de notre existence qui 
est indissociable de l’histoire, des formes de l’histoire. De son 
père et de son grand-père Zweig dit : « Ils vivaient leur vie tout 
unie dans sa forme. Une seule et même vie du commencement à 
la fin, sans élévations, sans chutes, sans ébranlements et sans 
périls… D’un rythme égal, paisible et nonchalant, le flot du 
temps les portait du berceau à la tombe. » 

Ce qui marque la fin du monde d’hier, c’est donc, fonda-
mentalement, une nouvelle forme d’existence, une nouvelle 
temporalité, une nouvelle historicité. Et ce qui définit un 
« monde » pour cet écrivain qui avait été inscrit à l’Université 
de Berlin mais avouait – non sans fanfaronnade peut-être – 
n’avoir jamais suivi un cours de philosophie, c’est une manière 
d’exister. Elle sera décrite dans ses aspects divers à chacun des 
moments de cette vie auquel correspondent les différentes sec-
tions du livre. Comme dans la phénoménologie, il y a 
identification entre le monde, l’histoire et l’existence. On com-
prend donc que l’auteur, qui n’a jamais écrit un ouvrage à 
caractère autobiographique ou philosophique (bien qu’il ait 
tenu, à certains moments, un journal et fait une thèse sur Taine), 
définisse brièvement le but de celui-ci en parlant de vérité à 
transmettre : « Il me paraît de mon devoir de rendre témoignage 
de cette vie tendue, dramatique. » « Si, par notre témoignage, 
nous transmettons à la génération qui vient ne serait-ce qu’une 
parcelle de vérité, vestige de cet édifice effondré, nous n’aurons 
pas œuvré tout à fait en vain. » Il ne s’agit donc pas pour lui de 
justifier par des raisonnements les idées pacifistes et européen-
nes qui ont été les siennes en 1914, puis entre les deux guerres, 
et pour lesquelles il a fait des conférences et pris contact avec 
d’autres écrivains européens. C’est le témoignage de (et non pas 
sur) ce qui a été vécu, la transmission des souvenirs d’une vie 
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indissociable des autres vies, qui ont par eux-mêmes valeur de 
vérité. Cela ne signifie pas qu’il faut dissocier le vécu du pen-
sé : bien au contraire, vivre la montée du nazisme pour le Juif 
Zweig, éprouver les premières persécutions, comme mener un 
combat intellectuel pour la paix et l’union des nations euro-
péennes, ont fait partie de la manière d’exister d’un homme, de 
ce qu’il nommera le sens, ou les sens, qu’il a tenté de donner à 
son existence. Penser, écrire ne sont pas une « réaction » à une 
histoire extérieure que l’on subirait. Être dans le monde, dans 
l’histoire, c’est exister, chercher à donner un sens. 

À partir de cette riche préface de quelques pages, qui n’était 
pas explicitement un testament, on peut enfin comprendre le 
suicide. Des secousses sismiques qui ont bouleversé son exis-
tence, Zweig dit qu’elles l’ont « détaché de tout futur et de tout 
passé », précipité dans le « je ne sais où aller ». En 1940, il est 
pourtant au Brésil, terre qui lui était apparue au cours d’un 
voyage antérieur comme un pays d’avenir et il a une seconde 
épouse. Mais c’est tout ce qu’il était (juif, autrichien, écri-
vain…) qui a été détruit et tout ce en quoi il croyait. Réfugié en 
Angleterre, ne pouvant plus avoir de passeport autrichien, il est 
devenu un enemy alien. 

On n’existe pas à partir de rien. On n’existe pas sans coexis-
ter. N’est-ce pas ce que Zweig dira, quelques mois après, en 
cessant volontairement de vivre, comme il arrête le récit de ses 
vies à la date qui marque, selon lui, la fin d’un monde et pour 
longtemps la fin d’un autre monde possible en lequel il avait cru 
et qu’il avait tenté de faire advenir ? À l’avant-dernière page du 
livre, invoquant son statut de banni, Zweig avait écrit : « D’un 
trait de plume on avait transformé le sens de toute une vie en un 
non-sens. » 

Écrire l’histoire d’une vie et par là transmettre une vérité, 
c’est donc décrire les changements, les transformations plus ou 
moins violentes par lesquelles des mondes se sont succédé, 
décrire les caractéristiques de chacun de ces mondes, évoquer la 
manière dont – avec d’autres et contre d’autres, en tâtonnant – 
on a participé à ces changements. Les deux premières sections 
du livre évoquent la façon dont, enfant puis adolescent, Zweig a 
repensé « le monde d’hier ». 

« Si je cherche une formule commode qui résume l’époque 
antérieure à la Première Guerre mondiale, dans laquelle j’ai été 
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élevé, j’espère avoir trouvé la plus expressive en disant : C’était 
l’âge d’or de la sécurité. » Les institutions politiques de l’Autri-
che – monarchie et Parlement élu –, l’économie (le salaire 
obtenu par les ouvriers grâce aux luttes syndicales, les assuran-
ces), l’intégration des Juifs, assuraient un « ordre bien calculé », 
complété par la foi en un « Progrès » ininterrompu et irrésisti-
ble, garantie de stabilité à travers les générations. 

Nous savons maintenant, ajoute l’auteur, que ce monde 
« fondé sur la durée », n’était qu’un « château de nuées ». Mais 
il ne se contente pas de dénoncer rétrospectivement une illusion 
que des événements (le « grand orage » de la première guerre) 
auraient détruite. Il décrit comment il a lui-même, en entrant 
dans la vie culturelle de Vienne, tenté, non pas d’échapper à ce 
monde de la stabilité, mais de participer à des ruptures. 

La Vienne du début du XXe siècle a une vie culturelle – en 
particulier théâtrale et musicale – intense, qui mêle plusieurs 
traditions nationales et associe de diverses manières, sans sup-
primer les hiérarchies, les différentes couches sociales et qui 
surtout fait place à la création et à l’innovation. Or l’un des 
premiers souvenirs de Zweig est une chanson à la simplicité un 
peu niaise sur le « temps bienheureux de l’enfance », dont les 
paroles franchissaient difficilement ses lèvres. C’est que, 
ajoute-t-il, « pour être franc, toute ma scolarité ne fut pour moi 
qu’ennui et dégoût, accrus d’année en année par l’impatience 
d’échapper à ce bagne ». Ces sentiments et cette image ne sont 
pas personnels, il les partage, souligne-t-il, avec tous ses cama-
rades : « L’école était pour nous la contrainte, la tristesse, 
l’ennui, un lieu où nous devions ingurgiter en portions exacte-
ment mesurées la science de ce qui ne mérite pas d’être su, 
matières scolaires ou rendues scolaires dont nous sentions 
qu’elles ne pouvaient pas avoir le moindre rapport avec le réel 
ou avec nos autres centres d’intérêts personnels. » Un tel « plan 
d’études » s’impose aussi aux maîtres chargés de le faire exécu-
ter et de sanctionner cette exécution. Il en résulte que la relation 
avec les élèves est marquée par une « froide impersonnalité », 
plus précisément par « une absence totale de relations intellec-
tuelles et spirituelles », et que Zweig a « oublié tous les noms et 
tous les visages de (ses) maîtres ». Il éprouve une impression 
d’invraisemblance lorsqu’il constate que dans le « monde 
d’aujourd’hui », les enfants courent à l’école sans crainte, ba-
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vardent d’égal à égal avec leurs maîtres, peuvent exprimer, à la 
maison comme à l’école, leurs vœux et inclinations. 

Si ce qui passe aujourd’hui pour des qualités de la jeunesse – 
la curiosité, l’audace, la joie – passait alors pour suspect, c’est 
que l’« État » exploitait l’école comme un moyen d’assurer son 
autorité : « Notre éducation devait tendre avant tout à nous faire 
respecter l’ordre existant comme le plus parfait, l’opinion du 
maître comme infaillible, la parole des pères comme irréfutable 
et les institutions de l’État comme ayant une valeur absolue et 
éternelle… Avant qu’on leur accordât quelque droit que ce fut, 
(les jeunes gens) devaient apprendre qu’ils avaient des devoirs, 
et d’abord celui de se montrer parfaitement dociles. » « On ne 
se lassait jamais de répéter au jeune homme qu’il n’était pas 
encore mûr, qu’il ne comprenait rien, qu’il n’avait qu’à écouter 
et à croire. » 

En comprenant la relation pédagogique comme une relation 
politique, liée à une forme d’État, Zweig interprète, mieux que 
beaucoup d’écrivains, ses souvenirs et ses oublis, ses aversions 
et ses passions, dont il trouve à la fois l’origine et la forme. Il va 
comprendre aussi ce qu’il est allé chercher hors les murs de 
l’école et du lycée, où il est entré à l’âge de 10 ans, sans y trou-
ver autre chose qu’à l’école élémentaire. 

Zweig appelle « oppression » le « régime » qu’il a subi à 
l’école comme dans la famille et il sait ce qu’il lui « doit » : « Je 
dois à cette oppression une passion de la liberté qui se manifeste 
de bonne heure, (…) ainsi qu’une haine des manières autoritai-
res et du ton altier (…). Pendant des années, cette aversion à 
l’égard de tout ce qui est catégorique et dogmatique est demeu-
rée en moi purement instinctive et j’en avais oublié l’origine. » 
Mais il n’y a pas seulement là une simple réaction (« instinc-
tive ») de refus, de repli : Notre amour refoulé du savoir, nos 
curiosités spirituelles et artistiques, notre avidité de jouissance, 
qui ne trouvaient nul aliment à l’école, se jetèrent donc avec 
passion au-devant de tout ce qui se produisait hors de l’école. » 
Cet en-dehors, c’est la ville de Vienne avec ses théâtres, ses 
musées, ses bibliothèques, une ville qui « offrait ses innombra-
bles suggestions ». Une ville surtout où s’offrent à tous des 
cafés, « institutions d’un genre particulier », « clubs démocrati-
ques » où l’on peut jouer aux cartes, écrire, lire des journaux ou 
des revues, mais aussi discuter, découvrir tout ce dont la criti-
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que officielle ne parlait pas, que ce soit en littérature ou plus 
généralement dans les arts. 

Ce que « suggère » la ville, ce à quoi elle permet de partici-
per, c’est non seulement la révolution artistique qui s’esquisse 
(« une nouvelle façon de voir », « des rythmes et des timbres 
nouveaux »), mais la « pratique ininterrompue de la discus-
sion », le « discernement critique ». Et l’art, ce « secteur de 
l’existence » qui fascine les lycéens, n’est lui-même, en ses 
changements, que le « signe avant-coureur de transformations 
beaucoup plus amples » qui vont ébranler le « monde d’hier ». 
Ce « monde de la sécurité » n’est donc pas si clos sur lui-même 
qu’il ne « réclame des temps nouveaux ». Et c’est une scène de 
rue qui marque ce changement d’époque. 

Durant la dernière décennie du XXe siècle, « la politique fait 
irruption (…) dans le calme plat de l’existence confortable ». 
Avec la création d’un parti socialiste autrichien, « l’esprit de 
conciliation » disparaît de l’esprit public. « Je me souviens en-
core, écrit Zweig, du jour de ma tendre enfance qui marqua le 
tournant décisif dans l’ascension du parti socialiste autrichien. 
Les ouvriers, afin de montrer pour la première fois aux yeux de 
tous leur puissance et leur masse, avaient donné le mot d’ordre 
de déclarer le 1er mai jour férié du peuple travailleur et de se 
rendre en cortège serré au Prater pour y défiler sur la chaussée 
principale. » 

À cela s’ajoutent les agressions de corporations étudiantes 
liées au parti « national allemand ». Mais, Zweig le reconnaît, 
« nous autres jeunes gens, dans le cocon de nos ambitions litté-
raires, remarquions peu de chose de ces dangereuses 
transformations de notre patrie. (…) Nous ne prêtions pas le 
moindre intérêt aux problèmes politiques et sociaux ». C’est 
donc animé par une ambition littéraire que le jeune lycéen pu-
blie non seulement des poèmes, mais des articles dans le 
supplément de la Neuie Freie Presse, quotidien viennois analo-
gue au Temps et au Journal des Débats. Et ce n’est pas pour 
suivre des cours de philosophie qu’il part s’inscrire à 
l’Université de Berlin, mais pour participer à la vie culturelle 
(« Universitas Vitæ » est le titre de la section) d’une ville en 
plein essor, pour sortir de ce qu’avait d’étroit le milieu de la 
bourgeoisie juive : « J’étais las de ce qu’on appelait la bonne 
société ; j’aspirais même à connaître une société nettement 
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mauvaise, un mode d’existence affranchi de contrainte et de 
contrôle. » « Ce que je cherchais à Berlin, ce n’était ni des cours 
ni des professeurs, mais une forme de liberté. » 

Il trouve un cercle d’étudiants, de poètes, de journalistes – 
les « Kommenden » (les hommes de demain) – groupés autour 
de la revue Die Gesellschaft, mais ce qu’il y cherche et y trouve 
c’est des « jeunes gens qui se comportaient de propos délibéré 
en bohèmes ». Bien plus, dans les cabarets et cafés, il rencontre 
le monde nouveau pour lui des homosexuels, morphinomanes, 
repris de justice. Il éprouve pour eux intérêt et affection. Cette 
prédilection pour les « natures effrénées », pour l’exotique et 
l’étranger, l’accompagne toute sa vie et se manifeste dans ses 
romans. Il cherche donc à la comprendre rétrospectivement : 
« Peut-être était-ce justement ce monde solide, sage et rangé 
d’où je venais, et le fait que je me sentais moi-même affecté 
jusqu’à un certain point du complexe de la sécurité qui me fai-
saient paraître attachants tous ceux qui se montraient prodigues 
et presque dédaigneux de leur vie, de leur temps, de leur argent, 
de leur santé, de leur bonne réputation, ces passionnés, ces mo-
nomanes de la pure existence sans but. » 

La prodigalité – du temps, de la vie – opposée à la sécurité – 
avec sa temporalité négative –, voilà donc ce qui caractérise le 
monde nouveau, le mode d’existence dans lequel Zweig cher-
che à entrer et qu’il crée dans ses œuvres. 

Fasciné par Verhaeren et sa « profession de foi en l’avenir », 
Zweig se fait traducteur et interprète : « Mes recherches et mes 
tentatives incertaines avaient maintenant un sens ». Il noue ain-
si, en Europe, de nombreuses relations avec ce qu’il appelle des 
« personnalités créatrices » (Hauptmann, Dehmel, Pirandello, 
Anatole France…). Mais il ne rapporte pas les conversations 
qu’il eut avec eux car le changement entre les époques a modi-
fié son « optique » : « Aujourd’hui, il y a longtemps que ces 
hommes de ma jeunesse qui tournaient mon regard vers la litté-
rature me paraissent moins importants que ceux qui le 
détournaient vers la réalité. » Il cite en premier son ami Walther 
Rathenau, « qu’atteignit la première balle meurtrière des natio-
naux-socialistes ». S’il avait écrit plus tôt ses mémoires, Zweig 
aurait donc rapporté les histoires scabreuses que le vieil Anatole 
France « servait tout l’après-midi », ou même ce qu’il faisait et 
publiait lui-même à cette époque ; mais cela lui paraît « sans 
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importance » : « Tout ce qui n’a plus de lien avec les problèmes 
de notre temps demeure périmé quand nous le mesurons à 
l’aune plus sévère qui définit à présent l’essentiel ». 

Ces remarques de l’auteur nous incitent à interpréter, à les 
confronter avec d’autres pensées de l’histoire. L’histoire est 
faite de changements de perspectives et de mesures. Lorsque 
cesse la référence à un monde transcendant de vérités éternelles, 
l’homme est la mesure de toutes choses. Mais cela ne supprime 
pas la question philosophique de la vérité. 

Il est difficile, ajoute Zweig, de faire comprendre à la géné-
ration élevée entre les deux guerres dans les catastrophes et les 
crises et pour laquelle « la guerre a été une possibilité perma-
nente », l’optimisme, la confiance en l’avenir qui animaient les 
jeunes gens du début du siècle : jamais, écrit-il, je n’ai espéré 
davantage l’unification de l’Europe, « jamais je n’ai cru davan-
tage en l’avenir que dans ce temps où nous pensions apercevoir 
une nouvelle aurore ». Le monde était devenu plus libre, de 
nouvelles mœurs, des relations nouvelles et des sentiments nou-
veaux entre hommes et femmes étaient apparus. Cependant, des 
ombres accompagnaient ces rayons : la « concurrence sauvage » 
entre les gros industriels (« les Krupp et les Schneider »), la 
volonté de puissance des États peuvent seules expliquer la 
guerre de 1914, qui ne fut pas une guerre d’idées. 

Attaché à la fraternité entre les nations d’Europe, à « l’idée 
européenne », Zweig a rencontré à Paris, mais aussi en Allema-
gne et en Italie, les écrivains qui luttent contre l’impérialisme et 
le nationalisme. En 1913 commence son amitié avec Romain 
Rolland. Lorsque la guerre survient à l’été 14, Zweig déclare 
n’avoir pu partager les enthousiasmes patriotiques qui caractéri-
saient le peuple autrichien comme le peuple français : son 
« existence cosmopolite » l’en empêche et il n’est pas fâché 
d’avoir été dispensé de service militaire par les conseils de révi-
sion. Il est affecté à la bibliothèque des Archives militaires 
grâce à un ami officier. « Ne pas participer à la destruction, au 
meurtre », c’est selon lui le « bon chemin de l’écrivain ». Mais 
le « devoir de l’artiste » est aussi d’exprimer ses convictions, 
fût-ce en se heurtant à l’hostilité du monde en guerre. Zweig, 
soutenu par Rolland, écrit un article, car à cette époque, à la 
différence de 1939, il souligne que « la parole avait encore du 
pouvoir » : la parole de l’écrivain était attendue par des hommes 
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que n’avait pas encore submergés la « propagande » d’État. 
Après une mission documentaire sur le front russe, il écrit une 
pièce de théâtre décrivant sa propre « situation », la situation 
tragique de celui que l’on appelle le défaitiste, que l’on méprise 
comme faible mais qui, à l’heure de la défaite, est le seul à sa-
voir la dominer. Il choisit pour symbole Jérémie et, 
« inconsciemment », il touche à « quelque chose qui était de-
meuré jusqu’alors inemployé » en lui : sa communauté de 
destin avec le peuple juif, peuple toujours vaincu par les autres, 
mais qui trouve la force de « transformer la défaite par la volon-
té réaffirmée d’y résister ». De façon inattendue, la pièce est 
acceptée au théâtre de Zurich. 

Zweig s’est d’une certaine façon coupé de ce qu’il appelle 
les « masses », dont il a essayé d’expliquer l’enthousiasme pa-
triotique et guerrier : « chaque individu éprouvait un 
accroissement de son moi, il n’était plus l’homme isolé de na-
guère, il était incorporé à une masse, il était le peuple, et sa 
personne, jusqu’alors insignifiante, avait pris un sens ». Mais 
lui-même cherche aussi à faire comprendre ce qu’il a fait en se 
rattachant à deux groupes : les écrivains avec le public qu’ils 
peuvent alors constituer, les Juifs, avec la capacité de transfor-
mation qui est la leur. En un sens, cet écrivain s’enferme sur 
lui-même, mais c’est pour mener « en pleine guerre sa guerre 
personnelle : la lutte contre la trahison de la raison ». 

Dans l’Autriche et l’Allemagne de l’immédiat après-guerre, 
Zweig décrit et cherche à rendre « compréhensible » la « formi-
dable révolution » qui s’accomplit sous le maintien des 
institutions. La « foi en l’infaillibilité des autorités », dans la-
quelle sa génération a été élevée, a été détruite. « Le monde 
s’apercevait qu’on l’avait trompé » : les mères qui avaient sacri-
fié leurs enfants, ceux qui avaient souscrit à l’emprunt d’État, 
ceux qui avaient cru en la promesse que cette guerre serait la 
dernière. « Toute une jeunesse nouvelle ne croyait plus aux 
parents, aux politiques, aux maîtres » ; toute forme de respect 
disparaissait. La génération d’après-guerre rompt avec toutes les 
valeurs du passé et cherche un monde absolument nouveau en 
tous domaines. Par protestation contre les « formes traditionnel-
les », les distinctions hommes/femmes (coiffure, vêtements, 
mœurs…) sont effacées. La musique cherche une tonalité nou-
velle. Dans tous les domaines de l’écriture, l’expérimentation la 
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plus téméraire s’impose : « Tout ce qui était extravagant et in-
contrôlable connaissait un âge d’or ». 

Nous ne nous sentions pas le droit, ajoute Zweig, de 
condamner ces excès, car cette génération cherchait ce que nous 
avions manqué par trop de prudence. Après avoir vécu « enter-
ré » à Salzbourg de 1919 à 1921, il reprend ses voyages, écrit 
des nouvelles, des essais, et connaît un succès grandissant. En 
1928, pour le centenaire de la naissance de Tolstoï, il est invité 
en Russie. Il n’avait pas voulu y aller auparavant car il ne vou-
lait « pas se laisser imposer l’obligation d’émettre un 
jugement » sur les soviets, surtout après une observation néces-
sairement brève. (C’est le rôle excessif que s’attribue parfois 
l’intellectuel – juge de tout – que refuse Zweig. Merleau-Ponty 
exprimait dans sa conception de la philosophie politique le 
même refus du roi-philosophe et du philosophe-roi.) 

Zweig se contente donc de dire de cette Russie « fasci-
nante » : « On savait qu’il s’y tentait quelque chose de tout 
nouveau, quelque chose qui pouvait être déterminant, soit en 
bien, soit en mal, pour la figure que revêtirait à l’avenir notre 
monde. » 

Ici encore, la philosophie de l’histoire est une philosophie du 
possible, non pas le possible en tant qu’il serait déjà inscrit dans 
la « réalité », dans des faits et leurs enchaînements complexes, 
mais le possible en tant que « figure » d’un monde que des 
hommes tentent de dessiner. 

« L’ordre nouveau » qu’Hitler commence à réaliser en pre-
nant le pouvoir en 1933 est différent. Zweig en reçoit une 
première impression lorsqu’il voit, après l’incendie du Reich-
stag, les premiers fugitifs qui ont franchi de nuit les montagnes 
de Salzbourg : « Affamés, les vêtements en loque, l’air hagard, 
ils vous regardaient fixement ; avec eux avait commencé cette 
fuite panique devant l’inhumanité qui se poursuivit ensuite au-
tour de la terre entière. Mais je ne soupçonnais pas encore, en 
voyant ces proscrits, que leurs visages blêmes m’annonçaient 
déjà ma propre destinée. » S’il ne le soupçonne pas, c’est que, 
ajoute-t-il, personne en 1933, en Allemagne et en Autriche, 
n’avait jamais « jugé possible » un millième de ce qui devait se 
produire quelques semaines plus tard. Cette non-possibilité 
reposait sur une croyance, la croyance en une « conscience uni-
verselle », l’idée que l’inhumanité s’éliminerait une fois pour 
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toutes devant l’humanité. C’est donc une certaine idée du pro-
grès de l’Humanité, une foi, que les premières mesures 
national-socialistes (la destruction des livres des Juifs notam-
ment) détruisent chez Zweig. Dans la rue, il voit des amis faire 
semblant de ne pas voir un Juif. Il quitte sa « belle maison » de 
Salzbourg et part pour Londres, où il trouve « le respect de la 
légalité et des convenances », une atmosphère civile et sans 
haine, où il veut aussi terminer son livre sur Érasme, « portrait 
intellectuel de l’humaniste ». 

Dire comment il a vécu une nouvelle fois la fin d’une 
croyance n’empêche pas Zweig de décrire les techniques par 
lesquelles Hitler s’est emparé du pouvoir (en se conciliant di-
verses catégories sociales, militaires, petits commerçants, etc.), 
les mécanismes institutionnels par lesquels s’est développée la 
politique national-socialiste, les modifications de la conscience 
qui en résultaient après quelques années (« notre temps a per-
verti notre cœur » ; « cet homme à lui seul a réussi à émousser 
toute notion du droit »). 

De 1924 à 1933, Zweig avait réalisé, par rapport au temps de 
sa jeunesse, une « autre manière de voyager » : il a été invité, en 
Europe et aux États-Unis, à donner des conférences et a ainsi pu 
lutter en rencontrant une plus large audience pour « l’idée qui, 
depuis des années, était véritablement celle de toute (sa) vie : 
l’union spirituelle de l’Europe ». Mais sous-jacent à cette idée, 
il y a un sentiment : avec l’ancienne manière de voyager (vivre 
incognito dans de petites villes, travailler dans les bibliothè-
ques, visiter…), Zweig avait « vécu en Européen ». 

Ce que menace la guerre qu’il a vu se préparer en Autriche, 
puis à Londres en 1939, c’est donc « tout ce qui avait été jus-
qu’alors (sa) tâche et avait donné un sens à (sa) vie », y compris 
le livre en préparation sur Balzac. La déclaration de guerre de 
l’Allemagne à la Pologne transforme « le sens de toute une vie 
en un non-sens » (…) « Ce que j’avais craint plus que ma pro-
pre mort, la guerre de tous contre tous, se déchaînait à présent. » 

Cette conscience de l’absurde n’est pas individuelle : l’écri-
vain autrichien, qui se veut européen, est aussi un Juif qui voit à 
Londres des Juifs de catégories très diverses ayant fui les persé-
cutions nazies. Ceux-là se posent à nouveau la question de Job à 
Dieu : pourquoi moi ? Pourquoi toi ? Pourquoi nous tous ? Mais 
alors que leurs ancêtres savaient pourquoi ils souffraient (« de 
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la généreuse folie d’avoir un destin et une mission particulière 
en tant que peuple élu du créateur du monde et des hommes »), 
les Juifs du XXe siècle, qui ne constituent plus une communauté 
et n’ont plus une foi commune, ne peuvent ni s’attribuer la faute 
de s’être mis à part des autres peuples, ni « découvrir le sens » 
des persécutions qu’ils subissent. Ils sont chassés de tous les 
pays sans qu’on leur donne une terre. Sans affirmer une appar-
tenance à une communauté qui n’existe plus, Zweig se sent 
comme ces Juifs : bien qu’ayant vécu en « cosmopolite », il est 
déclaré « alien enemy » en Angleterre et son mariage ne peut 
être célébré. Plus tard donc, bien que réfugié au Brésil, il finira 
par entériner, en se donnant la mort, le « non-sens » imposé à 
son existence. 

En 1939, lorsqu’il met fin à son récit, Zweig paraît se rallier 
à une philosophie dualiste : la guerre et la paix sont liées, et 
« toute ombre est aussi fille de la lumière ». Ce dualisme est 
ainsi exprimé à l’inverse de la philosophie des Lumières. Mais 
s’il constitue une philosophie de l’expérience historique et justi-
fie par là même des Mémoires qui sont la transmission d’une 
vérité à la nouvelle génération, il ne justifie pas que Zweig 
continue à vivre, à écrire et à lutter, âgé de soixante ans, dans 
une guerre dont il ne sait quelle sera l’issue. 

Fuir en Angleterre et tenter de se réfugier dans une vie pri-
vée en se remariant et en achetant une maison, puis de là et en 
apprenant l’invasion de la France fuir encore au Brésil – après 
avoir refusé l’idée de se réfugier aux États-Unis – Zweig finit, 
de 1940 à 1942, de croire que cela puisse encore avoir un sens, 
donner un sens à son existence d’écrivain juif « européen ». 
Privé de l’avenir européen en lequel il croyait par la destruction 
qu’opère le nazisme, privé à tout jamais non seulement de sa 
patrie d’origine, l’Autriche, mais de sa langue devenue la lan-
gue de ceux qui détruisent la signification qu’il a tenté de 
donner à l’existence historique des pays dans lesquels il a vécu, 
Zweig est aussi privé de lui-même, c’est-à-dire de cet espace 
social où, prenant en compte le passé, un projet historique prend 
forme : le Brésil qui lui était apparu en 1936 comme une terre 
d’avenir, qui l’avait accueilli comme un écrivain connu et admi-
ré, n’est plus pour lui qu’une terre d’exil pour un Juif qui est de 
partout « étranger ennemi » et risque d’y être encore poursuivi. 
Le cosmopolite est devenu apatride. Toutes les qualités qui 
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faisaient l’homme Zweig ont pris, par le nazisme, un sens néga-
tif. 

Le suicide de Stefan Zweig, que certains de ses contempo-
rains déclarent ne pas comprendre et expliquent par une 
« dépression », apparaît donc comme le dernier acte d’une phi-
losophie de l’existence historique. Mais auparavant Zweig avait 
achevé sa tâche d’écrivain : il a écrit ses mémoires. Son journal 
de 1939-1940 mentionne à plusieurs reprises l’importance qu’il 
a donnée à ce qu’il appelle son « autobiographie ». Il a d’abord 
cherché quel livre il pourrait écrire pour, comme il le dit, « se 
remettre au travail », au lieu d’attendre les événements et de 
désespérer. Il ne peut se contenter d’une « vie privée », qu’il 
distingue de « l’existence entière », ni de ce journal dans lequel, 
écrit-il, « je voulais esquisser pour moi-même un tableau de ce 
temps ». Il veut essayer de surmonter la contradiction que cons-
titue l’usage de la langue allemande, écrire pour la nouvelle 
génération qui devra, après cette guerre dont l’issue est impré-
visible, faire l’avenir : le destinataire de cet écrit est donc 
désigné en termes historiques, de même que l’avenir de cet écrit 
ultime : c’est une « génération » dont l’existence est détruite en 
même temps que le sens – sinon à jamais, du moins « pour 
longtemps », donc hors de la prise de sexagénaires – qui 
s’adresse à la génération suivante pour lui transmettre une « vé-
rité » sur le monde d’hier et sa destruction, l’aidant ainsi à 
élaborer un nouveau sens. La vérité n’est jamais que la commu-
nication d’une expérience ; on peut penser que Stefan Zweig, 
qui a soigneusement préparé sa mort volontaire avec sa dernière 
compagne, avait conscience d’avoir accompli sa « tâche » et 
n’était pas dans le désespoir. 
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1.3. D’une culture à l’autre : 
Richard Hoggart 

 
 
 

« J’avais sept ou huit ans quand je vins, à la mort 
de notre mère, vivre chez ma grand-mère. Il y avait 
déjà trois personnes dans la maison de Newport 
Street, grand-maman, Annie et son frère Walter ; 
nous fûmes bientôt cinq, quand tante Ethel quitta 
son travail à Huddersfield, environ seize miles plus 
haut vers les Pennines ; puis six, quand une cou-
sine arriva de Sheffield. Bien qu’en bas il y eût 
seulement une salle de séjour, je ne me souviens 
pas d’avoir eu le sentiment d’être à l’étroit ; à 
l’époque, la pièce semblait suffisamment grande ; 
elle donnait directement sur la rue. Derrière, il y 
avait une arrière-cuisine, étroite comme une fente, 
qui donnait sur une petite cour avec, au fond, deux 
cabinets qu’on vidangeait, et un trou à ordures. 
Comme notre maison était la dernière d’une petite 
rangée de six maisons seulement, la cour était en 
forme de L, avec une barrière en bois écroulée qui 
ouvrait sur la rue à côté de la maison. C’est là que 
Grand-Père avait garé sa voiture à bras ; quand je 
suis arrivé, il était mort depuis quelques années 
[…].  
Grand-Père avait été chaudronnier, très au-dessus 
d’un ouvrier non qualifié. Et fier de l’être. Une his-
toire familiale le montre donnant sa démission 
d’un bon travail dans une usine qui fabriquait des 
machines pour les bottes et les chaussures, parce 
qu’un chef peu sûr de lui critiquait son travail. À 
ce qu’on disait, il avait répondu “Retourne à tes 
godasses”, et tout plaqué. » 
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Ces lignes sont extraites du premier chapitre du livre de Ri-
chard Hoggart, A local Habitation, publié en 1988 et traduit en 
français en 1991, avec une présentation de Claude Grignon, 
sous le titre : 33 Newport Street. Autobiographie d’un intellec-
tuel issu des classes populaires anglaises. Un autre ouvrage, 
datant de 1957, avait été traduit et publié en France en 1970, 
avec une présentation de Jean-Claude Passeron. Dans l’avant-
propos, Hoggart déclarait qu’en raison de la méconnaissance 
des conditions et de la vie du peuple par ceux qui écrivent sur la 
« culture populaire », il avait voulu faire largement appel à 
l’expérience autobiographique. De plus, bien que professeur de 
littérature, il connaissait les recherches ethnologiques et socio-
logiques, mais souhaitait éviter le jargon et écrire pour un large 
public. Passeron et Grignon ont insisté sur l’intérêt de cette 
écriture qui, avant même d’être autobiographique, inclut, avec 
le style « semi-indirect » qui est celui du premier ouvrage, les 
schèmes caractéristiques de la pensée populaire, évitant ainsi de 
poser aux classes populaires des questions qu’elles ne se posent 
pas, de leur imposer les termes dans lesquels les intellectuels 
aiment à se poser des questions à leur propos, évitant donc le 
misérabilisme et le populisme, autrement dit encore l’ethnocen-
trisme de classe. Hoggart lui-même a très bien posé le problème 
qui était celui de ses livres, par les deux citations qu’il met en 
exergue de 33 Newport Street : 

« Le chez-soi, c’est l’endroit d’où l’on part. » 
(T. S. Eliot).  
 « Nous sentons dans un monde, nous pensons et 
nous nommons dans un autre. Entre les deux, nous 
pouvons établir un système de correspondances, 
mais nous ne pouvons pas combler l’écart. » (M. 
Proust). 

Ceux qui lisaient, traduisaient, présentaient l’œuvre de Hog-
gart dans les années 1960 et 1970, pouvaient donc le faire avec 
l’émotion – d’autant plus grande qu’ils avaient eux-mêmes vécu 
dans des conditions semblables et qu’ils étaient des « bour-
siers » – que suscite un beau texte évoquant des souvenirs 
d’enfance ouvrière et d’adolescence lycéenne, et avec l’intérêt 
que suscite une ethnographie des classes populaires, une socio-
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logie de la ville, de l’école, de la culture, le tout étant fondé sur 
ce que Pierre Bourdieu appelait une socioanalyse. Cet intérêt, 
pensons-nous, n’a pas faibli, quoi qu’en pensent ou voudraient 
faire penser ceux qui proclament qu’il n’y a plus de classe ou-
vrière, plus de culture populaire, plus d’idéologies, etc. 

L’une des questions, centrale pour la réflexion entreprise ici, 
que pose cette autobiographie, est : comment peut-on (à tous les 
sens du terme pouvoir), lorsqu’on est issu d’une famille ou-
vrière, lorsqu’on a passé toute son enfance et une partie de sa 
jeunesse dans un quartier populaire d’une ville industrielle, 
devenir professeur d’université ? La question est d’autant plus 
aiguë chez Hoggart qu’il montre avec beaucoup de détails la 
cohérence de la culture ouvrière, une culture au sens anthropo-
logique du terme, c’est-à-dire un système de représentations et 
de pratiques. Cette cohérence ne va pas, de plus, sans résistan-
ces : le texte transcrit ci-dessus montre comment la mémoire 
ouvrière transmet l’histoire de ces résistances, de ces révoltes, 
de ces insubordinations. Le titre anglais de La Culture du Pau-
vre – The Uses of Literacy – soulignait l’intention d’analyser les 
usages que, bien loin d’être passives, pouvaient faire les classes 
populaires de la scolarisation comme de la diffusion d’une soi-
disant culture de masse. Hoggart a dit lui-même que de son 
histoire personnelle il essayait de tirer « une signification qui 
dépasse le niveau de l’individu ». Il nous aidera donc à poser le 
problème des « trans-formations ». 

A local Habitation. Life and Times: 1918-1940. Le titre sou-
ligne l’importance du lieu, la liaison entre la vie et le temps, 
donc la relation entre temps et lieu. La structure du récit auto-
biographique correspond à ce titre : « Leeds, vue générale » est 
un « interlude » situé entre la première partie – « la famille » – 
et la deuxième – « l’école ». « Les souvenirs de Leeds sont plus 
fondamentaux », écrit Hoggart, que ceux qu’il garde des débuts 
de sa vie d’adulte avec sa femme et ses enfants dans un autre 
lieu. Il lui est aussi difficile de s’en défaire « que de se débar-
rasser d’un chien miteux qui vous suit à la trace le long de la 
route ». S’il en est ainsi, c’est que la ville paraît triste, grise, 
informe à l’étranger qui s’y rend, alors que « cette combinaison 
de lumière, de sons et d’odeurs (l’) attire encore comme un sein 
maternel ». Pour cet autobiographe, donc, la vie – sociale, hu-
maine – est vie en un lieu et elle est mémoire. L’écriture 
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autobiographique, ou semi-autobiographique, permet de rester 
dans l’« habitation », alors que la science, comme le disait Mer-
leau-Ponty, « manipule les choses et renonce à les habiter ». On 
voit aussi comment, pour Hoggart, la culture étant liée au lieu, 
est liée aux conditions d’existence et aussi au groupe qui habite 
ce lieu. Les premières phrases de 33 Newport Street sont : 

« Ma tante Annie est en train de mourir à l’hôpital 
St James.  
Le lecteur qui n’est pas du Nord de l’Angleterre 
verra peut-être dans la brusquerie de cette phrase 
d’introduction une tentative pour capter son atten-
tion sentimentale. Mais pour quelqu’un qui est 
originaire des classes populaires de Leeds, cette fa-
çon de parler possède depuis des décennies une 
force simple. Le possessif – ma, ou lorsqu’on parle 
à l’intérieur du groupe familial, notre – appartient 
à la trame de notre vie ; commencer par “Tante 
Annie est en train de mourir”, évoquerait un 
monde tout différent. » (N. B. Le terme anglais 
pour « classes populaires » est working class). 

La question que nous avons posée en termes traditionnels et 
trop simples, incluant aujourd’hui des sous-entendus idéologi-
ques comme les handicaps socioculturels (comment un fils 
d’ouvrier devient-il professeur ?) est donc : comment peut-on 
passer d’un monde à un autre, d’une culture à une autre ? 

Notons d’abord quelques points de l’itinéraire professionnel 
et social. Richard Hoggart est né en 1918 à Leeds. Leeds est 
une ville manufacturière du Nord de l’Angleterre, dans le comté 
du Yorkshire (industries lainières et confection). Elle est le cen-
tre principal d’une conurbation qui comptait 
1 700 000 habitants en 1971, double série de villes alignées le 
long de deux vallées encaissées du côté oriental de la chaîne 
Pennine. Leeds est plus riche que les autres (elle a une universi-
té, des directions de banques, un journal quotidien…) et elle a 
entrepris une rénovation de ses quartiers centraux. C’est dans 
l’un des quartiers populaires, Hunslet, que Hoggart passe toute 
son enfance et une partie de son adolescence. Il y fait ses études 
primaires, secondaires, et ses premières années d’université. 
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Mobilisé en 1940, il participe aux campagnes en Afrique du 
Nord et en Italie. De 1946 à 1959, il est staff tutor de littérature 
anglaise dans la section des cours pour adultes de l’université 
de Hull, puis à Leicester de 1959 à 1962, après avoir été profes-
seur associé aux États-Unis. 

Richard Hoggart a été membre de plusieurs comités ratta-
chés aux organismes de politique de la jeunesse et de la culture. 
En 1970, lorsque paraît en France La Culture du Pauvre, il est 
professeur de littérature à l’université de Birmingham où il di-
rige le Centre d’étude des cultures contemporaines. (Rappelons 
qu’en 1964 paraissait le nº 1 des Cahiers du Centre de sociolo-
gie européenne, « Les étudiants et leurs études », sous la 
direction de Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron. Le Cen-
tre, créé par Raymond Aron, regroupait des enseignants et 
chercheurs de Paris et de province, à une époque où la sociolo-
gie française se reconstituait et où était créée la licence de 
sociologie. La sociologie de la culture fut d’emblée l’une des 
activités du Centre). 

A local Habitation est le premier volet d’une trilogie. La 
suite, A Sort of Clowning. Life and Times : 1940-1959, est paru 
en 1990. Le troisième volume de la trilogie, An imagined Life. 
Life and Times : 1959-1991, a été publié en 1993. Hoggart dé-
crit son implication dans les politiques de la culture et les 
polémiques auxquelles elle a donné lieu. Mais il présente aussi 
les changements de sa propre vie qui ont suivi la publication de 
The Uses of Literacy et il revient – démarche caractéristique de 
l’anthropologie – sur son enfance. The way we live now, publié 
en 1995, analyse différentes formes de changement dans l’édu-
cation, la culture et les usages du langage à la fin du XXe siècle. 
Jean-Claude Passeron et Claude Grignon ont poursuivi leurs 
recherches sur les cultures dominées en référence à Hoggart 
qu’ils invitèrent à Paris et à d’autres auteurs ; elles ont abouti 
notamment à la publication de Le Savant et le Populaire. 

 
33 Newport Street décrit d’abord, dans la première partie, de 

l’intérieur, « la famille » et le « côté de Hunslet », le monde 
familial replié dans un quartier isolé, les comportements, les 
attitudes, mais aussi les sentiments – des sentiments qui persis-
teront tout au long de la vie. L’auteur lui-même déclare 
chercher ce qui fait l’unité d’un style de vie, d’un style qui ne 
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peut se comprendre que par référence à la condition et à la posi-
tion d’un groupe, la classe ouvrière, plus précisément la « classe 
ouvrière respectable ». 

« Mentalement nous n’appartenions pas seulement 
à un monde différent (par rapport au lotissement de 
pavillons vendus en propriété), mais aussi à une 
époque différente. Nous étions, nous et nos voisins, 
les très pauvres et les très anciens, un tout petit 
groupe relégué dans un coin oublié d’une des plus 
grandes cités de l’un des continents les plus riches 
de la terre […]. 
Je me souviens d’elle (la boulangère) pas seule-
ment pour ses petits pains mais aussi pour sa 
gentillesse. Nous avions beau être les trois gosses 
sans père de Mrs. Hoggart, elle ne nous faisait pas 
sentir, contrairement à d’autres, que nous étions à 
part, que nous étions quelque chose dont il ne fal-
lait pas se mêler. 
Cela met une fois de plus en évidence le principe 
de notre vie. On prenait si bien soin de nous à l’in-
térieur de cette famille bien close que, maintenant 
encore, l’image de notre mère me vient à l’esprit 
lorsque je vois, dans la réalité ou dans un film, un 
oiseau voler vers son nid et nourrir consciencieu-
sement et anxieusement les becs grands ouverts de 
ses petits. Nous n’avions pratiquement pas de 
curiosité en dehors de nous-mêmes, pour d’autres 
vies, d’autres intérêts, d’autres inquiétudes. Ce 
n’était ni de l’égoïsme inné ni de l’autocontempla-
tion, c’était les conditions mêmes de notre vie, leur 
cadre sous-jacent, tels qu’ils nous étaient impo-
sés. » 

L’enfant, avec sa famille, est obligé de « se replier sur l’inté-
rieur ». Ne connaissant pas d’autres manières d’être, de parler, 
il ne peut chercher à s’intégrer, même dans des associations par 
le biais de l’école. Cette attitude va persister : Hoggart avoue 
avoir toujours une suspicion à l’égard des groupements, « ex-
cepté les clubs de cyclisme populaire ». Le repli dans la famille 
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accompagne le repli dans le quartier et donc l’ignorance de ce 
qui se passe ailleurs, ou sa signification. Les plaisirs citadins 
tels que musique, théâtre, shopping dans les rues du centre, sont 
interdits parce qu’ils coûtent de l’argent. On ne sort du quartier, 
le dimanche, que pour aller dans les parcs publics ou rendre 
visite à des parents. (Hoggart a relevé de manière précise les 
usages que faisaient les différents groupes sociaux des diffé-
rents lieux de la ville de Leeds). 

Cependant, ceux que nous traitons avec sollicitude de « dés-
hérités » n’acceptent pas ce terme, qui ne correspond pas à leur 
manière de vivre, de sentir et de se représenter le monde. 

« Malgré cela, je ne pense pas que nous nous sen-
tions “déshérités”. Même si nous ne le formulions 
pas, nous savions, et depuis notre plus jeune âge, 
que nous étions “en dehors de la plupart des cho-
ses”. Nous prenions cela comme allant de soi, sans 
ressentiment et sans avoir l’impression d’être bri-
més […]. Nous habitions notre propre monde qui, 
à l’intérieur des étroites possibilités données par 
l’allocation hebdomadaire de l’Assistance publi-
que, se suffisait largement à lui-même […]. Elle 
(notre mère) prenait soin, sans que je sache à quel 
point elle en était consciente, de nous pénétrer de 
la conviction que notre façon de vivre était tout 
simplement la seule et la bonne. » 

Le style et les habitudes deviennent ainsi « la loi même ». 
Mais cette cohérence et cette valorisation du style de vie ne 
doivent pas faire oublier qu’il est imposé : Passeron et Grignon 
ont à juste titre insisté sur l’idée qu’une culture populaire est 
une culture dominée, une culture qui ne se comprend que dans 
les rapports de domination, qui toutefois ne sont pas à sens uni-
que. Les « conditions » de vie (ici la pauvreté, l’allocation de 
l’Assistance, le quartier…) ne sont pas indépendantes de cette 
domination (il faudrait même ajouter de cette forme de domina-
tion). Mais la conduite, les sentiments et représentations ne 
peuvent pas être « expliqués » un à un par chacune des condi-
tions prises une à une, comme autant de réflexes à autant de 
stimuli. Les rapports de domination sont des rapports et la 
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grande division du monde social entre « eux et nous », décrite 
dès le chapitre 3 de La Culture du Pauvre, est une opposition, 
une confrontation à divers sens de ces termes (« on a sa digni-
té », « nous, on est comme ça »). Passeron appliquait à La 
Culture du Pauvre le concept weberien d’ethos et démarquait 
Hoggart du culturalisme : on saisissait comment celui-ci remet-
tait en question les naïvetés pseudo-sociologiques sur le pouvoir 
des médias, l’homogénéisation culturelle des « sociétés de 
consommation », ou la « massification ». 

Des concepts et une méthode qui font place au sens, aux si-
gnifications, permettent donc d’analyser comment une culture 
populaire ne reçoit pas les messages des industries culturelles 
ou les produits des industries (mobilier, etc.) sans les réinterpré-
ter et les conformer à son usage. Cela permet aussi, si on se 
place du point de vue du temps historique, d’interpréter le chan-
gement. 

Sans résumer La Culture du Pauvre, nous allons reprendre 
quelques caractéristiques de l’ethos populaire, afin de compren-
dre comment le jeune Hoggart a pu, à une certaine époque de sa 
vie, vouloir, comme il le dit « sortir de Hunslet », rompre l’en-
fermement – avec son ambivalence : prison et nid – dans la 
famille et le quartier. Ethnologie ou sociologie de la rupture, 
l’œuvre anthropologique de Hoggart nous offre une analyse de 
l’ethos ou de la culture populaire du point de vue, à vrai dire 
fondamental, de la temporalité, de l’historicité. 

Le rapport présent-avenir est soigneusement décrit dans le 
chapitre 5 de La Culture du Pauvre, intitulé « La bonne vie ». 
D’abord, l’exergue contredit l’image que pourrait donner ce 
titre (la bonne vie n’est pas sans souci). Un ouvrier, affirmant sa 
conscience de classe, déclare : « Dans notre classe, il n’y a 
qu’une seule chose qui compte une fois qu’on a payé le boulan-
ger et le percepteur : vivre. » Puis l’auteur corrige l’image 
(véhiculée autrefois par les manuels scolaires) de l’ouvrier dé-
pensier. 

« Il y a toujours eu, et il y a encore de nos jours, 
des gens économes dans les classes populaires. 
Mais, en règle générale, les conditions de vie incli-
nent à profiter du présent sans songer à organiser 
les comportements en fonction de l’avenir : “La vie 
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n’est pas un lit de roses” mais “qui vivra verra”. À 
cet égard, les membres des classes populaires sont 
depuis toujours des épicuriens de la vie quoti-
dienne. Même ceux qui se tracassent à longueur de 
temps sur la manière dont “tout ça va tourner” vi-
vent dans l’instant et bornent leurs entreprises à 
l’horizon du présent, différant par là profondément 
des membres des autres classes sociales. On voit 
des femmes “faire un saut” à la dernière minute, à 
quatre heures et demie, pour quelques achats desti-
nés au thé de cinq heures […]. Vivre au jour le jour 
n’est pas forcément synonyme de pauvreté, de pa-
resse ou d’imprévoyance ; c’est un style de vie. 
Chaque semaine on touche sa paie et, chaque se-
maine, on la dépense entièrement. » 

Les adages montrent que les classes populaires justifient leur 
style de vie, l’érigent en éthique et en philosophie. Les gens du 
peuple « savent ». Ils savent, connaissant le monde social, que 
les satisfactions les plus pleines supposent la maîtrise de 
l’avenir et donc « ne sont pas pour eux ». Le prestige du « type 
marrant », de la « vedette » vient de là : « Il faut bien se marrer 
un peu ». Vie dans l’instant, hédonisme donc, mais de surface, 
souligne Hoggart. Ne pas pouvoir et ne pas vouloir faire des 
prévisions à long terme n’exclut pas une hiérarchisation des 
dépenses dans un budget où la consommation de viande pour 
l’homme et certains « plaisirs de la vie » sont en bonne place. 
On peut donc décrire un modèle de budget propre aux classes 
populaires, modèle qui exaspère les autres classes. 

C’est aussi le rapport à l’avenir et au présent des conditions 
d’existence qui permet de comprendre l’attitude des classes 
populaires vis-à-vis du jeu. Là encore, les bourgeois et petits-
bourgeois imaginent les familles populaires touchées chaque fin 
de semaine par la fièvre du gain. Or, parlant des jeux d’argent 
comme des jeux d’adresse, les ouvriers, eux, disent : « On es-
saie un coup pour voir », ou « tenter sa chance ». Comme le 
montrent le succès ancien et durable des almanachs, le rôle des 
diseuses de bonne aventure à la foire, ou encore la place donnée 
à l’horoscope, les classes populaires croient au destin. Plus 
exactement, il y a une expérience populaire du destin que ré-
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sume un terme qui revient sans arrêt dans les conversations : 
« la chance ». On croit à la chance. On naît « chanceux » ou 
pas ; on ne le devient pas. La chance est un don. Des expres-
sions comme « être né coiffé » se rencontrent dans toutes les 
couches sociales, mais elles n’y ont pas la même signification. 
Pour les gens du peuple, la chance est un facteur de réussite 
aussi efficace que le travail acharné, l’intelligence ou la beauté. 
Et le recours si fréquent à la notion de chance procède, lui aussi, 
de l’attitude déjà décrite : dans une condition dont on ne peut 
raisonnablement rien attendre, il faut compter sur la « bonne 
fortune ». C’est aussi une croyance vivace en une sorte particu-
lière de surnaturel : non pas l’espoir d’un avenir meilleur dans 
l’au-delà, mais une saveur extraordinaire donnée à la vie. 

Pour les ouvriers que je connais, conclut Hoggart, jouer (aux 
jeux de hasard et d’argent) c’est s’amuser ou défier la chance. 
Ils « peuvent rêver », ils ne vivent pas pour autant dans l’espoir 
fou que raviverait chaque semaine l’appât du gain. 

L’hédonisme comme jouissance de l’instant, l’« attention 
oblique » portée aux messages diffusés, la méfiance à l’égard de 
« eux » permettent enfin de comprendre l’attitude des classes 
populaires dans le domaine de la politique. 

« Ils se méfient des politiciens qui, en voulant faire 
le bonheur du peuple, suscitent toujours le scepti-
cisme et l’ironie : “On connaît la chanson”, disent-
ils. Ils se moquent des idéologues et de leurs belles 
phrases : “Ça ne prend pas avec moi”. Le refus ré-
aliste de se laisser “avoir” et le besoin de “se 
remonter le moral” ont une part égale dans la gaîté 
des gens du peuple. Mais si cette gaîté les aide à 
faire face, elle tend aussi à les enfermer dans leur 
monde comme dans un ghetto. » 

Hoggart reprendra cette question dans 33 Newport Street, à 
la fin du portrait de sa mère qui, veuve avec trois enfants en 
1920, fait tout pour vivre, ou survivre, dignement, sans être 
obséquieuse avec les services d’assistance, mais sans revendi-
quer des « droits ». 

« Elle ne semblait pas penser que le monde lui de-
vait ou nous devait de quoi vivre ; son point de vue 
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était sans illusion et plutôt froid. Si on lui avait ja-
mais demandé de réfléchir au socialisme et à ses 
aspirations, j’imagine qu’elle aurait eu une réaction 
immédiate de totale incrédulité […]. 
Certains observateurs soutiennent qu’une grande 
partie des classes populaires urbaines a été long-
temps politiquement radicale ; suggérer qu’il en va 
autrement serait presque, à leurs yeux, une espèce 
de trahison, spécialement de la part de quelqu’un 
qui est originaire des classes populaires. Mais la 
grande majorité des membres des classes populai-
res n’attendait rien, pas plus politiquement que 
socialement ou financièrement. Cette absence d’at-
tentes a été l’histoire de leurs vies et de leurs 
croyances ; le reconnaître ne les rabaisse nulle-
ment, et ne sous-estime pas davantage 
l’importance et le courage de ceux qui, durant un 
siècle et demi, furent des radicaux actifs. » 

Hoggart ajoute que les membres des classes populaires ont 
combattu pour la Liberté, qu’ils croient en l’Égalité au sens où 
chacun de nous dans son humanité de base vaut ce que valent 
les autres, mais que, de leur côté, les socialistes de la fin du 
XXe siècle ont peu reconnu et exploité le principe de Fraternité 
ancré dans les institutions ouvrières – syndicats, coopératives, 
sociétés de secours, etc. Il dira plus loin que lui-même s’est 
rangé dans un socialisme démocratique à la Tawney, très peu 
théorique, mettant l’accent sur la fraternité comme fondement 
de l’égalité et de « l’aspiration à la liberté ». 

Accepter sa condition, élaborer un style de vie qui inclut une 
esthétique et une éthique, vivre dans le présent, refuser les dis-
cours sur des lendemains meilleurs, tout cela ne rendait-il pas 
impossible un projet d’études universitaires et de vie profes-
sionnelle autre que celle qu’a connue et que connaît la famille ? 
En apparence, ou par un aspect, l’autobiographie de Hoggart 
ressemble à celle qu’ont faite des universitaires issus du monde 
ouvrier ou paysan dès la fin du XIXe siècle (par exemple, en 
France, Lavisse). Le schéma – on pourrait dire le modèle – en 
est le suivant. La généralisation de la scolarisation et les réfor-
mes de l’enseignement ont ouvert des possibilités ; les maîtres 



 

 64

de l’enseignement élémentaire remarquent les enfants particu-
lièrement intelligents, les encouragent et tentent de convaincre 
les familles d’envisager des études au-delà de ce qui est obliga-
toire. Un système d’aides (les bourses) compense le manque à 
gagner à une époque où les jeunes gens devaient très tôt rappor-
ter de l’argent à la maison pour que la famille, généralement 
assez nombreuse, puisse survivre. Les parents exercent des 
pressions au moins sur l’un des enfants et surtout sur un garçon 
lorsque ses capacités se confirment. 

L’écolier Hoggart est à la fois mis en garde et encouragé. Sa 
grand-mère et sa tante, qui élèvent cet orphelin, guettent comme 
le font les gens des classes populaires le moindre signe qui in-
diquerait que « je commettais l’un des pires péchés qui soit, se 
prendre pour plus qu’on est ». Les nombreuses phrases populai-
res sur le thème « je ne peux pas supporter les gens 
prétentieux » n’expriment pas, cependant, de l’envie. Elles 
n’empêchent pas de reconnaître les différences (sur fond 
d’égalité des hommes) et d’être heureux que quelqu’un « ar-
rive », surtout si c’est par le mérite et en travaillant dur. 

Hoggart se plaira à souligner l’intelligence de sa grand-mère 
qui, dira-t-il, aurait pu faire des études. Cependant, au fur et à 
mesure qu’il apparaît comme un bon élève, la grand-mère et la 
tante ne comprennent pas complètement ce qui lui arrive. Leur 
vocabulaire reflète cette difficulté : « Il est si intelligent, vous 
savez, si capable, il a l’air capable de tout réussir. Remarquez, il 
travaille dur, très dur. Et il ne sort presque jamais. » Elles sont 
donc avant tout fières de lui. Aussi la tante n’hésitera pas, un 
peu plus tard, à lui faire des cadeaux et même à lui promettre la 
récompense d’une bicyclette, récompense merveilleuse pour lui 
parce qu’elle lui permettra des échappées vers la campagne 
environnante, mais qui représente pour elle plusieurs semaines 
de son travail d’ouvrière du textile. 

L’intervention du directeur de l’école primaire constitue, au-
près de la famille et de l’écolier, un élément très important. Elle 
s’effectue dans le quartier, où interviennent des représentants de 
« eux », notamment de ceux qu’on appellera plus tard des tra-
vailleurs sociaux, ainsi que les deux médecins conventionnés et 
le pasteur. Le directeur, revêtu d’un costume trois-pièces (mais 
de confection), est considéré comme membre des « professions 
intellectuelles et libérales ». S’il vient chez l’élève, c’est avant 
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tout parce que celui-ci est atteint d’une pneumonie, maladie 
mortelle à l’époque, comme elle l’avait été déjà pour sa mère. 
Mais c’est aussi pour prononcer une de ses « injonctions favori-
tes » : « Il faut que tu réussisses, mon gars. » L’enfant se 
souviendra avoir éprouvé « un doux émerveillement » : pour la 
première fois – d’autres professeurs au lycée et à l’université le 
feront – quelqu’un qui garde ses distances est suffisamment 
attentionné pour s’occuper d’un garçon prometteur en situation 
difficile. Nous remarquons en outre que le directeur fait passer 
l’élève à la conscience d’un devoir : « Il faut que… ». 

Mais l’injonction directoriale n’était pas en quelque sorte 
corroborée par une aide de l’école elle-même. Hoggart porte 
rétrospectivement un jugement sévère sur l’école primaire de 
Hunslet (et l’on ne peut pas coller sur son récit l’idéologie 
d’une école qui comblerait les « handicaps » des enfants des 
classes populaires). D’abord l’école est un milieu clos : à la 
différence de ce qui se passe dans d’autres quartiers de la ville, 
où l’on préparait les enfants à l’entrée en sixième, donc à aller 
au lycée et peut-être plus loin, le directeur sait qu’il ne peut 
présenter plus de deux ou trois élèves pour cela chaque année. 
La loi sur l’enseignement de 1870 n’est pas née seulement de la 
prise en compte des besoins du développement industriel. Sans 
aller jusqu’à une « théorie de la conspiration » – dispenser une 
instruction juste suffisante pour être des recrues des grandes 
usines –, Hoggart soutient que l’éducation du peuple était 
considérée, par les gouvernements et par les Églises, comme 
« un moyen d’accroître le contrôle social ». 

De plus, Hoggart évoque les instituteurs pressés de prendre 
le tram pour rentrer le soir dans leur pavillon acheté à crédit, 
l’instituteur sadique qui s’amusait à faire pleurer les orphelins, 
les enseignants « presque tous sous-formés, sous-équipés ». 
Mais indépendamment de cela, il y avait une « grande faiblesse 
de l’école elle-même », « l’absence de curiosité intellectuelle ». 

« Ce qu’on nous apprenait, bien ou mal, était servi 
sur un plateau : voilà de l’arithmétique, voilà de la 
géographie, voilà de l’histoire ; on n’avait pas 
l’idée que les idées sont intéressantes, excitantes, 
qu’elles posent des défis et qu’on peut leur en po-
ser. Tout était distribué comme des rations, jamais 
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présenté comme des sujets de réflexion, comme 
quelque chose qui avait en son temps provoqué des 
conflits d’opinions, comme un élément d’un pro-
cessus continu dans lequel, à bien y regarder, nous 
étions tous encore engagés […]. 
On ne nous donnait aucune conscience de nous-
mêmes en tant qu’éléments participant au proces-
sus de l’histoire ; nous n’attendions pas de nos 
maîtres qu’ils nous fassent comprendre comment 
nos ancêtres étaient venus des villages dans les vil-
les au moment où la révolution industrielle se 
mettait en route ; de même nous n’en attendions et 
nous n’en recevions aucune compréhension de 
nous-mêmes en tant qu’héritiers de plusieurs géné-
rations d’ouvriers qui avaient toujours été au bas 
de la pyramide et dont on attendait qu’ils acceptent 
d’y rester. » 

Cette analyse d’une école qui déshistoricise non seulement 
par son contenu mais par ses méthodes est d’autant plus remar-
quable qu’elle est rare dans la sociologie de l’école. Elle est au 
centre d’un chapitre de l’autobiographie où Richard Hoggart, 
comme il le dit, se souvient au fur et à mesure qu’il écrit des 
conditions dans lesquelles il a vécu : l’absence des livres dans la 
famille et dans le quartier, les luttes auxquelles il devait se li-
vrer, dans la rue et à l’école, pour s’affirmer et se trouver une 
identité par rapport aux autres enfants… L’école, monde clos 
dans un univers clos, n’ouvre pas de perspectives : « Nous 
n’avions pas davantage le sentiment d’une progression possi-
ble : pour utiliser à nouveau une phrase appelée à revenir sans 
cesse, nous n’allions nulle part. » 

L’entrée au lycée n’est pas le résultat d’un choix délibéré. Le 
directeur d’école a présenté Hoggart à l’examen qui donne ac-
cès à l’entrée en sixième et droit à une bourse. Hoggart échoue, 
mal préparé à l’épreuve de mathématiques, et le directeur inter-
vient auprès de l’administration de l’enseignement pour qu’il 
soit malgré cela admis. Dans le chapitre sur « le lycée », Hog-
gart tente de décrire ce que fut pour lui ce passage. Le mot 
« volonté » est toujours en relation avec des termes comme 
« instinct », « certitude aveugle » ou encore « prise de cons-
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cience ». On serait tenté de penser qu’il s’agit de la prise de 
conscience de déterminations, d’influences, ou même que la 
conscience travestirait en instinct ou en volonté ce qui est la 
résultante des déterminations. Mais précisément ce n’est pas ce 
que dit Hoggart – le chercheur qui, à Birmingham, travaille 
avec des historiens marxistes remettant en question les théories 
simplistes des « superstructures ». L’entrée au lycée, avec le 
départ quotidien et donc l’accès à un autre milieu et à un autre 
quartier qu’il entraîne, n’était pas pour lui un « devoir » de plus 
qui se serait ajouté aux autres devoirs du bon élève, mais un 
refus, et un refus non pas tant de l’école que du quartier et de la 
vie que lui et les siens avaient acceptés. 

« Je ne me souviens pas du moment où je me ren-
dis compte pour la première fois que je voulais – je 
ne me suis jamais dit que je “devais” – sortir de 
Hunslet et de la vie qu’on y menait. Autant que je 
me souvienne, cette prise de conscience fut 
exempte de ressentiment et de rejet ; c’était la cer-
titude aveugle que tel était le chemin qui 
m’attendait et que je devais prendre, comme si un 
pur instinct me poussait vers des manières de vivre 
et de voir la vie que Hunslet n’offrait pas. » 

L’expression « le chemin qui m’attendait » est elle-même 
corrigée un peu plus loin : il y a différents chemins possibles et 
ils ne se révèlent qu’en marchant. 

« Ainsi les barrières s’ouvraient un peu plus, diffé-
rentes issues possibles apparaissaient progres-
sivement. Tel un têtard plus tenace que la moyenne 
qui se dirige vers la surface en agitant la queue 
comme un fou, un individu de plus, motivé par un 
mélange de pulsions sociales et personnelles, avait 
frayé son chemin à travers le système jusqu’au 
point d’entrée suivant. » 

Le point d’entrée suivant, c’est l’université de Leeds dans 
les années trente. Là encore, le lycéen est poussé, dirigé par une 
injonction explicite, une sorte d’ordre évident donné par un 
professeur : « Il semble que vous puissiez aller à l’université, 
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Hoggart. Vous voulez faire (pas “étudier la”) littérature an-
glaise, n’est-ce pas ? » Mais l’essentiel n’est pas là, et lorsqu’il 
cherche à élucider ce que le lycée a fait pour lui et quelques 
autres, il répond : « Cockburn (le lycée) avait déclenché en moi 
l’habitude de mettre en question le monde qui m’avait été pré-
cédemment offert, ce qui en retour agissait sur mon acceptation 
ou mon refus du monde que Cockburn lui-même offrait. » 

Mettre en question le monde : insistons, comme Hoggart lui-
même, sur cette interprétation de son itinéraire. Il sait – et il 
insiste – que chacun de nous a dans sa tête un modèle, « un sens 
du temps, de l’espace et du possible » qui est déterminé socia-
lement et qui « reste pratiquement inchangé depuis le moment 
où il a pris forme ». L’expérience paraît prouver qu’un millier 
de séries télévisées sur des mondes et des manières de voir dif-
férentes ont peu d’influence sur cette forme. Mais l’esprit 
critique est une rupture : de telle sorte que si nous ne nous sen-
tons plus jamais à l’aise avec notre culture locale quelle qu’elle 
soit (de taudis, de pavillon ou de château), nous ne pouvons 
plus en être « l’indigène ». Ceux qui y sont restés ressentent une 
gêne vis-à-vis de celui qui, à leurs yeux, en est sorti : il est bien 
habillé, il parle bien… Lorsque Hoggart, professeur à 
l’université, marié et père de trois enfants, vivant à Hull dans 
l’Est du Yorkshire, revient voir sa sœur Molly à Leeds – qui 
l’« attire encore et toujours » – il doit rompre la gêne par une 
plaisanterie coutumière. 

Enfin, cette autobiographie nous montre que l’itinéraire so-
cial (les partisans du déterminisme diraient ou devraient dire la 
trajectoire) de Hoggart ne doit pas tout au lycée et à l’université. 
Pour la fin de sa première enfance, il pense détecter quelques 
« qualités » qu’il a acquises ou qui se sont développées pendant 
ces premières années (« les habitudes, les attitudes et les formes 
typiques de comportement que ces années ont encouragées »). 
Premièrement, une fierté obstinée (« je vais leur montrer »). 
Deuxièmement, la suspicion envers tous les groupes. Troisiè-
mement, la crainte d’être sans travail et à court d’argent, à 
laquelle l’ont conduit les années de privation et la recommanda-
tion maternelle de prendre soin de sa sœur. La quatrième 
caractéristique, obtenir le respect par ses propres efforts, ren-
drait compte du choix de l’écriture qui, par ailleurs, permet 
« d’avoir une prise sur sa propre vie », de « lui donner un 
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sens », de la « commander » ou au moins de mieux la compren-
dre. En cinquième lieu, « la conviction que nous avons besoin 
d’amour » dans ses différentes formes, l’amour personnel 
comme l’amour purement charitable, qu’illustrent Les Frères 
Karamazov. 

Ainsi les goûts de Hoggart (par exemple pour les grands 
magasins populaires où il aime aller mais où une voix le retient 
de trop acheter), sa décision d’écrire au lieu de se contenter 
d’être professeur, et d’écrire sur la culture populaire, peuvent se 
comprendre – et non pas « s’expliquer » – en suivant ou pour-
suivant l’effort par lequel il a lui-même cherché à se 
comprendre, à se « saisir » dans les différents sens du terme. 
Plutôt d’ailleurs que de dire « effort pour », peut-être devrions-
nous dire « intention de ». 

Hoggart ne doit pas tout à l’université encore en ce sens que, 
comme il l’avait fait pour l’école et pour le lycée, il en fait la 
critique : par l’organisation même des études, le système 
contrôle et contraint. 

« En fin de compte, j’ai quitté l’université avec une 
mention très bien, mais mon intellect et mon ima-
gination n’étaient encore qu’à demi formés. J’ai 
appris à sauter les barrières comme il convient et 
donner à peu près l’impression que je comprenais ; 
mais c’est en lisant Macbeth dans un champ, pen-
dant la campagne d’Afrique du Nord en 1942, dans 
une édition en lambeaux trouvée dans quelque ca-
serne, que j’ai ressenti pour la première fois 
l’impact de Shakespeare. J’en parlai à mes collè-
gues comme d’une révélation ; ils savaient que 
j’étais diplômé de littérature et durent certainement 
se demander pourquoi il m’avait fallu attendre jus-
que-là et jusqu’à cet endroit improbable pour 
découvrir le pouvoir d’une œuvre écrite par l’un 
des rares grands noms de la littérature qu’ils 
connaissaient. Tout se passe comme s’il fallait se 
protéger contre la force des œuvres si l’on veut 
parvenir jusqu’à ce moment du cursus universitaire 
où il faut présenter huit ou neuf mémoires sur des 
périodes et des genres différents ; vous ne pouvez 
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pas vous laisser pénétrer par cette force, cela pour-
rait vous faire sortir des rails […]. Pendant ces 
trois années d’études, nous n’osions pas nous 
abandonner à la puissance des œuvres et nous 
contrôlions presque inconsciemment nos réactions 
à leur égard. 
En ce qui me concerne, les choix intellectuels qui 
me poussèrent dans de nouvelles directions vien-
nent principalement de contacts personnels 
semblables à celui que j’avais eu avec le proviseur 
de Cockburn à l’occasion de la dissertation sur 
Hardy. » 

Les « révélations », les « pour la première fois » peuvent 
donc se produire dans le monde du lycée et de l’université, en-
tre un étudiant et un professeur, mais ils rompent avec le 
système et supposent d’abord une initiative. Un sens n’apparaît 
qu’à celui qui, ne serait-ce qu’obscurément, cherche une signi-
fication, une direction autre ou nouvelle. Le proviseur interpelle 
Hoggart en dehors du cours et lui pose des questions sur la 
culture parce qu’il a été frappé par la première phrase de sa 
dissertation sur Thomas Hardy, lequel intriguait le lycéen parce 
qu’il n’avait pas fait d’études supérieures. 

Ajoutons que Hoggart a connu le lycée et l’université tradi-
tionnels. Ils avaient à ses yeux le mérite de faire entrevoir à un 
enfant des quartiers pauvres un autre monde. Aussi a-t-il criti-
qué vivement et lucidement la réforme qui a abouti aux 
comprehensive schools et l’idéologie qui la sous-tendait : 
s’adapter aux intérêts de chaque public et de chaque individu. Il 
a également fait le portrait satirique des bibliothécaires qui, se 
disant démocrates, sont populistes, selon qui il faut s’adapter 
aux désirs de la majorité – et non créer des besoins –, proposer 
une avalanche de romans à suspense, des palanquées de récits 
de voyages faciles à lire… 

Il y a des révélations, des rencontres, des hasards dans la vie 
parce qu’il y a de l’imprévu, parce que ce qui est prévu, plani-
fié, exigé par le système scolaire ne correspond pas ou pas tout 
à fait à ce que cherche Hoggart. Il dit avec insistance qu’il a 
acquis « tout seul », « sans l’aide d’un professeur », ce qui allait 
être sa « passion prédominante », la littérature et surtout la poé-
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sie. Une nouvelle bibliothèque municipale avait été créée à 
Hunslet. Le jeune écolier aime y aller : il y trouve un prolonge-
ment du calme de l’école, par opposition aux bruits d’une 
maison réduite dans la journée à une pièce. De plus, il a besoin 
de chercher quelque chose par lui-même, de s’écarter de la 
route tracée ; or les lecteurs ont accès aux rayons. 

« Je furetais dans les rayons de la bibliothèque 
principale comme quelqu’un qui n’est pas sûr de ce 
qu’il cherche mais qui est sûr qu’il finira par le dé-
nicher. » 

Aussi est-ce là qu’eut lieu la « grande découverte person-
nelle » : la poésie. Le seul contact avec la poésie que l’écolier 
ait eu jusque-là était l’œuvre d’un auteur apprécié par l’un des 
plus vieux instituteurs, qui occupait les moments d’ennui dans 
la classe en le déclamant à voix haute. Il s’agissait d’une sorte 
de « Kipling du pauvre », dont le thème quasi unique était la 
ruée vers l’or du Klondike. Un jour, « par hasard », Hoggart 
trouve sur un rayon de la bibliothèque un volume de Swinburne 
et « tombe » sur le poème Before the beginning of years 
(« Avant le commencement des ans / Vinrent pour la création 
de l’homme / Le Temps qui lui fit don des pleurs, / La Douleur 
avec un sablier […] »). 

« Cela me fit le même effet que le prélude de 
l’acte I de La Traviata, mon premier disque, une 
musique qui vous donne envie de distribuer tout 
votre argent. » 

Mais si Hoggart se souvient encore, cinquante ans après, 
presque mot à mot du poème, ce n’est pas seulement à cause de 
l’émotion et du cortège de sentiments ressentis, c’est aussi 
parce que Swinburne lui faisait voir pour la première fois « les 
élans simples et forts qui sont à l’arrière-plan de l’écriture poé-
tique, cette passion de jouer avec les mots pour eux-mêmes », 
sans laquelle mieux vaut renoncer à être poète. C’est plus tard, 
en étudiant la littérature, et donc en un sens par l’école, qu’il 
comprendra tout ce qui « l’emportait » : la rime, l’allitération, 
les images, le jeu des voyelles… 
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La passion pour la poésie n’est pas la seule et les autres 
mondes que le lycéen entrevoit ne se limitent pas au monde 
littéraire. L’initiation à la sexualité passe par les observations 
qu’offrent parfois les plages ou les wagons de chemin de fer 
immobiles en gare. Hoggart garde un souvenir de violence du 
premier acte sexuel qu’il vit dans un parc public. Il était trop 
timide pour accepter les avances que lui fit un jour une cama-
rade. Mais il garde surtout le souvenir d’un meeting aérien : 
rôdant la veille dans le campement avec un camarade, ils s’ap-
prochent d’une caravane où des jeunes femmes pilotes 
acrobates leur demandent d’aller leur chercher de l’eau. 

« Elles étaient minces et jolies, elles étaient du 
Sud, […] des filles bourgeoises, d’anciennes élèves 
de public schools […]. Pour elles nous étions 
comme des coolies pour des sahibs ; elles n’étaient 
ni dures ni brutales ; elles nous ignoraient totale-
ment ; et nous les regardions. Je me souviens 
surtout de leur odeur, tandis qu’elles se déplaçaient 
dans la caravane étroite […]. Il y avait donc un 
monde dans lequel des jeunes femmes sveltes, éle-
vées dans des parties de l’Angleterre dont nous 
avions seulement entendu parler […], se dépla-
çaient librement et faisaient ce dont elles avaient 
envie, sans être tourmentées jour après jour par les 
soucis d’argent ou par ce que pourraient penser les 
voisins. » 

Ainsi, les « perspectives » qui s’ouvrent pour l’enfant puis 
pour le jeune homme contrastent fortement avec le perpétuel 
présent dans lequel il était enfermé à Hunslet. Et l’image du 
furet qui cherche, même s’il ne sait pas quoi, se substitue à celle 
du têtard qui veut « sortir » de… À la fin de cette première par-
tie de son autobiographie, avec l’entrée à l’université, Hoggart 
parle même d’« horizons ». Il a demandé une bourse complé-
mentaire pour aller dans une résidence universitaire et donc ne 
pas être astreint à rentrer chez sa tante chaque soir. À 
l’université même, il « remarque une fille » qu’il trouve très 
attirante. N’étant jamais sorti avec une fille, il n’a l’audace de 
l’inviter à aller au cinéma qu’au deuxième trimestre. Sa vie s’en 
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trouve transformée : il devient plus « sociable ». Il l’épousera, 
et ce seront les beaux-parents – gens modestes, menant « une 
vie où l’on balaie sa chambre pour obéir au Seigneur » – aux-
quels la vie de leur gendre et de leur fille ouvrira « des horizons 
nouveaux ». 

Lorsque, à la fin de ce premier récit autobiographique, Hog-
gart fait le bilan, comme il l’avait fait pour l’école et pour le 
lycée, de ce que l’université lui a apporté, il déclare : 

« L’université m’a apporté beaucoup de choses. La 
plus importante fut sans conteste la relation qui 
aboutit à un mariage qui, au moment où j’écris, 
dure depuis quarante-cinq ans. Vient ensuite 
l’exemple de Dobrée. » 

Pourquoi « l’exemple » et non pas l’enseignement ? Bonamy 
Dobrée, titulaire de la chaire de littérature anglaise à Leeds de 
1936 à 1955, originaire d’une vieille famille d’industriels et de 
banquiers, avait commencé une carrière militaire, et à ce titre il 
avait été officier pendant la Première Guerre mondiale. Puis il 
avait mené à Paris la vie d’un dilettante cultivé. À l’université 
de Leeds, tout en ayant de multiples activités et en se mêlant 
des affaires publiques, il est directeur d’études et remarque 
Hoggart comme un étudiant prometteur. Mais celui-ci le classe 
avec le proviseur du lycée parmi ceux qui, dans des contacts 
personnels, lui ont donné les « chocs intellectuels » qui l’ont 
« poussé dans de nouvelles directions ». 

« Il cherchait délibérément à déranger nos idées 
toutes faites en mettant maintes et maintes fois de 
petits bâtons dans les roues de nos bicyclettes men-
tales, que nous nous efforcions de faire rouler 
selon leur train-train habituel. Surtout, et c’est le 
plus important, il avait la capacité rare de deviner 
de quoi tel étudiant prometteur pouvait avoir be-
soin à tel moment de sa vie. » 

C’est ainsi que Dobrée dirige son étudiant vers la lecture de 
Henry Adams, membre de l’élite de la Nouvelle-Angleterre, 
auteur de Mon Éducation, dont Hoggart dit : 
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« Il était entre deux mondes et me fit prendre cons-
cience que, à leur façon plus modeste, les gens 
comme moi étaient eux aussi entre deux mondes, 
avec les vagabonds de Matthew Arnold. » 

Les contacts entre un directeur d’études, qui considère les 
conseils individuels comme faisant partie de sa tâche profes-
sionnelle, et un étudiant sont bien des contacts personnels : il 
arrive même qu’un ou deux étudiants soient invités chez le pro-
fesseur. Mais ni l’œuvre d’Adams ni celle d’Arnold ne sont 
séparées de leur caractère historique et social : l’un et l’autre 
sont des critiques de la modernité et de leur société. D’autre 
part, la relation amicale qui naît entre Dobrée et Hoggart n’em-
pêche pas la perception de la différence de classe sociale. 

C’est logiquement sur le devenir professionnel – professeur 
de littérature –, sur les rapports de la littérature et de l’existence 
historique et sociale, sur le sens de l’écriture autobiographique 
que s’achève 33 Newport Street. Hoggart ne clôt pas complète-
ment son récit. Il pose quelques jalons pour une suite. 
Néanmoins, la première étape s’achève : en 1939, lorsque la 
guerre s’annonce, il a terminé ses premières années d’études 
universitaires. Le service militaire l’empêche de vraiment com-
mencer une thèse. Ensuite il s’engage dans la guerre. On 
apprend que sa femme, devenue enseignante, attendra six ans la 
fin de la campagne en Afrique du Nord et en Italie. La fin du 
récit des années de formation noue le présent et le passé. 

Hoggart ne se veut pas seulement professeur de littérature, 
mais il écrit. Il loue une université et en particulier un profes-
seur qui ne transmet pas des idées reçues mais empêche de les 
accepter. Les auteurs qu’on l’a aidé à découvrir et à aimer sont 
des critiques de leur temps à travers leur propre histoire, des 
hommes qui l’aident à prendre conscience de sa situation so-
ciale. Un professeur un peu atypique, qui veut être un « lettré », 
est à l’origine, chez ses étudiants (par exemple par des remar-
ques incidentes sur Faulkner et sur les genres de violence en 
littérature), des « intérêts les moins formels ». Ce n’est pas à la 
question « qu’est-ce que la littérature ? », mais bien à la ques-
tion « que doit être l’enseignement de la littérature ? » que 
répond cette description : 
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« La qualité particulière de l’école d’anglais de 
Leeds tenait à l’époque à ce qu’elle donnait le sen-
timent que l’étude de la littérature est d’un genre 
différent de la plupart des autres disciplines, parce 
qu’elle tire ses matériaux des tensions des vies in-
dividuelles et de ce qu’on peut tenter pour en 
extraire du sens au moyen des mots. Nous devions 
aussi nous y investir, “Vous devez vous approprier 
certains auteurs”, avait-il (Dobrée) coutume de dire 
avec un sourire éclatant, mais d’une manière insis-
tante. » 

Extraire du sens au moyen des mots, c’est ce que fait en par-
ticulier l’écriture autobiographique. À propos de ses travaux de 
vacances et des quelques voyages à l’étranger qu’il fit comme 
étudiant pauvre juste avant la guerre, Hoggart réfléchit sur le 
travail de la mémoire. 

« Sonder la mémoire est une curieuse affaire ; c’est 
un peu comme lorsqu’on retourne des pierres et 
qu’on est surpris par ce qui s’échappe de dessous ; 
c’est aussi comme si l’on reconstruisait un puzzle à 
partir de pièces apparemment disparates que le 
souvenir va chercher dans le temps et dans l’es-
pace. » 

Il y a donc un travail de la mémoire, qui est reconstruction et 
qui cherche à faire apparaître à la fois une forme et un sens. 
L’image du puzzle évoque la gestalttheorie ; celle des pierres, 
comme plus loin l’expression « j’y songe en barbotant dans ces 
eaux confuses » peuvent être une référence à Virginia Woolf, 
amie de Dobrée et membre d’un petit groupe qui réfléchit sur 
l’art et la forme. Cette mémoire est pour Hoggart sociale. 

« Je me rends compte maintenant que j’ai une très 
bonne mémoire des actes de gentillesse spontanés 
[…]. Cela fait contrepoids – pour moi – à cette 
mémoire non moins tenace que j’ai pour les mé-
chancetés, les exclusions et les rejets dont j’ai été 
victime […]. À un âge où j’aurais dû être assez ro-
buste mentalement pour ne pas y prendre garde, je 
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pouvais encore être précipité dans la colère, voire 
dans le chagrin par un acte de rejet inconsidéré 
même insignifiant. » 

La mémoire est donc d’une certaine façon une « emprise du 
passé ». Mais Hoggart, en écrivant, se dit qu’il est peut-être en 
train de l’« exorciser partiellement ». C’est pourquoi il décrit, 
s’en tenant à quelques exemples dont il déclare que l’on peut les 
collectionner, les actes et les propos plus ou moins méprisants, 
et même tout simplement l’assurance qu’il a rencontrés chez 
ceux qui sortent des public schools anglaises. Mais on ne peut 
exorciser qu’en blâmant le système qui a éduqué ces individus, 
qui leur a « appris à se servir de ces armes sociales sans se po-
ser de questions ». Hoggart ajoute qu’il y a de la brutalité dans 
la vie des classes populaires, mais qu’elle est différente de la 
brutalité qui vous traite comme quelqu’un qui n’a pas droit à la 
courtoisie normale des échanges sociaux. Il en conclut à la faus-
seté de l’assertion selon laquelle il n’y a plus de classes sociales 
de nos jours. 

Ainsi, l’autobiographie est une sociologie historique ; elle 
est une sociologie de la mémoire, une sociologie des rapports de 
domination, certes, mais aussi de la résistance, du refus et de la 
réappropriation, une sociologie des styles de vie comme tempo-
ralités, types de rapports au monde et aux autres. 
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1.4. Merleau-Ponty : 
« La guerre a eu lieu » 

 
 
 

Il n’y a pas à proprement parler une autobiographie de Mer-
leau-Ponty. Mais il a répondu longuement, dans un entretien 
radiodiffusé, à la question « Comment êtes-vous devenu philo-
sophe ? ». Il parle d’abord d’une enfance heureuse, et oppose ce 
qu’il était à la hâte et à la difficulté avec soi-même qui caracté-
risent « les jeunes gens d’à présent », c’est-à-dire des années 
cinquante. « Je ne me sentais pas justifié, mais jamais je n’ai eu 
cette espèce de vertige, cette impression de pouvoir faire de 
moi-même une infinité de choses et de ne pas être décidé entre 
toutes ces choses… Quand je me souviens de mon enfance, je 
me souviens du bonheur, je n’ai pas eu une enfance déchirée… 
Je peux dire que j’ai su ce que c’était que le bonheur… J’ai pris 
mon temps, j’ai fait des études sans histoires, sans difficulté 
aussi je dois dire… » 

Faire de la philosophie, cela ne paraît donc que prolonger 
cette enfance heureuse. À la question : comment êtes-vous de-
venu philosophe ? que Georges Charbonnier précisait en 
demandant s’il y avait eu un événement précis, une espèce de 
révélation, Merleau-Ponty répond : « Ça me paraît presque im-
possible à expliquer, parce qu’il me semble avoir toujours été 
philosophe. » Dans cette enfance et cette jeunesse « sans histoi-
res », il y eut bien quelques inflexions, mais la décision de faire 
de la philosophie est prise dès les premiers cours de philoso-
phie, elle n’est pas un « événement », une brusque illumination 
sur ce qu’on nomme un chemin de Damas. 

G. Charbonnier : « Vous m’avez dit un jour que 
très brusquement, en classe de philosophie, vous 
avez eu la sensation que c’était ça, votre voie. » 
M. Merleau-Ponty : « À la vérité, tout d’abord, jus-
qu’à ma classe de seconde je n’étais pas du tout 
porté sur les choses de l’intellect et de l’esprit. Je 



 

 78

me rappelle que je jouais beaucoup au football et 
que c’était cela qui m’intéressait. Puis en seconde, 
j’ai eu un professeur très jeune qui revenait de la 
guerre et que nous admirions beaucoup. La pré-
sence de ce professeur a évidemment joué un rôle. 
Je me suis dit : je ferai des études, des études 
comme l’École normale. J’ai travaillé dans cet es-
prit pendant les deux années qui ont suivi… Quand 
je suis entré en classe de philosophie, ça a été ab-
solument immédiat. Dès la deuxième ou troisième 
leçon, je me suis rendu compte que la manière de 
prendre les questions, le genre de curiosité que re-
présente la philosophie, était une fois pour toutes 
ce qui m’intéressait. » 

Intérêt immédiat pour la philosophie donc. Quel rôle ont 
joué la personnalité du professeur et le contenu de son ensei-
gnement ? D’une certaine façon, le fait qu’il ait été un homme 
d’action est présenté par Merleau-Ponty comme un obstacle ; 
mais d’un autre côté, la question centrale qu’il pose devient 
celle que le jeune philosophe ne va pas cesser de poser. 

« J’avais un professeur de philosophie qui était ce-
pendant plutôt un homme d’action à sa manière. 
C’était pas loin d’ici, au lycée Janson. Il s’appelait 
Rodrigue ; il a eu une destinée absolument tragi-
que. Rodrigue s’est suicidé à Biarritz en 1940, au 
moment où les Allemands arrivaient dans le sud-
ouest de la France. Il était juif. Outre cela, il avait 
joué un rôle dans certains organes syndicaux… Il a 
pensé qu’il ne pourrait pas vivre sous 
l’Occupation. Il a songé à quitter la France. Il y a 
renoncé et il s’est finalement jeté sur les rochers ou 
dans la mer à Biarritz […]. 
Quand je l’ai eu comme professeur de philosophie, 
ce qu’on nous avait dit de lui nous avait beaucoup 
frappés. On nous avait dit que Rodrigue était athée. 
Et c’était la première fois que je voyais en chair et 
en os un homme qui m’était présenté explicitement 
comme athée. Alors je me rappelle très bien avec 
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quelle attention nous l’avons regardé entrer dans la 
classe. Et puis nous nous sommes aperçus qu’un 
athée ça ressemblait à d’autres hommes, enfin qu’il 
n’y avait pas de signes extérieurs […]. 
Rodrigue était un homme d’action. Il avait fait un 
livre sur l’action d’ailleurs. C’était un homme plu-
tôt tourné vers l’action que vers la spéculation. Ce 
qui n’empêche pas qu’à travers son cours, qui était 
très bien fait d’ailleurs, j’ai tout de suite adhéré à la 
philosophie. Je me rappelle très bien que dès ce 
moment-là, une question s’est posée à moi qui était 
la question des autres hommes, enfin… des rap-
ports avec autrui. Question qui n’était pas du tout 
au premier plan dans la philosophie du moment 
d’ailleurs… Rodrigue nous ayant expliqué ce que 
c’était que l’idéalisme, […] j’avais la volonté de ti-
rer au clair, dès ce moment-là, les relations de 
l’esprit et du corps, comment deux esprits peuvent 
être incarnés dans deux corps et comment un esprit 
peut connaître un autre esprit à travers le corps vi-
sible. » 

Merleau-Ponty décrit des intérêts immédiats, la manière dont 
des questions « se sont posées » à lui. Il ne parle pas 
d’influences, il n’explique pas : un de ses derniers textes 
condamnera l’explication d’une œuvre par ses causes histori-
ques qui méconnaît ce qu’est l’auteur pour lui-même : « Un 
homme au travail qui retrouve chaque matin, dans la configura-
tion que les choses reprennent sous ses yeux, le même appel, la 
même exigence, la même incitation impérieuse à laquelle il n’a 
jamais fini de répondre. » Lorsqu’il rend compte de la manière 
dont il est devenu philosophe, Merleau-Ponty parle aussi de 
« volonté » : « J’ai passé le concours de l’École normale [1926]. 
J’avais de mauvaises notes en philosophie et j’avais de bonnes 
notes en grec et en histoire. M. Lanson, qui était à ce moment-là 
directeur, m’a vivement conseillé de faire de la grammaire. J’ai 
dit non. Enfin… aucune question de ce genre ne se posait pour 
moi, c’était de la philosophie que je voulais faire. » 

Ce récit exprime donc une continuité. Au « il me semble 
avoir toujours été philosophe » s’ajoute l’affirmation selon la-
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quelle les recherches se sont dès le départ « axées » sur la ques-
tion des rapports avec autrui. De plus, faire de la philosophie, 
c’est faire des études de philosophie, préparer l’agrégation – 
concours donnant accès à la carrière de professeur de l’ensei-
gnement secondaire – puis une thèse, surtout lorsqu’on est 
normalien, et devenir assistant puis professeur de l’enseigne-
ment supérieur. Merleau-Ponty est donc élève de l’École 
normale supérieure de 1926 à 1930, en même temps que Jean-
Paul Sartre et Simone de Beauvoir. (Dans l’entretien, il déclare 
qu’il n’était pas d’accord avec Sartre et qu’il ne se rapprochera 
de celui-ci qu’avec la guerre). Agrégé en 1930, il enseigne dans 
un lycée, puis devient « répétiteur » à l’École normale. Il pré-
pare ses thèses – Phénoménologie de la perception et La 
Structure du comportement – en lisant notamment Husserl. Il 
les soutiendra en 1945. En 1939-1940, il fait ce qu’on a appelé 
la drôle de guerre comme officier. Après avoir enseigné à la 
Faculté des lettres de Lyon, il est professeur à la Sorbonne (ce 
qui était un itinéraire professionnel courant à l’époque), puis il 
est nommé Professeur au Collège de France en 1952. Il mourra 
à sa table de travail, en mai 1961, à l’âge de cinquante-trois ans. 

Faut-il dire que parallèlement, à partir de 1945, Merleau-
Ponty aurait aussi écrit des articles et des livres de politique ? 
Mais il n’est pas quelqu’un qui aurait eu deux vies, celle de 
professeur et celle de journaliste. Il se dit philosophe et, pour 
lui, la philosophie n’est pas séparée de la vie. C’est sans doute 
en un sens pourquoi il déclare : philosophe, il me semble l’avoir 
toujours été. Plus précisément, être philosophe, c’est avoir ou 
établir un certain rapport au monde et, dans l’entretien, Mer-
leau-Ponty le caractérise ainsi : « J’ai conçu la philosophie, non 
pas du tout comme un drame, mais plutôt comme quelque chose 
d’assez apparenté à l’art, comme une tentative d’expression 
rigoureuse, de faire passer en mots ce qui d’ordinaire ne se met 
pas en mots, ce qui quelquefois est considéré comme de l’ordre 
de l’inexprimable. » On peut donc se proposer – et nous le fe-
rons plus loin – d’approfondir en quel sens la philosophie de 
Merleau-Ponty est une philosophie de l’histoire, comment il 
tente après Husserl de joindre la philosophie comme phénomé-
nologie aux sciences de l’homme redéfinies dans leurs 
méthodes. Contentons-nous ici de souligner que, dans les écrits 
d’après 1945 qui ont des titres politiques – « Le yogi et le com-
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missaire » sur les procès de Moscou en 1946, « Indochine 
SOS » en 1947, « Communisme et anticommunisme » en 
1948, etc. – Merleau-Ponty insère sa vie et son travail de philo-
sophe dans l’histoire en train de se faire. On pourrait en dire 
autant de ses écrits sur l’art, puisqu’il montre la proximité ou 
l’analogie entre art et philosophie, et même de ses travaux phi-
losophiques, notamment l’ouvrage posthume La Prose du 
monde, où la question du langage et de l’expression devient 
centrale. Une philosophie selon laquelle être c’est être dans le 
monde (formule empruntée à Heidegger), selon laquelle la sub-
jectivité est intersubjectivité, selon laquelle l’homme est à la 
fois libre et « en situation » ne peut nous placer hors du monde. 

Lorsqu’on remarque qu’on sait peu de chose sur la vie de 
Merleau-Ponty, qu’il n’a pas fait au sens strict 
d’autobiographie, on peut invoquer diverses raisons (sa mort 
prématurée, sa réserve et sa pudeur bien connues). Mais 
l’essentiel n’est pas là. Étant donné sa conception de la philoso-
phie, il ne pouvait séparer « son » histoire de l’histoire. Des 
écrits autobiographiques peuvent passer inaperçus comme tels, 
parce que Merleau-Ponty dit « nous » (ou, plus rarement, « je ») 
et que ce « nous » renvoie à une époque, à une génération, à des 
groupes qui se distinguent ou s’opposent, à des prises de cons-
cience inséparables de questions de valeurs et de choix 
politiques. C’est ce que l’on peut voir dans le texte intitulé « La 
guerre a eu lieu », publié dans Sens et Non-Sens, mais qui fut 
d’abord, en 1945, un article du nº 1 de la revue Les Temps mo-
dernes, fondée par Sartre, avec Claude Lefort et quelques 
autres, et dont Merleau-Ponty a la lourde tâche d’être le rédac-
teur. Il a rappelé, dans l’entretien à France-Culture, comment il 
avait beaucoup vu Sartre pendant la guerre, comment ils avaient 
fait un journal clandestin – Socialisme et liberté – comment, en 
fondant Les Temps modernes, Sartre se proposait non pas de 
faire une revue principalement littéraire, mais de « procéder à 
une sorte de déchiffrement, de lecture de l’histoire contempo-
raine à mesure qu’elle se faisait. Et cela pas seulement dans le 
secteur politique, mais surtout dans le secteur de la vie hu-
maine… L’une des originalités de cette revue à son début, 
c’était de comporter non seulement des textes littéraires, mais 
de comporter aussi des vies, des témoignages. » 



 

 82

« La guerre a eu lieu » a été sans doute conçu par son auteur 
comme l’un de ces témoignages, écrit à la première personne du 
singulier ou du pluriel. Merleau-Ponty dit « je » quand il évo-
que ses relations avec des Allemands envoyés à Paris en 1938 
ou 1939, par exemple des lecteurs de l’Université ou un attaché 
culturel, croyant à la propagande « européenne » de 
l’Allemagne. « Un matin de mars 1939, j’entrai dans la cham-
bre d’un autre Allemand de Paris pour lui apprendre 
l’occupation de Prague. Il se leva d’un bond, courut à la carte 
d’Europe (qu’il avait tout de même fixée au mur) et dit, avec 
tout l’accent de la sincérité : « Mais c’est fou, c’est impossi-
ble ! » Naïveté ? Hypocrisie ? Ce n’était probablement ni l’un, 
ni l’autre. Ces garçons disaient ce qu’ils pensaient, mais ils ne 
pensaient rien de clair et ils maintenaient en eux-mêmes 
l’équivoque pour éviter, entre leur humanisme et leur gouver-
nement, un choix qui leur aurait fait perdre ou l’estime d’eux-
mêmes ou celle de leur patrie… C’est ainsi que l’histoire solli-
cite et détourne les individus, c’est ainsi qu’à voir les choses de 
près on ne trouve nulle part des coupables et partout des com-
plices, c’est ainsi que nous avons tous notre part dans 
l’événement de 1939. » De ce récit de relations et de rencontres, 
Merleau-Ponty tire ainsi une leçon sur le problème général de la 
responsabilité de l’homme dans l’histoire, problème que beau-
coup de philosophes à cette époque, notamment Raymond 
Aron, avaient posé. Mais il en tire aussi une réponse à la ques-
tion précise posée au début du texte et qui concerne la France de 
1939 : « Les événements rendaient toujours moins probable le 
maintien de la paix. Comment avons-nous pu attendre si long-
temps pour nous résoudre à la guerre ? Nous n’arrivons plus à 
comprendre que certains d’entre nous aient accepté Munich 
comme une occasion d’éprouver la bonne volonté allemande. 
C’est que nous ne nous guidions pas sur les faits. Nous avions 
secrètement résolu d’ignorer la violence et le malheur comme 
éléments de l’histoire, parce que nous vivions dans un pays trop 
heureux et trop faible pour les envisager… On nous invitait à 
révoquer en doute l’histoire déjà faite, à retrouver le moment où 
la guerre de Troie pouvait encore n’avoir pas lieu et où la liberté 
pouvait encore, d’un seul geste, faire éclater les fatalités exté-
rieures. » 
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Ainsi, dans un pays, en relation avec d’autres pays – en l’oc-
currence l’ennemi allemand de 1914 – à une époque donnée, la 
conscience commune, la littérature (« La guerre de Troie n’aura 
pas lieu ») et la pensée philosophique – ici une conception de la 
liberté – sont étroitement mêlées. Elles le sont parce que le sujet 
humain, la conscience, la connaissance et même, quelle que soit 
sa spécificité, la philosophie sont « situés », sont « dans une 
situation naturelle et historique », aussi « incapables de s’y 
soustraire que de s’y réduire » (ce sont les formules utilisées 
dans un autre texte, intitulé « Marxisme et philosophie » de 
Sens et Non-Sens). Le sujet, écrivait encore Merleau-Ponty, 
« pense selon sa situation, forme ses catégories au contact de 
son expérience et modifie cette situation et cette expérience par 
le sens qu’il leur trouve. » 

C’est donc une modification que Merleau-Ponty dans « La 
guerre a eu lieu » décrit sur le mode personnel et avec des dé-
tails qui attestent l’expérience directe qu’il eut de la guerre. 

« Pendant l’hiver 39-40, notre condition de soldats 
n’a rien changé pour l’essentiel à nos pensées. 
Nous avions encore le loisir de considérer les au-
tres comme des vies séparées, la guerre comme 
une aventure personnelle, et cette étrange armée se 
pensait comme une somme d’individus. Même 
quand elle s’appliquait avec bonne volonté à ses 
tâches guerrières, elle ne s’y sentait pas prise, et 
tous les critères restaient ceux du temps de paix. 
Notre colonel faisait tirer du 155 pour disperser 
une patrouille allemande autour de nos postes, on 
désignait un capitaine pour recueillir les pattes 
d’épaule et les papiers de deux morts allemands, 
nous allions songer auprès de ces brancards 
comme nous l’aurions fait auprès d’un lit mor-
tuaire. Ce lieutenant allemand qui avait agonisé 
dans les barbelés, une balle dans le ventre, en 
criant : “Soldats français, venez chercher un mou-
rant” (c’était la nuit, devant un poste isolé, et l’on 
avait interdit aux nôtres de sortir jusqu’au jour), 
nous nous attendions à regarder avec compassion 
sa mince poitrine, à peine couverte d’une tunique 
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par quinze degrés de froid, ses cheveux blond cen-
dré, ses mains fines, comme sa mère ou sa femme 
auraient pu le faire. 
C’est après juin 1940 que nous sommes vraiment 
entrés dans la guerre. Car désormais les Allemands 
que nous rencontrions dans la rue, dans le métro, 
au cinéma, il ne nous était plus permis de les traiter 
humainement… Il nous fallait nous sentir sous leur 
regard des “Français” et non pas des hommes. Il y 
avait désormais dans notre univers de personnes 
cette masse compacte verte ou grise. Si nous 
avions mieux regardé, nous aurions déjà trouvé, 
dans la société du temps de paix, des maîtres et des 
esclaves, et nous aurions pu apprendre comment 
chaque conscience, si libre, souveraine et irrempla-
çable qu’elle puisse se sentir, se fige et se 
généralise sous un regard étranger, devient “un 
prolétaire” ou un “Français” […]. 
Pour la première fois, nous étions amenés non seu-
lement à constater, mais encore à assumer la vie de 
société… Nous avons été amenés à assumer et à 
considérer comme nôtres non seulement nos inten-
tions, le sens que nos actes ont pour nous, mais 
encore les conséquences de ces actes au dehors, le 
sens qu’ils prennent dans un certain contexte histo-
rique. » 

La « drôle de guerre » n’avait donc « rien changé » aux pen-
sées. Il a fallu pour cela l’occupation et la résistance qu’elle 
suscite. De plus, ce ne sont pas seulement les pensées des Fran-
çais qui changent, mais – indissociablement – les relations entre 
des êtres inclus dans des ensembles sociaux et historiques. 
Même la pensée philosophique est incluse dans ce changement. 
On a quelquefois dit que Merleau-Ponty avait changé de philo-
sophie, à cette époque puis, ensuite, au moment de la rupture 
avec Sartre. Mais, en 1945, alors que La Phénoménologie de la 
perception comporte des chapitres sur la coexistence, sur la 
temporalité, sur le social comme dimension de l’être, Merleau-
Ponty ne dit pas qu’il donne comme nouvel objet à la philoso-
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phie l’histoire. Il dit : « En somme, nous avons appris l’histoire 
et nous prétendons qu’il ne faut pas l’oublier. » Il ajoute : 

« Ces cinq années ne nous ont pas appris à trouver 
mauvais ce que nous jugions bon… Nous n’avions 
pas tort, en 1939, de vouloir la liberté, la vérité, le 
bonheur, des rapports transparents entre les hom-
mes, et nous ne renonçons pas à l’humanisme. La 
guerre et l’occupation nous ont seulement appris 
que les valeurs restent nominales, et ne valent pas 
même, sans une infrastructure économique et poli-
tique qui les fasse entrer dans l’existence – 
davantage : que les valeurs ne sont rien, dans 
l’histoire concrète, qu’une autre manière de dési-
gner les relations entre les hommes telles qu’elles 
s’établissent selon le mode de leur travail, de leurs 
amours, de leurs espoirs, et, en un mot, de leur 
coexistence. » 

La conclusion de ce passage est marxienne : « Il ne s’agit 
pas de renoncer à nos valeurs de 1939, mais de les accomplir. » 
Si l’auteur a lu Marx, Lénine et Trotsky pendant la guerre, 
c’était, précise-t-il dans l’entretien à France-Culture, parce qu’il 
avait « un très grand désir de comprendre le communisme », en 
particulier de comprendre les procès de Moscou (après Le Zéro 
et l’Infini de Koestler, publié en 1940, il lit le compte rendu 
sténographique des débats). Il ne sépare ni les valeurs des rela-
tions, ni la philosophie de la politique et du reste de l’existence 
(un autre chapitre de Sens et Non-Sens précise ainsi ce que l’on 
peut entendre par « philosophie existentielle »). Il rejette 
l’illusion hégélienne de « contempler la totalité de l’histoire 
achevée ». Il écrit déjà, à cette époque, ce qu’il répétera dans la 
leçon inaugurale au Collège de France, à savoir que le philoso-
phe est comme les autres hommes, pris dans l’histoire et devant 
un avenir à faire. 

Il faut donc relier philosophie et politique, mais aussi littéra-
ture, art, culture. Dans l’entretien, Merleau-Ponty raconte 
comment, à l’École normale, il avait été amené à réviser la 
conception « étroite » de la philosophie qui était la sienne. 
« J’avais une sorte de rationalisme extraordinaire qui faisait que 
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tout mode d’expression qui n’était pas le mode d’expression en 
concepts me paraissait subordonné. Je me rappelle très bien 
qu’une des premières fois où j’ai vu Simone de Beauvoir, je l’ai 
trouvée à la bibliothèque Sainte-Geneviève en train de lire 
Proust. Et je me rappelle, je n’avais d’ailleurs pas lu Proust à ce 
moment-là ou à peu près pas, je me rappelle très bien que quand 
on était philosophe, la première des choses à faire était d’aller à 
ce que j’appelais l’essentiel. Il me semblait que… la pensée de 
Proust sur le temps ou sur n’importe quel autre sujet, était une 
pensée seconde parce qu’elle n’était pas ramenée à des 
concepts, ni réductible à des concepts. » Merleau-Ponty est 
revenu très tôt sur cette conception, puisque dans l’un des pre-
miers articles repris dans Sens et Non-Sens, « Le roman et la 
métaphysique », il s’oppose à la métaphysique classique, per-
suadée de pouvoir faire comprendre la vie humaine par un 
agencement de concepts, montre qu’il y a eu dès la fin du 
XIXe siècle un rapprochement entre littérature et métaphysique, 
l’œuvre des grands romanciers étant portée par deux ou trois 
idées philosophiques (la liberté chez Stendhal, le mystère de 
l’histoire chez Balzac, l’enveloppement du passé dans le présent 
chez Proust), et définit une « philosophie phénoménologique ou 
existentielle » comme celle qui « se donne pour tâche, non pas 
d’expliquer le monde ou d’en découvrir les conditions de possi-
bilité, mais de formuler une expérience du monde, un contact 
avec le monde qui précède toute pensée sur le monde ». 

La tâche de la philosophie et celle de la littérature ne peu-
vent donc plus être séparées. Pas plus que celle de l’art : 
Cézanne a voulu peindre « le monde primordial ». « Le » méta-
physique ne peut plus être cherché dans un au-delà de l’homme 
comme être empirique, que ce soit en Dieu ou dans la Cons-
cience : ce qu’il y a de métaphysique dans l’homme est « dans 
ses amours, dans ses haines, dans son histoire individuelle ou 
collective ». Il s’ensuit qu’il faut également repenser à la fois la 
méthode des sciences de l’homme et leur relation à la philoso-
phie redéfinie comme phénoménologie, ce à quoi est consacré 
un autre texte de Sens et Non-Sens. Enfin, philosophie de l’exis-
tence, art, sciences de l’homme entrent dans la définition de 
l’historicité de l’homme : ce sont des expressions. Or toute ex-
pression est « un pas dans la brume » (et par là nous 
comprenons qu’il n’est jamais certain que ce pas nous conduise 
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quelque part). Et « l’expression n’est jamais achevée ». Il y a un 
temps de la culture, peut-être plus lent que les autres, mais relié 
aux autres. Il y a une historicité des formes d’expression, en 
particulier des formes littéraires, que Merleau-Ponty commen-
çait à analyser en écrivant, à partir de 1952, La Prose du monde 
(ouvrage inachevé, publié par Claude Lefort). Le langage, écri-
vait-il, n’est jamais le simple vêtement d’une pensée qui se 
posséderait elle-même en toute clarté. Le sens d’une œuvre est 
une « variation systématique et insolite des modes du langage et 
du récit ou des formes littéraires existantes ». L’écrivain ne fait 
pas appel, chez le lecteur, à des significations qui feraient partie 
d’un a priori de l’esprit humain, il les suscite par entraînement. 
L’écrivain, en tant qu’il sort du prosaïque, c’est-à-dire des si-
gnifications convenues, déjà installées dans la culture, est lui-
même un « nouvel idiome qui se construit, s’invente des 
moyens d’expression. Et si cette autonomie est particulièrement 
accentuée en poésie, toute grande prose est une recréation de 
l’instrument signifiant, désormais manié selon une syntaxe 
neuve ». « La grande prose est l’art de capter un sens qui n’avait 
jamais été objectivé jusque-là et de le rendre accessible à tous 
ceux qui parlent la même langue. » Il s’agit là d’un acte de com-
munication. Lorsqu’une forme littéraire n’est plus capable de 
porter une poésie des rapports humains, c’est-à-dire l’appel 
d’une liberté à toutes les autres, alors on dit que, comme les 
autres institutions, elle se survit. Nous avons ici la clé du titre 
énigmatique de l’ouvrage en préparation : « Hegel disait que 
l’État romain c’est la prose du monde. Nous intitulerons Intro-
duction à la prose du monde ce travail qui devrait, en élaborant 
la catégorie de prose, lui donner, au-delà de la littérature, une 
signification sociologique. » 

L’analyse des formes artistiques rejoint encore l’analyse so-
ciologique lorsque Merleau-Ponty précise ce qu’il entend par 
historicité. L’histoire officielle de l’institution musée détruit 
l’historicité des œuvres d’art, qui est parole et style. « Le Musée 
tue la véhémence de la peinture… Il est l’historicité de mort. 
Mais il y a une historicité de vie, dont il n’est que l’image dé-
chue : c’est celle qui habite le peintre au travail, quand il noue 
d’un seul geste la tradition qu’il reprend et celle qu’il fonde, 
c’est celle qui, sans qu’il quitte sa place, son temps, son travail 
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béni et maudit, le joint d’un seul coup à tout ce qui s’est jamais 
peint dans le monde. » 

Qui dit historicité dit succession, changements et même 
nouveauté, mais aussi tradition, reprise. Et malgré l’originalité, 
il y a communication, unité des formes au-delà de l’art. L’unité 
des formes d’expression, c’est-à-dire des significations que 
l’homme cherche à donner à son existence, est indiquée dans la 
métaphore qui conclut « La guerre a eu lieu » (le philosophe 
n’utilise pas seulement des concepts) : 

« Dans la coexistence des hommes, à laquelle ces 
années nous ont éveillés, les morales, les doctrines, 
les pensées et les coutumes, les lois, les travaux, 
les paroles s’expriment les uns les autres, tout si-
gnifie tout. Il n’y a rien hors cette unique 
fulguration de l’existence. » 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

2. L’immuable et le changeant 
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2.1. Le corps et l’être-au-monde 
 
 
 

Nous imaginons mal à quel point ce qu’il y a de plus maté-
riel ou de plus vital en nous, le corps, la sensibilité, est variable 
et donc a une histoire. L’imaginant mal, surtout dans une 
culture qui comme la nôtre pose une dualité âme-corps, nous 
projetons ou rabattons quelques changements frappants sur les 
« représentations » ou, dans un vocabulaire plus récent, sur le 
« rapport au corps », comme si seule la relation entre un je ou 
un moi éternel et un corps objectif pouvait changer. 

Or des historiens contemporains, d’autres plus anciens mais 
quelque peu oubliés sous cet angle et aussi des écrivains font 
une histoire des désirs, des sensibilités avec des changements 
aussi radicaux que le passage de la répulsion à l’attraction (ou 
l’inverse), une genèse des sentiments et même des émotions. 
Suivons quelques-unes de ces analyses pour montrer comment 
elles contribuent à définir l’historicité de l’existence de 
l’homme comme « être-au-monde », « être-aux-autres », « être-
soi » et, plus fondamentalement peut-être, comme manières 
d’être un être temporel. 

Alain Corbin a analysé l’apparition en Occident, de 1750 à 
nos jours, de ce qu’il a appelé le désir du rivage. Au début du 
XVIIIe siècle – nous avons peine à l’imaginer et a fortiori les 
générations nées après la Seconde Guerre mondiale – il n’y a 
pas de plages, mais des grèves, perçues comme désertes, lugu-
bres, portant la trace des naufrages. Évoquant des catastrophes 
et les colères de l’océan, elles inspirent la répulsion. Personne 
n’éprouve le désir d’affronter la puissance des vagues, encore 
moins de ressentir la fraîcheur ou la chaleur du sable. 

Au début du XIXe siècle s’éveille un désir de plage et même 
de vagues. Celles-ci apparaissent d’abord comme un recours 
que l’on oppose aux pathologies urbaines. L’immersion et 
même la suffocation qu’elle peut provoquer sont ressenties 
comme bénéfiques. Et surtout, cette perception du rivage cons-
titue une nouvelle modalité de la rêverie sur les limites et leur 
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au-delà, donc de l’imaginaire. La perception du flux et du reflux 
contribue à construire une temporalité marginale par rapport à 
celle qui s’élabore avec la société industrielle. De façon plus 
générale c’est, au XXe siècle, une façon neuve d’écouter, de 
percevoir et d’éprouver son corps et le monde qui s’élabore. Les 
systèmes de représentation et d’appréciation doivent se com-
prendre sur le fond de cette nouvelle manière d’être au monde 
et d’être soi. 

Une manière d’être soi, c’est à la fois et indissociablement 
une manière d’être entre soi et par là même de s’opposer aux 
autres, d’être en rapports socialement définissables avec d’au-
tres. Être soi s’effectue dans des rapports de domination, nous 
est toujours imposé. Le désir de rivage, les nouveaux usages de 
la mer apparaissent dans certaines catégories sociales – la bour-
geoisie urbaine à la fin du XIXe siècle. Celle-ci en découvre de 
ce fait d’autres : les pêcheurs, le « petit peuple » de la mer. Elle 
en entraîne ou en suscite d’autres – les jeunesses relativement 
riches – qui, à leur tour, élaborent et imposent de nouvelles 
manières et de nouveaux usages. Ainsi naît, à la fin du 
XXe siècle, ce que des anthropologues ont appelé la « société 
des plages ». C’est un autre monde qui se constitue pendant les 
vacances d’été, puis à d’autres saisons dans des enclos créés sur 
d’autres continents, avec ses rites, ses pratiques ludiques, son 
esthétique et son culte du corps spécifiques. On ne peut parler 
de totale liberté : des critères de beauté, de « forme », de style 
de relation s’imposent. Il y a bien rupture avec le monde social 
habituel et normal, mais cette rupture s’accomplit sur le mode 
du jeu, du théâtre, de l’exploration ébauchée de possibles (no-
tamment sentimentaux et sexuels). Il peut y avoir retour plus ou 
moins délibéré – et préparé dans les clubs – à des manières de 
se (dé)vêtir, de parler, à des formes de sociabilité antérieures à 
celles des sociétés industrielles ou représentées comme telles. 
Et comme souvent, ce monde rêvé ou à demi rêvé, utopique car 
en dehors de l’espace et du temps de la vie sociale, ou plutôt y 
inscrivant un autre espace et un autre temps, est représenté 
comme retour à un ancien temps, voire aux origines. Ce qui lui 
apporte aussi la justification dont il a besoin. 

De même que tous les groupes sociaux ne sont pas allés à la 
mer au XIXe siècle et même au XXe siècle, tous n’y ont pas de 
nos jours accès également et de la même manière, de telle sorte 
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que les plages mettent en évidence les inégalités et la pluralité 
des modes de vie, c’est-à-dire les différences de classes. Dans 
les années 1970, des enquêtes ethnographiques et sociologiques 
ont montré les différenciations des plages – certaines étaient 
réservées par leur coût et leur style d’occupation dominant à des 
catégories privilégiées –, les différents usages de l’eau le long 
d’un rivage et même les manières d’être à la plage qui opposent 
les membres de groupes sociaux différents. Peut-on se contenter 
d’expliquer le « changement culturel » en termes de retard, un 
retard qui se comblerait peu à peu, au fur et à mesure que le 
niveau de vie des « couches défavorisées » s’élève et qu’elles 
imitent les couches supérieures ? Une telle théorie de la diffu-
sion entre les groupes d’une société ou entre les sociétés a 
longtemps masqué, par la domination qu’elle-même exerçait, 
les phénomènes d’exclusion, de domination, les diverses formes 
de colonialisme, ainsi que les résistances ou même le sens des 
luttes. Dans les années 70, sur des plages normandes, des ethno-
logues observent comment l’ancienne bourgeoisie locale 
s’efforce de conserver les cabines 1900 qui marquent son es-
pace, tandis que d’autres membres des classes supérieures ont 
des activités sportives coûteuses (la voile, le tennis…) qu’ils 
manifestent encore par leurs vêtements. D’autres encore – des 
femmes surtout – viennent à certaines heures seulement et lisent 
dans une chaise longue louée sur place. Ce sont les membres 
des classes moyennes qui s’efforcent d’imiter certains de ces 
comportements, ou la manière dont ils perçoivent ce style de 
vie. Ce qui suppose des savoirs et des techniques, en particulier 
des techniques du corps : savoir ne rien faire ou gaspiller le 
temps, aller lentement, utiliser des produits cosmétiques, avoir 
appris à se muscler, à pratiquer certaines nages… L’une des 
catégories sociales les plus intéressantes à observer et compren-
dre est celle des agriculteurs. Même ceux qui n’habitent pas loin 
ne viennent à la plage que cinq ou six fois par an et pour une 
journée. Beaucoup ne savent pas nager et ne se déshabillent 
qu’en partie : ils restent assis sans rien faire, en spectateurs des 
autres. Mais de ce fait, ils éprouvent un sentiment de honte 
culturelle par rapport aux autres classes. Ne pouvant réellement 
s’approprier cette pratique et le mode d’être dont elle participe, 
ils sont condamnés à se l’approprier nominalement (« C’est 
juste histoire de dire qu’on est sorti »), adoptant avec plus de 
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difficultés encore que les classes moyennes les traits les plus 
extérieurs. Mais on comprend que les jeunes agriculteurs et 
surtout les jeunes agricultrices veuillent quitter leur métier, tout 
en sachant qu’ils supprimeront leur rapport à l’animal, à la na-
ture, qu’ils quitteront ou seront exilés de leur monde, ce monde 
qui n’est ni un objet, ni un paysage, ni un « milieu », ni un 
moyen de produire, mais le « chez soi », le monde que l’on 
habite. 

Parce que la plage engage totalement notre corps, plus exac-
tement notre forme de corporéité, elle est ou peut être au centre 
de l’être-au-monde et révéler les changements de celui-ci. Le 
rapport à la nature, que les sociétés occidentales depuis le 
XVIIe siècle définissent comme ce dont nous pouvons et devons 
nous rendre maîtres, n’est pas un rapport naturel. Il n’est donc 
ni universel, ni éternel. Mais les changements, accompagnés de 
luttes, peuvent se vouloir et se penser comme retours, manières 
de revenir à un monde détruit. Et les écrivains, un peu mieux 
que d’autres parce que plus instruits, ont pu décrire ces mo-
ments de l’histoire et ces lieux où des hommes renouent avec 
d’anciennes manières d’exister, plus exactement en créent par 
réinterprétation des variantes, des variations. Ainsi Albert Ca-
mus, le plus lu des écrivains par les jeunes générations d’après 
la Deuxième Guerre mondiale. Il a vécu comme un exil son 
départ d’Alger pour Paris afin de réaliser son projet d’écrire et, 
au cours de son existence tourmentée, il a toujours cherché à 
revenir ne serait-ce que pour de brefs séjours à Alger, où il était 
né pauvre, et sur les plages d’Afrique du Nord. L’un de ses 
premiers écrits, publié avant la guerre dans le recueil Noces, est 
intitulé « L’été à Alger » : 

« À Alger, on ne dit pas “prendre un bain”, mais 
“se taper un bain”. N’insistons pas. On se baigne 
dans le port et l’on va se reposer sur des bouées. 
Quand on passe près d’une bouée où se trouve déjà 
une jolie fille, on crie aux camarades : “Je te dis 
que c’est une mouette”. Ce sont là des joies saines. 
Il faut bien croire qu’elles constituent l’idéal de ces 
jeunes gens puisque la plupart continuent cette vie 
pendant l’hiver et, tous les jours à midi, se mettent 
nus au soleil pour un déjeuner frugal. Non qu’ils 
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aient lu les prêches ennuyeux des naturistes, ces 
protestants de la chair (il y a une systématique du 
corps qui est aussi exaspérante que celle de l’es-
prit). Mais c’est qu’ils sont “bien au soleil”. On ne 
mesurera jamais assez haut l’importance de cette 
coutume pour notre époque. Pour la première fois 
depuis deux millénaires, le corps a été mis à nu sur 
des plages. Depuis vingt siècles, les hommes se 
sont attachés à rendre décentes l’insolence et la 
naïveté grecques, à diminuer la chair et compliquer 
l’habit. Aujourd’hui et par-dessus cette histoire, la 
course des jeunes gens sur les plages de la Médi-
terranée rejoint les gestes magnifiques des athlètes 
de Délos. Et à vivre ainsi près des corps et par le 
corps, on s’aperçoit qu’il a ses nuances, sa vie, et, 
pour hasarder un non-sens, une psychologie, qui 
lui est propre. L’évolution du corps comme celle 
de l’esprit a son histoire, ses retours, ses progrès et 
son déficit. » 

Bien que, depuis l’époque décrite ici, l’histoire du corps et 
de la plage ait connu une péripétie nouvelle avec la lutte de 
l’islamisme contre la quasi-nudité liée à l’usage européen mo-
derne de la plage, on ne saurait ramener cette histoire à celle des 
interdits religieux ou de la lutte contre ceux-ci. Dans sa corres-
pondance avec Jean Grenier, Camus expliquait qu’il n’était pas 
chrétien car, disait-il, le christianisme est une religion de 
l’histoire, alors que lui n’éprouvait le sentiment religieux que 
dans son rapport avec la nature : « moi qui ne me suis jamais 
senti d’âme religieuse que devant la mer ou la nuit… » 
L’évocation dans « L’été à Alger » des vingt siècles de christia-
nisme, la référence aux athlètes de Délos, ne renvoient donc pas 
à une époque d’irréligion, encore moins de barbarie, mais à 
cette religion de la nature constitutive du monde grec, une reli-
gion où les dieux, pluriels, font partie du monde et se mêlent 
parfois aux mortels. Quelques pages plus loin, Camus, décrivant 
les jeux auxquels il se livrait avec ses camarades dans le port, 
sur un canoë, déclare : « Comment n’être pas sûr que je mène à 
travers les eaux lisses une fauve cargaison de dieux où je recon-
nais mes frères ? ». 
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Enfin les nuances de l’histoire du corps n’épargnent pas 
cette époque moderne qui peut en un sens paraître renouer avec 
la Grèce ancienne. Et de même qu’il critique le naturisme, 
l’auteur ajoute en note une diatribe brève mais violente contre le 
plus célèbre écrivain de son époque : « Puis-je me donner le 
ridicule de dire que je n’aime pas la façon dont Gide exalte le 
corps ? Il lui demande de retenir son désir pour le rendre plus 
aigu. Ainsi se rapproche-t-il de ceux que, dans l’argot des mai-
sons publiques, on appelle les compliqués ou les cérébraux. » 
D’une certaine façon, la référence à la langue populaire (« ça va 
mieux » dit son camarade V., tonnelier et champion de brasse 
junior, lorsqu’il a obtenu la satisfaction de désirs très simples) 
permet à Camus de se situer par rapport aux hédonismes 
contemporains. 

Mais il n’y a pas ici d’opposition entre le populaire et le sa-
vant et, on vient de le voir, Camus, issu du peuple d’Alger, 
devenu lycéen grâce à une bourse, remarqué par son professeur 
de philosophie, rapproche les jeux auxquels il participait de ce 
qu’il sait de la Grèce ancienne. S’il a toujours voulu revenir au 
moins l’été en Algérie, ce n’est pas seulement par amour pour 
sa mère qui, pas plus que son frère, n’avait pu s’acclimater en 
France, mais parce qu’il s’est pensé comme un homme de la 
Méditerranée. C’est-à-dire entre autres, et peut-être assez pro-
fondément, un homme pour qui la mer et ses plages avaient une 
certaine signification. Pour lui la plage est le lieu où l’on 
éprouve le plaisir de la vague (même Meursault, dans L’Étran-
ger, l’éprouve…). La plage déserte où l’on entend le rythme 
immuable du ressac est celle qu’il décrit ainsi, dans une lettre 
écrite à Jean Grenier en juillet 1951 : « Vous ne pouvez croire 
l’isolement qu’on peut trouver à Oran. C’est un labyrinthe 
fauve et brûlant (…). Et ce désert n’a pas d’oasis. Heureuse-
ment, il y a les plages et le soleil. Je viens de passer 8 jours sous 
une tente, sur des dunes désertes. Les matins sur la plage 
avaient l’air d’être les premiers du monde. Et cette vie animale 
avait quelque chose de profondément heureux. Naturellement, 
cela ne peut pas durer toujours. » 

La répétition exceptionnelle, tous les matins pendant 8 jours, 
du premier matin du monde peut être rapprochée de ce temps 
avant le temps, avant l’histoire, celui de « l’homme de la na-
ture » que Rousseau décrivait dans le Discours sur l’inégalité et 
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du rapport à la nature dont il cherchait à faire et refaire l’expé-
rience. Mais comme Rousseau aussi en un sens, Camus cherche 
à se situer par rapport à l’histoire de son époque. La référence à 
l’homme méditerranéen est approfondie au fil des années : elle 
sert à critiquer la civilisation de l’Europe moderne, à refuser le 
choix que voudrait imposer la guerre froide, à réfléchir sur les 
rapports de la vérité et de l’histoire. 

Camus a toujours mal supporté la vie parisienne, mais à la 
fin du dur hiver 1945-1946, il écrit : « Je suis malade à vomir de 
la vie stupide et terrorisée qui nous est faite ici. J’ai perdu la 
moitié de mon hiver à défendre mes enfants contre le froid, à 
assurer notre ravitaillement et à me battre contre des administra-
tions absurdes. L’autre moitié, je l’ai passée à rêver bêtement 
d’un loisir que je n’avais plus, d’autres pays et d’autres condi-
tions de vie. » La conclusion de cette expérience est que 
« l’Europe crève des mille soucis matériels qui dévorent son 
cœur ». Et l’auteur prolonge ce diagnostic en ajoutant : « Je 
profiterai de mon essai sur la révolte pour dire que ce culte de 
l’histoire et de la volonté de puissance où nous vivons est à la 
fois une démence et une erreur historique. » 

Dépasser l’erreur théorique consisterait à concilier, comme 
l’avaient fait, chacun à leur manière, les Grecs et les Chrétiens, 
deux vérités : nous vivons dans l’histoire mais « il y a une part 
de l’homme qui n’est pas à l’histoire ». Jean Grenier entre dans 
cette recherche plus qu’il ne critique Camus, en lui répondant : 
« Il n’y a pas de vérité pour l’homme qui ne soit incarnée. » 

Moins délicat semble être le thème que propose Camus pour 
une revue : « Je voudrais montrer que l’homme méditerranéen 
est le seul type d’homme qu’on puisse encore opposer à 
l’homme russe et à l’homme atlantique entre lesquels on veut 
nous faire choisir. » Cette revue qu’il crée et pour laquelle il 
obtient immédiatement des collaborations, dont celle de Gre-
nier, s’appelle donc « L’homme méditerranéen », et il s’agit là 
d’un choix historique, c’est-à-dire d’un choix entre des idéolo-
gies, des philosophies, mais surtout entre des styles de vie. 

S’il n’avait pas été homme à vivre les contradictions plutôt 
que de chercher à les surmonter (ce qui lui attira le mépris de 
certains philosophes), on pourrait dire qu’il y a chez Camus une 
opposition entre nature et histoire et, au moins dans les premiers 
textes, un choix de la première. La signification des retours en 
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Algérie serait le retour à la mer, à la couleur spécifique du ciel, 
aux parfums et à la chaleur des ruines de Tipasa – monuments 
de l’histoire gréco-romaine retournés à l’état de pierres. Les 
textes de Noces décrivaient la communion avec une nature dont 
même les dieux grecs étaient écartés, et l’éternel présent qui en 
résultait : 

« De la terre au soleil monte sur toute l’étendue du 
monde un alcool généreux qui fait vaciller le ciel. 
Nous marchons à la rencontre de l’amour et du dé-
sir. Nous ne cherchons pas de leçons, ni l’amère 
philosophie qu’on demande à la grandeur. Hors du 
soleil, des baisers et des parfums sauvages, tout 
nous paraît futile (…). C’est le grand libertinage de 
la nature et de la mer qui m’accapare tout entier. » 
Comme le galet verni par les marées, j’étais poli 
par le vent, usé jusqu’à l’âme. J’étais un peu de 
cette force selon laquelle je flottais, puis beaucoup, 
puis elle enfin, confondant les battements de mon 
sang et les grands coups sonores de ce cœur par-
tout présent de la nature (…). 
Jamais je n’ai senti si avant, à la fois mon déta-
chement de moi-même et ma présence au monde. 
Oui, je suis présent. Et ce qui me frappe à ce mo-
ment, c’est que je ne peux aller plus loin. Comme 
un homme emprisonné à perpétuité – et tout lui est 
présent. Mais aussi comme un homme qui sait que 
demain sera semblable et tous les autres jours. Car 
pour un homme, prendre conscience de son pré-
sent, c’est ne plus rien attendre (…). 
C’est dans la mesure où je me sépare du monde 
que j’ai peur de la mort, dans la mesure où je m’at-
tache au sort des hommes qui vivent, au lieu de 
contempler le ciel qui dure. » 

S’attacher au sort des hommes, se révolter contre l’injustice, 
tels sont les principes qu’invoque Camus en tant qu’être histori-
que, c’est-à-dire être qui d’autre part tente de longs instants de 
s’insérer ou de se réinsérer dans le monde, tel un objet façonné 
par les seules forces de la nature – la mer, le vent, le soleil… Il 
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travaille de longues années à L’Homme révolté et, malgré la 
maladie, s’engage dans les luttes de son époque. 

La valeur « justice » est ce au nom de quoi, pendant la 
guerre, sans recourir à une transcendance, il prend position à la 
fois par rapport à l’exaltation philosophique de l’Histoire et 
contre la violence nazie, dont il est l’un des premiers à chercher 
à comprendre la spécificité. En juillet 1944, dans la dernière des 
Lettres à un ami allemand, il écrit : 

« Vous n’avez jamais cru au sens de ce monde et 
vous en avez tiré l’idée que tout était équivalent et 
que le bien et le mal se définissaient selon qu’on le 
voulait (…), que dans la plus insensée des histoires 
la tâche d’un individu ne pouvait être que l’aven-
ture de la puissance (…). 
Je continue à croire que ce monde n’a pas de sens 
supérieur. Mais je sais que quelque chose en lui a 
du sens et c’est l’homme, parce qu’il est le seul 
être à exiger d’en avoir (…). Qu’est-ce que sauver 
l’homme ? (…) c’est donner ses chances à la jus-
tice qu’il est le seul à concevoir. » 

Ainsi, bien que l’homme se définisse par sa rupture avec le 
monde naturel, par une histoire et non par une essence, ne faut-
il pas dire, renouant avec les premiers philosophes grecs, que la 
quête de la justice est le sens de son existence ? Restera à com-
prendre peut-être les divers sens du mot justice… 

Essayant d’opposer nature et histoire, et vivant de manière 
intense une histoire particulièrement douloureuse, Camus a pu 
rechercher sur les plages d’Alger, tout au long de sa vie tôt in-
terrompue, un repos qu’il savait momentané, un rapport au 
monde naturel qui avait pour lui la signification d’un repos. 
Mais il sait bien qu’elles peuvent avoir d’autres significations 
et, même pour lui, elles les prennent parfois : 

« Au milieu de la journée, quand le ciel ouvre ses 
fontaines de lumière dans l’espace immense et so-
nore, tous les caps de la côte ont l’air d’une flottille 
en partance. Ces lourds galions de rocs et de lu-
mière tremblent sur leurs quilles, comme s’ils se 
préparaient à cingler vers des îles de soleil. O ma-
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tins d’Oranie ! Du haut des plateaux, les hirondel-
les plongent dans d’immenses cuves où l’air 
bouillonne. La côte entière est prête au départ, un 
frémissement d’aventure la parcourt. Demain, 
peut-être, nous partirons ensemble. » (Le Mino-
taure ou la halte d’Oran, 1939). 

Il y a les plages où des hommes ont pu chercher le repos, 
une halte. Il y a les plages où les hommes ont été jetés après le 
naufrage d’un navire qui avait une destination sociale normale. 
Ce sont parfois celles d’une île où toute l’histoire humaine est à 
refaire. Parfois aussi celles où l’on aborde dans un voyage qui 
est lui-même une aventure… Mais dans les récits, d’Homère à 
Le Clézio en passant par Defoe et Giraudoux, dans nos mémoi-
res, leurs significations sont intriquées dans l’histoire des 
sociétés. 

En 1934, Marcel Mauss concluait un cours d’Ethnographie 
dans lequel il avait présenté des remarques sur la marche, la 
nage, la danse, etc., dans différentes sociétés par un remarqua-
ble programme de recherche axé sur « la notion de technique du 
corps ». Le corps disait-il, est le premier instrument de 
l’homme, de sorte qu’avant les techniques à instruments, il y a 
les techniques du corps. Toute technique proprement dite a sa 
forme. Les techniques les plus élémentaires (courir par exem-
ple) varient selon les sociétés et les époques. Elles prennent 
place dans la vie symbolique de la conscience. Elles sont 
l’œuvre de la « raison pratique collective et individuelle ». Sur 
elles, c’est le triple point de vue anatomique, psychologique et 
sociologique – le point de vue de « l’homme total » – qui est 
nécessaire. « C’est par raison que la marine française oblige ses 
matelots à apprendre à nager. » Mais il ne faut pas séparer rai-
son et société. 
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2.2. « La » raison, les rationalités 
 
 
 

La « société de plage », comme l’ont appelée certains socio-
logues contemporains, se constitue au sein de nos sociétés, dans 
un temps bien précis et cyclique, celui du retour d’une saison. 
Elle se constitue selon des valeurs, des pratiques, des codes qui 
en un sens prolongent, en un autre rompent avec ceux de nos 
sociétés à une certaine époque. Les changements de cette socié-
té à l’intérieur de l’autre peuvent être rapides. Néanmoins, nous 
pouvons croire retrouver d’anciennes valeurs ou croyances (les 
dieux grecs chez Camus) effacées plus ou moins longtemps par 
l’histoire, voire même un rapport au monde qui serait celui du 
temps avant le temps, ou enfin des valeurs éternelles et univer-
selles oubliées dans le reste de la vie sociale. 

Mais n’y a-t-il pas que des valeurs propres à un moment de 
l’histoire et à chaque culture ? La justice, l’isonomie, ne sont-
elles pas des inventions de la Grèce du Ve siècle avant J.-C., 
voire même d’Athènes ? La prétention à l’universalité qui défi-
nit notre conception de la raison et de la vérité n’est-elle pas 
apparue à une date précise de l’histoire des sociétés occidenta-
les, avec le développement de cette forme de pensée que nous 
appelons scientifique en l’opposant à la pensée religieuse ? Ce 
qui complique ces questions c’est qu’autant il nous paraît facile 
d’admettre que nous appelons démocratie ou justice des formes 
de relations et de valeurs différentes de celles d’Athènes, autant 
l’objection pascalienne (« vérité en deçà des Pyrénées… ») 
nous paraît difficile à lever. 

Reprenons donc la question : histoire et vérité. Peut-on par-
ler de formes de rationalité ? De formes historiques de 
rationalités ? En quel sens du terme « histoire » ? 

L’homme, être de raison. Nous disons bien : l’homme. Lors-
que la philosophie et l’anthropologie ont étudié des sociétés 
apparemment très différentes des nôtres, les termes « sauva-
ges », « primitifs » ont été utilisés. Et si l’on voulait ne pas 
rejeter ces peuples dans l’inhumanité, on les situait dans le 
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temps comme l’étape première d’un progrès conduisant à 
l’humanité véritable, c’est-à-dire civilisée. Par rapport à la rai-
son, leur pensée était qualifiée de « prélogique ». Pour voir 
comment on peut aller au-delà de cette ultime forme 
d’ethnocentrisme ou de racisme, on peut faire l’histoire, depuis 
les Grecs jusqu’à nos jours, de ce que nous appelons raison, en 
suivant un historien qui est aussi un philosophe (et pas seule-
ment un historien de la philosophie ou un historien) et se veut 
sociologue, Jean-Pierre Vernant. 

Aux yeux d’un historien de la Grèce antique et d’un histo-
rien de la Chine, tout se passe comme si, à un certain moment 
de l’histoire humaine, deux parties de l’humanité avaient pris 
des voies différentes. Si l’on présuppose qu’il n’y a qu’une 
raison, « la raison universelle », il faudrait admettre que, en 
dehors des voies suivies par l’Occident moderne, il n’y eut que 
des stagnations dans des stades archaïques, des errements ou 
aberrations de la pensée. La raison serait la raison grecque (lo-
gos, terme repris dans le latin ratio par Lucrèce et Cicéron). 
Mais si l’on renonce à ériger en norme un type de pensée, il faut 
parler de types ou de formes de rationalité, ou même de formes 
de raisons, ce qui a l’avantage, au surplus, de ne pas figer le 
logos dans ses formes premières et d’en suivre l’histoire. 

Cette perspective exige en outre que l’on étudie où et com-
ment, en relation avec quoi est apparue la raison grecque, à 
quelles autres transformations son élaboration est liée. Élabora-
tion difficile, impliquant des oppositions et des luttes – comme 
celle des Sophistes et des premiers philosophes, comme la 
condamnation de Socrate –, et non choix de types, autrement dit 
choix entre structures éternelles. L’analyse des différenciations 
historiques, des lentes et tumultueuses élaborations de formes 
tend ainsi, en retour, à invalider la perspective structuraliste où 
l’histoire proprement dite est remplacée par une diachronie, 
séquences sans liaisons, succession de sociétés qui font chacune 
des choix dans les structures possibles des échanges (de fem-
mes, de mots, de biens…) pour reprendre le programme de 
Claude Lévi-Strauss. Et ces analyses historiques, ou sociohisto-
riques, cette analyse de la définition d’un logos dans la Cité 
grecque a pour nous, hommes du XIXe siècle, un sens et un 
intérêt autres que de curiosité : reprendre pour nous le travail de 
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construction des formes de la démocratie, d’une éthique et d’un 
droit rationnels. 

C’est en gros à la même époque que s’effectuent, en Grèce 
et en Chine, des changements qui conduisent à de nouvelles 
formes politiques : destruction des rapports de vassalité et de 
liens de dépendance personnelle, promotion des paysans et dé-
veloppement des villes. En Grèce et en Chine, le passage d’un 
pouvoir fondé sur des privilèges religieux et s’exerçant par des 
procédures de type rituel à des formes d’organisation étatiques 
paraît lié à des innovations techniques (métallurgie, techniques 
militaires reposant sur le fantassin…) et à la floraison d’écoles 
de pensée traitant de médecine, de mathématiques, de morale et 
de politique. Certains ont donc conclu que Grecs et Chinois 
s’étaient engagés sur la voie unique qui serait celle de 
l’Occident puis de l’univers entier avec la science et la techni-
que, mais que les Chinois, entravés par des obstacles, sont allés 
moins loin. Or, si l’on se débarrasse de cette idée à la fois eth-
nocentriste et évolutionniste, on dira que les Chinois n’ont pas 
été moins loin, mais ailleurs, qu’ils ont construit une autre 
culture et en particulier d’autres formes de pensée, et l’on com-
prendra mieux certains traits de la civilisation grecque qui nous 
paraissent aller de soi. 

En Grèce, la vie paysanne associe l’élevage à une agriculture 
diversifiée. La production s’organise en dehors du contrôle d’un 
État centralisé ; elle assure la subsistance de la famille, de l’oï-
kos, et permet la vente sur un marché. De même le forgeron est 
un petit producteur indépendant. En Chine, la promotion de la 
paysannerie est l’œuvre du prince qui la contrôle, en fait la 
source de sa puissance économique et de sa force militaire. En 
Grèce, elle est l’œuvre des dèmes ruraux (le dème étant une 
division territoriale au sein du démos ou peuple) en lutte contre 
l’aristocratie foncière vivant en ville et contrôlant l’État. 

Par cette lutte, les agriculteurs grecs, petits propriétaires, 
vont confisquer pour les mettre « en commun » les anciens pri-
vilèges de l’aristocratie : accès aux magistratures judiciaires et 
politiques, gestion des affaires publiques, fonction militaire, et 
aussi culture, avec ses modes de pensée et de sentir, son sys-
tème de valeurs. Il y a donc démocratisation d’une culture 
aristocratique et, en apparence de façon paradoxale, certains 
traits qui caractérisent la civilisation grecque deviennent un 
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idéal d’homme valable pour tous : la volonté de s’affirmer le 
meilleur, le mépris des valeurs utilitaires et mercantiles, une 
éthique de la générosité et surtout une volonté d’autonomie. La 
Grèce invente ainsi la notion d’individu autonome, libre de 
toute servitude, dont le corrélat est la définition juridique de 
l’esclave. Cette idée du citoyen libre implique l’« isocratie », la 
répartition égale du pouvoir entre tous. 

De là le caractère spécifique de la ville grecque : le fait ur-
bain prend une signification particulière, liée aux institutions de 
la Polis. La Grèce mycénienne avait connu une Cité-palais ; la 
Grèce archaïque a connu la ville-séjour noble, s’opposant à la 
campagne peuplée de vilains chargés de nourrir les Kaloï Kaga-
thoï (beaux et bons). La ville grecque classique n’est pas 
devenue, comme la ville chinoise, un centre royal administrant 
un vaste territoire rural et groupant à côté de fonctionnaires, de 
prêtres, de conseillers politiques au service du souverain, un 
certain nombre de commerçants et d’entrepreneurs industriels. 
En Grèce, la « Cité » englobe l’agglomération urbaine et le 
territoire campagnard, sans établir entre les deux de différence 
politique puisque paysans et citadins ont les mêmes droits et 
charges, siègent dans la même assemblée. La ville est ce centre 
où se trouve déposée l’autorité politique, où se trouvent tous les 
monuments et lieux de la vie publique, l’agora, les tribunaux, le 
théâtre, les gymnases, les temples. La culture n’est plus le privi-
lège d’une catégorie de lettrés, comme en Chine : l’écriture 
alphabétique permet aux citoyens d’apprendre à lire et à écrire. 

La mise en commun de la culture, parallèle à celle de l’auto-
rité politique, transforme les savoirs, les techniques 
d’élaboration et de transmission de ces savoirs. Les règles du 
jeu politique – la discussion libre, le débat argumenté – devien-
nent la règle du jeu intellectuel. La vérité n’est plus révélation 
mystérieuse. Un nouveau logos s’oppose aux discours sacrés 
(hieroi logoi). Comme le montre l’exemple de Socrate présenté 
par Platon, la discussion est et doit être générale : elle s’effectue 
sur la place publique. C’est aussi dans et par la discussion que 
s’élaborent les règles (nomoï) qui doivent gouverner les rela-
tions sociales et aussi les valeurs morales. Entre le VIIe et le 
Ve siècle, la Grèce invente un Droit rationnel et une éthique 
rationnelle. Une règle est une solution humaine, visant à obtenir 
des effets définis : l’égalité, la concorde. Avec Socrate, la ré-
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flexion morale dégage, à partir des conduites concrètes, des 
« vertus » pratiquées par chacun dans les diverses circonstances 
de la vie, un nouveau type de valeurs qui ne sont pas d’ordre 
religieux mais qui ont en elles-mêmes leur justification et sont 
donc posées comme ayant une portée universelle : le courage, la 
justice… Agir selon les règles et selon ces valeurs n’a plus rien 
de l’obéissance rituelle. De manière plus générale, se soumettre 
à des règles rationnelles dans sa pensée et son action n’est pas 
se soumettre à une force extérieure et contraignante. La démo-
cratie s’invente contre les puissances divines autant que contre 
d’autres formes politiques. Les Grecs ne nient pas l’existence 
de puissances divines. Mais le théâtre met en scène pour tous – 
car les citoyens sont invités et aidés à y participer – les problè-
mes que soulève la naissance de la Cité par rapport à un monde 
gouverné par les luttes et les amours des dieux. 

L’avènement de la pensée rationnelle, telle que l’Occident 
l’a comprise, s’effectue avec l’élaboration d’une philosophie de 
la nature dans les cités grecques d’Asie mineure, au VIe siècle. 
Et cette interprétation de l’univers physique, là encore, se fait 
avec l’outillage conceptuel de la pensée politique : ordre de type 
égalitaire, équilibres entre forces opposées… Comme dans la 
pensée chinoise, les dieux ne sont pas extérieurs à la nature. 
C’est l’ordre naturel qui est divinisé. Mais cet ordre est géomé-
trique. De même la philosophie grecque ne rejette pas la notion 
de divin, elle la réinterprète : le divin comme essence immuable 
et principe devient l’intelligible. Mais l’identification qu’opère 
Parménide entre le Logos et l’Être posera des problèmes à ses 
successeurs. D’où peut-être, en Occident, la diversité des ratio-
nalismes. 

Cette forme de pensée qui, en relation avec d’autres formes 
sociales, en particulier la démocratie, se définit comme logos, 
incluant des techniques spécifiques comme la discussion, la 
démonstration, le débat, ne peut se transmettre comme se 
transmettait le mythos qui définit la pensée religieuse. C’est 
précisément en raison de cette opposition que Platon excluait 
les poètes de la Cité : pour mieux le comprendre, il faut se sou-
venir qu’Homère reprend et transcrit des traditions orales. 
L’épopée héroïque, les théogonies, les textes sapientiaux pro-
longent la très ancienne tradition de poésie orale : elle raconte la 
naissance, les aventures, les rivalités des Puissances de l’au-
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delà et leurs interventions dans le monde humain. Le Gorgias 
de Platon ridiculise ces contes pour enfants. L’auteur oppose à 
ces narrateurs de mythes ceux qui attendent un discours véridi-
que (aléthinos logos), qui exigent qu’un discours soit à chaque 
moment capable de « rendre des comptes » à qui lui en de-
mande, autrement dit de rendre raison de soi, en exprimant 
clairement ce dont il parle, comment il en parle et ce qu’il en 
dit. Aristote est encore plus net dans la Métaphysique : « Les 
subtilités mythologiques ne méritent pas d’être soumises à un 
examen sérieux. Tournons-nous plutôt du côté de ceux qui rai-
sonnent par la voie de la démonstration. » 

La pensée religieuse se transmet par la païdeia. En tradui-
sant ce mot par éducation, nous l’avons, surtout en France, mal 
compris. La païdeia n’est pas l’éducation scolaire : ce que 
Durkheim a appelé « l’école à proprement parler » est apparu en 
France au XIIe siècle. Elle correspond à de nouvelles formes de 
rationalité. Dans la Grèce ancienne, la païdeia est ce par quoi se 
perpétue la tradition orale et elle correspond à un type de dis-
cours ou de récit qui n’est pas dépourvu d’une forme de 
rationalité puisque le mythe représente à la fois l’ordre et le 
désordre du monde, mais qui est précisément cette forme que 
combattent les premiers philosophes. À partir d’une certaine 
époque, avec le développement de la Cité, l’enfant grec va ap-
prendre, dans un lieu spécifique, à lire et à écrire, techniques 
indispensables au citoyen lorsque la loi devient loi écrite et 
rendue publique dans un lieu central après avoir été élaborée et 
réélaborée dans une assemblée. Le jeune homme peut fréquen-
ter les nouvelles « académies » philosophiques. 

Mais le philosophe – nouveau type d’être social – ne s’op-
pose pas seulement à la tradition orale. Il entre en lutte et en 
concurrence avec les Sophistes. Les familles nobles confient 
leurs enfants à des Sophistes pour qu’ils leur apprennent un 
type de discours et des procédures intellectuelles qui donnent du 
pouvoir. Si les Sophistes développent un nouvel art, c’est que 
dans les institutions de la cité, comme les tribunaux, les parties 
s’affrontent, argumentent, et il est nécessaire de persuader les 
auditeurs. Ainsi naît une rhétorique, et la sophistique est l’ana-
lyse des formes de discours qui aboutissent à la persuasion, la 
Peithô, nom d’une divinité dont la force magique est comparée 
par Gorgias à celle d’Hélène dont la beauté séduisait tous les 
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hommes. Ce type de discours n’est plus un récit et donc se dé-
marque du discours mythique, il est une argumentation, mais 
celle-ci a peu de rapports avec le souci du vrai. La persuasion 
est une force : elle fait croire que… 

Les philosophes dénoncent cette peithô des Sophistes qui 
consiste à enserrer l’adversaire dans les liens d’une dialectique 
astucieuse, à le réduire au silence, à le vaincre. À cette persua-
sion, ils opposent la confiance (pistis). Une nouvelle forme de 
relations se met en scène dans les dialogues platoniciens et 
s’institue dans les Académies. Les termes qui sont ceux de notre 
vocabulaire (relation pédagogique, relation maître-élève) nous 
font méconnaître cette forme. Par le jeu des questions et des 
réponses, à l’Académie mais aussi avec Socrate dans la rue, le 
philosophe ne cherche pas à vaincre par la persuasion, mais à 
entrer en discussion avec le disciple pour faire naître le discours 
de la vérité. Vérité, car ce discours reposant sur la confiance et 
l’argumentation rationnelle est en même temps une forme de 
démonstration. D’où le lien, dès l’origine, entre le développe-
ment de la philosophie et celui des mathématiques : depuis 
Euclide, les hommes cherchent à élaborer un discours où, des 
prémisses étant posées, tout le reste s’ensuit nécessairement. La 
vérité se définit non par la conformité à un réel, mais par la 
cohérence interne, la non-contradiction, ce qu’étudie la logique 
au sein de la philosophie. 

Avec les philosophes et les écoles philosophiques, le logos 
s’oppose au muthos, caractérisé par son incohérence. Mais Pla-
ton ne rejette pas totalement la croyance religieuse ; il cherche à 
intégrer certains de ses aspects à sa doctrine (l’immortalité de 
l’âme). Cette façon de procéder se retrouve dans les formes que 
prendra le rationalisme occidental : Kant écrira La Religion 
dans les limites de la raison. En un sens, l’opposition des philo-
sophes grecs aux Sophistes est plus grande qu’à l’égard de la 
croyance religieuse. Et cette opposition persiste aujourd’hui : 
les universitaires de la fin du XIXe siècle ont été priés de réflé-
chir sur « l’éducation de la démocratie » et, par l’analyse du 
discours totalitaire, certains philosophes contemporains cher-
chent à expliquer comment une république peut brusquement 
devenir un régime totalitaire. 

La notion de totalitarisme est cependant contestée chez cer-
tains philosophes contemporains, ou alors elle renverrait à l’une 
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des formes qu’a prises dans l’histoire la dictature. Dès lors on 
est renvoyé à tout ce par opposition à quoi, au cours de 
l’histoire, la démocratie s’est construite ou a tenté de se cons-
truire, de se définir et de se reconstruire. C’est pourquoi nous 
revenons toujours à la tentative initiale dans la Grèce du 
Ve siècle. Il faut affirmer que l’histoire-devenir est retour ré-
flexif sur le passé. Et les mises en question ont commencé dès 
le départ. Il en va nécessairement ainsi pour autant que – logos 
impliquant discussion – démocratie et philosophie sont indisso-
ciables. On sait que Platon critiquait la « démocratie » 
athénienne, distinguait égalité arithmétique et égalité géométri-
que, élaborait le modèle d’une Callipolis (le terme de 
République est postérieur et a été abusivement donné à un dia-
logue) composée de trois classes de citoyens, où le 
gouvernement des philosophes assurerait la réalisation d’une 
justice rationnelle. 

Et si nous revenons aujourd’hui à l’exemple grec, c’est sans 
doute parce que depuis le XVIIIe siècle, la 1re République fran-
çaise et les philosophies politiques qui l’accompagnaient et la 
précédaient, de nouvelles oppositions, de nouvelles différencia-
tions-réélaborations sont apparues. Aujourd’hui la démocratie 
qui s’appelle – mais pas toujours – libérale, suscite un retour 
non pas à – démarche qui serait celle de la pensée mythique et 
du traditionalisme – mais sur l’expérience initiale d’une démo-
cratie définie comme gouvernement par le peuple. Un peuple 
qui ne lui préexiste pas mais qui se constitue par elle, acte que 
Rousseau appelait la volonté générale mais dont d’autres philo-
sophes, et ce fut sans doute le cas de Condorcet, élaboraient des 
analyses plus rationalistes. 

Reconnaître et étudier, en Chine et en Grèce, des formes de 
pensée rationnelle différentes, liées à des différenciations d’au-
tres formes sociales, incite à poursuivre l’investigation 
historique et à voir comment, même en restant à l’intérieur de 
ce monde occidental qui se considère plus ou moins comme 
l’héritier de la Grèce, de nouvelles formes de rationalité et de 
nouveaux rationalismes se sont constitués. Peut-on, dès lors, 
continuer à parler de la raison ? Ou plutôt, ne faut-il pas renon-
cer au pluriel – les formes – dans la mesure où la prétention à 
l’universalité et à l’intemporalité est constitutive de ce que nous 
appelons raison ? Dans le domaine de la pensée ou dans le do-
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maine de l’action, une proposition ne peut-être dite vraie ou une 
conduite considérée comme bonne que si tout homme raisonna-
ble doit les reconnaître pour telles. 

De même le retour sur la démocratie athénienne est néces-
saire aujourd’hui dans la mesure où le remplacement de la 
discussion par la « communication » rappelle les techniques du 
discours des Sophistes, auquel des philosophes opposaient une 
définition du logos par le dialogue, la recherche en commun du 
vrai, du juste et du bien. La communication est un ensemble de 
techniques visant la conquête du pouvoir par les représentants 
de groupes définis par les intérêts qu’ils feront prévaloir. De 
manière générale, on pourrait dire que la démocratie est mena-
cée chaque fois que la discussion est oubliée, évacuée d’une 
manière ou d’une autre. À ce sujet, nous-mêmes avons oublié la 
leçon de Montaigne qui, à l’époque des guerres de religion, 
écrivait : « Le plus fructueux et naturel exercice de notre esprit, 
c’est à mon gré la conférence (…). Les Athéniens, et encore les 
Romains, conservaient en grand honneur cet exercice en leurs 
Académies. De notre temps, les Italiens en retiennent quelques 
vestiges, à leur grand profit, comme il se voit par la comparai-
son de nos entendements aux leurs. » Si la « conférence », 
qu’en sa langue Montaigne appelle aussi « conversation », mais 
qu’il distingue de la conversation mondaine tenue pour plaire 
aux grands, doit se transmettre, si elle est qualifiée ici de natu-
relle, c’est que cet humaniste définit l’humanité de l’homme par 
la « quête », par définition sans achèvement et donc comparable 
à la chasse, de la vérité : « Nous sommes nés à quêter la véri-
té. » 

Il faut enfin réfléchir sur ce que nous appelons, dans les so-
ciétés contemporaines, bureaucratie et technocratie, en tant 
qu’elles s’opposent à la démocratie. Nous avons de plus en plus 
autonomisé la science par rapport à d’autres formes de pensée 
rationnelle ou par rapport à la philosophie dont elle faisait par-
tie. Après Aristote, la recherche des causes n’inclut plus la 
« cause finale ». L’instrumentalisation de la science est d’autant 
plus facile que l’on demande simplement au savant de répondre 
à la question comment. Mais on peut croire que cette réponse 
même dispense de l’interrogation sur les finalités ou les valeurs. 
Or cela revient à définir l’homme par sa puissance : vaut ce que 
l’homme, ou un groupe d’hommes, ou un homme peut faire. Et 
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l’on définit comme technocratie le système politique dans le-
quel les techniciens ont un pouvoir prédominant au détriment de 
la vie politique proprement dite. On définit comme technocrate 
celui qui, au sein de l’État, tend à faire prévaloir les conceptions 
techniques d’un problème au détriment des conséquences socia-
les et humaines. Or, dans son origine grecque, le terme technè 
recouvrait ceux de procédé, de métier, d’art, de méthode. Avec 
le développement de la science occidentale, le terme « techni-
que » se réduit pour désigner les procédés fondés sur des 
connaissances scientifiques, la pensée scientifique elle-même 
pouvant être orientée dès le départ, par la distinction entre 
science « pure » et science « appliquée », vers les applications 
pratiques, autrement dit les résultats dans tous les domaines de 
l’activité humaine. Cette réduction en accompagne une autre, et 
par là nous rejoignons la définition du « technocrate ». Notre 
mot problème a été inventé par les Grecs. Dans la langue com-
mune, il signifiait obstacle. Dans la langue philosophique de 
Platon, le mot problème est utilisé lorsqu’il décrit ces savoirs 
que doivent acquérir les législateurs de la Cité. Dans le livre VII 
de La République, la géométrie, l’astronomie entrent dans cette 
préparation, mais à condition de bien préciser quelle doit en être 
la démarche : « C’est pour nous pourvoir de problèmes que 
nous mènerons nos recherches, en astronomie comme en géo-
métrie ; quant à ce dont le ciel est le théâtre, nous nous en 
désintéresserons. » À la diversité observée (et admirée) par la 
vue du « sensible », on doit substituer une conception « intelli-
gible » de relations mathématiques entre des mouvements 
abstraits de mobiles abstraits. Se détourner du sensible, on re-
connaît là le mythe de la Caverne par lequel débute le livre VII, 
et c’est dans ce mouvement de la pensée que se construisent les 
problèmes. 

Mais Socrate va aussitôt ajouter que cette besogne n’est en-
core que le prélude à « l’air même qu’il faut avoir appris ». Car 
savoir ne va pas sans dialogue (logos) : « Est-ce ton avis que 
des gens qui ne sont pas dès maintenant capables de mener et de 
soutenir une discussion (logon), puissent jamais savoir quel-
qu’une des choses dont nous déclarons qu’il faut les savoir ? » 
Donc, dans le texte de Platon, faire usage de la raison s’oppose 
à avoir recours aux sens. Mais la raison ou logos s’identifie à la 
« discussion ». Parce que les savants de l’époque refusent celle-
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ci, l’étude de la science n’est qu’un prélude. Il faut adopter la 
« marche » dialectique pour savoir ce que doit savoir celui qui, 
parvenant au Bien, pourra gouverner la cité. « Lorsque, par la 
dialectique (to dialegesthai), sans recourir à aucun des sens, on 
s’efforce, au moyen de la raison, de prendre son élan jusqu’à ce 
qu’est chaque chose dans son essence propre ; lorsque on ne se 
départit point de cet effort que l’on n’ait auparavant saisi par la 
seule intellection le Bien, (…) alors on est rendu au terme de 
l’intelligible, comme le prisonnier était rendu au terme du visi-
ble. » C’est cette marche que Platon appelle méthode 
dialectique, distincte des autres « arts » ou procédés qui n’ont 
pour fin que l’utilité. C’est cette démarche que refusaient les 
savants, tel le mathématicien Théodore dans le Théétète (« Je 
n’ai point, moi, l’usage de ce genre de colloques et j’ai dépassé 
l’âge de l’acquérir »). Par elle seule on peut parvenir au Bien 
qui doit gouverner la conduite dans la vie privée comme dans la 
vie publique, au Bien qui apparaît au « raisonnement comme 
étant en définitive la cause universelle de toute rectitude et de 
toute beauté » et dont l’autre nom est Justice. 

La méthode dialectique consiste donc à mettre en débat – 
débat public, c’est-à-dire ouvert à tous, et contradictoire, c’est-
à-dire fait d’arguments. Platon, qui a fui Athènes après la 
condamnation à mort de Socrate, reprend la « maïeutique » dont 
la nature exacte a été parfois méconnue. En effet, lorsqu’il ar-
gumente contre les Sophistes, il argumente sur les fins de la 
rhétorique comme type de discours. Gorgias le définit ainsi : 
« Le pouvoir de persuader par le discours les juges au tribunal, 
les Sénateurs au Conseil, le peuple dans l’Assemblée du peuple 
et de même dans toute réunion qui soit une réunion de ci-
toyens ». Cette « puissance » qu’est la rhétorique « tient sous sa 
domination toutes les puissances ». Elle est le « bien suprême » 
car « elle donne à qui la possède la liberté pour lui-même et la 
domination sur les autres dans sa patrie ». Ainsi, Gorgias définit 
le bien par la puissance et Socrate le conduit à s’en vanter. 

Le discours-dialogue socratique est différent : méthode 
« maïeutique ». En déclarant ne rien savoir – ignorance – So-
crate coupe court aux développements brillants et exige des 
explications précises et rigoureuses sur le sujet en débat. À 
force de questions insistantes, il révèle à son interlocuteur les 
contradictions et incertitudes de son langage (de l’opinion). 
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Celui qui admet son ignorance ou le jeune homme plein de zèle 
pour la vérité est alors amené par Socrate – qui joue toujours le 
rôle de l’ignorant et jamais celui du maître qui donne les répon-
ses – à découvrir par lui-même la vérité. Platon écrit des 
dialogues et jamais des traités. Il fonde l’Académie où l’on 
forme des jeunes gens à la « droite philosophie », dont l’objet 
est la justice. 

Ainsi l’humanité, au cours d’une histoire qui n’est pas un 
développement, ni la brusque reconnaissance d’une réalité long-
temps méconnue, ni l’avènement d’une Raison marquant la fin 
de l’histoire, a inventé, comme le reste, des formes de pensée. Il 
faudrait donc admettre qu’il n’y a pas une Raison absolue et 
faire une histoire des formes de pensée que l’on peut appeler 
rationnelles, une histoire du rationalisme lui-même, une histoire 
des rationalités dans tous les aspects de la pensée et de la 
conduite religieuse, économique, etc. Aspects qui, évidemment, 
ne sont pas indépendants les uns des autres – pas plus que le 
logos et la Cité, l’esclavage et la citoyenneté en Grèce – ce sur 
quoi Max Weber a particulièrement insisté. 

« La rationalité, écrivait Weber dans L’Éthique protestante 
et l’esprit du capitalisme, est un concept historique qui ren-
ferme tout un monde d’oppositions. Nous aurons à rechercher 
de quel esprit est née cette forme concrète de pensée et de vie 
rationnelles (qu’est le capitalisme moderne) ; à partir de quoi 
s’est développée cette idée de besogne (Berufs Gedanke) et de 
dévouement au travail professionnel si irrationnelle… du point 
de vue purement eudémoniste de l’intérêt personnel, qui fut 
pourtant et qui demeure l’un des éléments caractéristiques de 
notre culture capitaliste. » Le capitalisme moderne, à la diffé-
rence des autres formes de capitalisme que l’on peut trouver au 
cours de l’histoire, se caractérise par un « esprit » particulier : 
« la recherche rationnelle et systématique du profit par 
l’exercice d’une profession ». On trouve dans l’éthique protes-
tante la justification d’une manière de vivre agréable à Dieu, qui 
consisterait à accomplir dans le « monde » les devoirs corres-
pondant à la place que l’existence assigne à chacun dans la 
société ; les devoirs deviennent alors « vocation ». Il faut donc 
travailler, produire plus et gagner davantage, mais ne pas 
consommer. Cela s’impose même au nouvel entrepreneur et 
différencie ce capitalisme du capitalisme de « rapine ». 
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La notion de Beruf, notion religieuse (c’est un terme intro-
duit par Luther) est donc à l’origine de l’esprit du capitalisme 
moderne et, Weber le souligne, ce que nous appelons une 
conduite économique peut avoir une origine, un principe reli-
gieux, même si par la suite elle obéit à d’autres impératifs, 
comme la nécessité de s’adapter au monde capitaliste. Si bien 
que paradoxalement un élément irrationnel peut être inclus dans 
une forme rationnelle : une « rationalisation » de la conduite 
est, dans ce cas, « orientée » par une croyance religieuse, celle 
selon laquelle le salut récompense une manière de vivre particu-
lière méthodiquement rationalisée. 

De ces analyses, Weber tire la conclusion méthodologique 
qui concerne les sciences historiques et sociales : « Il faudrait 
placer en épigraphe à toute étude sur la rationalité ce principe 
très simple mais souvent oublié : la vie peut être rationalisée 
conformément à des points de vue finaux extrêmement divers et 
surtout des directions extrêmement différentes. » 

La rationalisation ne peut donc être considérée comme le 
sens de l’histoire et l’analyse sociohistorique, qui s’efforce de 
démêler des entrelacements de formes, est d’une extraordinaire 
complexité, même si l’on s’efforce de définir de manière très 
abstraite des « types », par exemple de domination, auxquels on 
peut référer, pour les comprendre, tous les rapports politiques 
que les sociétés humaines ont élaborés. 

Cependant cette complexité et ces entrelacements de formes 
ne doivent pas empêcher de repérer des changements fonda-
mentaux. Weber n’hésite pas à parler de révolutions et 
L’Éthique protestante décrit longuement, reconstitue pour ainsi 
dire, l’apparition d’un « style » nouveau qui se heurte à 
l’hostilité et même à la condamnation morale des anciens. 
L’esprit ou l’ethos de l’entrepreneur traditionnel est décrit de la 
façon suivante : vivre comme on a toujours vécu (nombre 
d’heures de travail modéré, gains modestes, bonnes relations 
avec les clients et concurrents…). Les nouveaux entrepreneurs 
sont à la fois audacieux et calculateurs, sobres et perspicaces, 
dévoués à leur tâche, professant de stricts principes bourgeois. 
Cette nouveauté de l’activité se répercute sur la vie quotidienne 
par la transformation des objets. Ce ne sont pas, de plus, seule-
ment les entrepreneurs qui changent ou qui font changer le reste 
de la société. Car ils appartiennent non seulement à des grou-
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pements religieux mais à certaines couches sociales. D’autre 
part, l’éducation, l’école peuvent sélectionner et former les in-
dividus les plus aptes à satisfaire à la nouvelle forme 
d’économie et, par exemple en Amérique, l’école élémentaire a 
diffusé la morale de Benjamin Franklin (« Souviens-toi que le 
temps, c’est de l’argent »). Mais fondamentalement, ce qui ap-
paraît dans certains peuples, à un certain moment, et en 
renversant tout ce qui fait obstacle, c’est une nouvelle manière 
d’être au monde, de nouvelles relations entre les hommes, une 
nouvelle temporalité : la « vie tranquille », avec son caractère 
cyclique, ses possibilités de repos, laisse la place à un temps 
tout entier orienté vers la recherche du gain, mais où le désir est 
strictement contenu par la morale des « économies » : « Celui 
qui gaspille inutilement chaque jour la valeur de quatre pence 
de son temps, gaspille jour après jour le privilège d’utiliser cent 
livres sterling (…). Celui qui perd cinq shillings, perd non seu-
lement cette somme, mais aussi tout ce qu’il aurait pu gagner en 
l’utilisant dans les affaires, ce qui constituera une somme 
d’argent considérable, au fur et à mesure que l’homme jeune 
prendra de l’âge. » Ce temps cumulatif est imposé par une mo-
rale de l’augmentation du capital. 

L’essor de l’esprit du capitalisme moderne ne peut donc être 
compris comme une partie d’un développement d’ensemble de 
la rationalité. Au cœur de l’esprit du capitalisme, il y a un élé-
ment irrationnel : la notion de Beruf qui dénomme une nouvelle 
relation de l’homme à sa besogne. Et cette notion n’est pas une 
idée au sens où Weber renverserait le rapport soi-disant mar-
xiste des « superstructures » aux infrastructures : il n’a cessé de 
s’en défendre. S’il écrit L’Éthique protestante en 1905, comme 
plus tard, entre 1915 et 1920, ses études sur l’hindouisme et sur 
le judaïsme antique, c’est que dans chaque cas il interroge et 
compare « la prise de position pratique à l’égard du monde » 
impliquée dans le message des religions, et qui retentit sur les 
« conduites de vie », en particulier sur les comportements éco-
nomiques. 

Les hommes ont pu créer des formes de pensée différentes, 
comme le montre l’exemple de la Chine et de la Grèce. Mais en 
outre, si les Grecs définissent une forme de pensée centrée sur 
le logos qu’ils appellent philosophie, et si tout philosophe parle 
grec comme le disait Heidegger, il n’en demeure pas moins 



 

 115

qu’il y a des philosophies et des rationalismes, des définitions 
de la raison dans ses rapports avec l’expérience notamment. Et 
cela dès l’époque d’Aristote qui, tout en posant qu’il n’y a de 
science que du nécessaire et de l’universel, refuse la séparation 
platonicienne entre un monde des Idées et le monde sensible. Il 
faudrait donc faire, ou reprendre une histoire des formes de 
rationalismes, qui ne serait ni sempiternelle répétition, ni his-
toire des « progrès » de la raison. 

Un tel progrès, sinon constant du moins à sens unique, est-il 
cependant repérable au moins en se limitant à la connaissance 
scientifique ? Nous appelons science « expérimentale » celle 
qui se fonde sur des expériences cruciales, c’est-à-dire non seu-
lement artificiellement montées, mais permettant un choix entre 
des hypothèses. Mais l’expression ne cache-t-elle pas le carac-
tère de plus en plus « abstrait » des concepts constitutifs des 
hypothèses ? 

Évoquant Galilée et se référant à « l’ingénieux Bacon », 
Kant déclarait que « la raison doit prendre les devants » dans 
des expériences comme celle des sphères sur un plan incliné. 
« Il faut que la raison se présente à la nature tenant, d’une main, 
ses principes qui seuls peuvent donner aux phénomènes 
concordant entre eux l’autorité de lois, et de l’autre 
l’expérimentation qu’elle a imaginée d’après ces principes, pour 
être instruite par elle, il est vrai, mais non pas comme un écolier 
qui se laisse dire tout ce qu’il plaît au maître, mais, au contraire, 
comme un juge en fonction qui force les témoins à répondre aux 
questions qu’il leur pose. » 

La nature n’a donc pas sur nous, avec la « preuve », 
l’autorité d’un maître qui nous imposerait une vérité. Et dans la 
science de la nature devenue expérimentale, une vérité naturelle 
ne s’impose pas à nous comme s’imposait une vérité divine 
révélée dans des livres sacrés. L’époque de Galilée marque 
précisément une première rupture avec l’autorité de l’Église 
catholique. Mais Galilée ne fait pas seulement des expériences : 
il lit Copernic, correspond avec des savants, veut publier des 
livres. Il en est empêché par l’interdiction et l’enfermement. 
L’activité de la science en train de se faire est un échange et ce 
qui est recherché est un accord entre les esprits. Au 
XVIIIe siècle, au point de départ des Lumières, et même sous la 
monarchie au XVIIe, se constitue un « espace public », espace 



 

 116

de discussion entre ceux qui n’acceptent plus de se soumettre à 
une autorité extérieure, qu’elle soit politique ou religieuse, ou 
plus exactement comme dit Kant, demandent à toute affirmation 
et à tout ordre des raisons. Les institutions constitutives de cet 
espace sont les Académies, mais aussi les salons, le « Lycée » 
où Condorcet enseigne à ceux qui le désirent les mathématiques 
et les probabilités. 

S’il n’y a jamais, même en physique, que des hypothèses, et 
si aucune hypothèse n’est jamais définitive, si l’accord par le-
quel elle se constitue peut toujours être remis en question, c’est 
l’idée même de vérité qui s’en trouve transformée. La vérité qui 
est l’objectif de la raison est toujours définie par l’universalité, 
mais devant l’évolution même de la science, il paraît préférable 
de parler de vérification, et même de vérification à l’infini. 
« L’esprit scientifique, disait Gaston Bachelard, est essentielle-
ment une rectification du savoir. » Le terme rectification ne 
signifie pas que même la science, ou le savant, soit toujours 
dans l’erreur. En parlant de « rationalisme appliqué », Bache-
lard se séparait de Platon et même de Kant. Aucune catégorie a 
priori ne préside à la constitution du savoir : la pensée produit 
ses catégories à travers le maniement de l’empirique. Il y a une 
histoire de la raison. Et si cette histoire est faite de rectifica-
tions, ce n’est pas parce que la raison se heurterait à un « sens 
commun » lui aussi éternel, mais parce que le travail scientifi-
que se heurte aux « obstacles épistémologiques » que 
constituent ses propres productions, dans la genèse toujours 
fuyante du vrai. 

Il y a donc à la fois une rectification qui n’annule pas les 
théories passées et présente – en un sens Einstein n’annule pas 
Newton – et une vérification qui, elle, fait appel à la société 
savante. Une découverte, c’est-à-dire une nouvelle hypothèse, 
est présentée à d’autres, soumise à discussion. La vérification 
est un accord ou, comme dit Bachelard, une convergence : 
« Nous appelons les esprits à la convergence en annonçant la 
nouvelle scientifique, en transmettant du même coup une pen-
sée et une expérience, liant la pensée à l’expérience dans une 
vérification. » Les savants, que l’auteur appelait « les travail-
leurs de la preuve », se constituent donc aussi et par la même 
démarche en société, en une intersubjectivité ayant son histori-
cité. 
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« Un travail historique infini d’approximation » : c’est ainsi 
que Husserl définissait lui aussi le travail des sciences de la 
nature dans un texte où il liait la fondation de la phénoménolo-
gie comme forme de philosophie à ce qu’il appelait « la crise 
des sciences européennes ». « L’hypothèse reste malgré la véri-
fication une hypothèse pour la suite et pour toujours ; la 
vérification (la seule qui soit concevable pour elle) est un cours 
infini de vérifications. C’est l’essence propre de la science de la 
nature, c’est a priori son mode d’être, d’être hypothèse à 
l’infini et vérification à l’infini (…). [C’est] cet in infinitum, 
comme forme permanente d’une inductivité particulière, qui, la 
première, a introduit la géométrie dans le monde historique. » 

Les sciences de la nature, en Grèce puis à l’époque de Gali-
lée, se constituent donc selon une forme particulière dans 
l’histoire de l’humanité et selon une historicité spécifique – un 
rapport passé-présent-avenir défini par la rectification-
vérification. 

Pour Bachelard, il y a des « révolutions de la raison » – 
exemples : les doctrines de la mécanique au XXe siècle (relati-
vité, mécanique des quanta, mécanique ondulatoire) – dans une 
histoire où il y a des « événements de la raison ». Ce sont des 
expériences nouvelles, des faits qui ont « forcé l’organisation 
rationnelle de l’expérience » à se réorganiser. 

Cependant Bachelard ne fait pas ici de concession à un em-
pirisme que son rationalisme combat. « La pensée rationnelle 
est une pensée de constante réorganisation. » Et il n’y a jamais 
d’observation simple : il n’y a que la « raison observante ». Il 
n’y a pas de résultats : l’empiriste ne retient qu’un temps de la 
pensée des autres. Le rationaliste demande qu’on « explicite les 
raisonnements par la conclusion desquels on affirme ce résul-
tat ». En mécanique quantique, les résultats sur la forme de la 
molécule n’ont de sens que si on ne les détache pas de l’énorme 
travail de préparation théorique. Les résultats sont des réponses 
à des questions bien posées, à des questions scientifiques : « les 
résultats sont des conclusions ». Il faut dire, selon le conseil de 
Kant, non pas : les triangles isocèles à angle au sommet de 105° 
existent dans la nature. Mais : à certaines molécules dans la 
nature, comme les molécules d’eau, conviennent, dans l’état 
actuel des théories et de la technique, les prédicats inclus dans 
le concept de triangle isocèle. 
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C’est cette dépendance des observations par rapport à des 
théories toujours en réorganisation et aux instruments d’obser-
vation qui fait qu’il n’y a jamais que des vérifications et des 
attentes à l’égard des autres. Le cogito rationaliste est un cogi-
tamus, dit Bachelard. Et il y a ou plutôt il doit y avoir « union 
des travailleurs de la preuve ». « Je pense que tu vas penser ce 
que je viens de penser, si je t’informe de l’événement de raison 
qui vient de m’obliger à penser en avant de ce que je pensais. » 
Le sujet (Einstein, de Broglie…) sort de sa solitude : il y a 
« comme une certitude d’accord avec l’autrui rationnel ». C’est 
une « socialisation de la vérité ». Le « rationalisme appliqué » 
n’est pas un rationalisme selon qui la pensée rationnelle irait 
chercher ses preuves dans les faits, il est un « corationalisme ». 
Et cette entente des esprits est « toujours à refaire ». 
L’historicité de la culture est une réorganisation de la culture. Il 
y a d’incessantes transformations qui sont des transformations 
des bases elles-mêmes. Seuls les principes logiques, les condi-
tions de la logique admises par toutes les philosophies ne 
varient pas. 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

3. Philosophies de l’histoire 
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3.1. Formes sociales et histoire 
dans le Manifeste 

 
 
 

En 1948, Merleau-Ponty publiait dans le Figaro littéraire un 
article intitulé « Le Manifeste communiste a cent ans ». En cet 
immédiat après-guerre qui fut celui de la guerre froide, le philo-
sophe avait pris position dans des articles, dans les éditoriaux 
des Temps modernes, dans Humanisme et terreur sur la ques-
tion du communisme et, par-delà, sur le problème de la violence 
dans l’histoire. Il répondait aux attaques des libéraux. Selon ses 
propres termes, il refusait l’alternative communisme-libéralisme 
et travaillait à passer outre. 

L’article du Figaro n’entend pas cacher en quoi le Manifeste 
est faible (il l’est en tant que prophétie), ni ce que la suite – 
l’après 1848, ce qui se passe aujourd’hui – nous oblige à remet-
tre en question. Mais il énonce ce en quoi il garde sa valeur 
entière : « Si le Manifeste communiste a tant agi dans le monde 
et si, après cent ans, on veut partout le célébrer comme un évé-
nement de la culture, c’est qu’il enseigne une manière neuve de 
regarder l’histoire, c’est qu’il accomplit une prise de conscience 
et formule une interrogation dont on ne saurait revenir. » 

Merleau-Ponty a au moins une autre fois exprimé une irré-
versibilité : il s’agit de la découverte de la subjectivité par la 
philosophie, sur laquelle elle ne peut revenir, quelle que soit, de 
Montaigne à Descartes, Pascal, Kant…, la diversité des concep-
tions du sujet. Ce qui, dans et par le Manifeste, constitue un 
« événement », c’est-à-dire une transformation, ce n’est pas 
simplement une philosophie de plus, ni même une nouvelle 
philosophie de l’histoire au sens de nouvelle conception de lois 
éternelles (« une histoire de luttes de classes… »). Le Mani-
feste, écrit politique pour un parti qui se constitue, accomplit 
une prise de conscience, et non pas seulement une prise de 
connaissance, autrement dit accomplit une nouvelle manière 
d’être au monde, une nouvelle manière d’être un être historique. 
Et cette prise de conscience est inséparable d’une interrogation 
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(« Est-ce vraiment inévitable qu’il y ait des oppresseurs et des 
opprimés ? »), qui ouvre une nouvelle façon d’être à l’avenir : 
que savons-nous de ce que la liberté humaine peut faire ?, ne 
cessera de répéter Merleau-Ponty dans tous ses écrits. Ou plus 
précisément : d’où saurions-nous qu’il ne peut y avoir de socié-
té sans classes ? Et encore plus précisément : d’où savons-nous 
que ces lois économiques que nous opposons aux demandes des 
ouvriers pour les refuser soient fatales ? Si le monde humain 
n’est pas un ordre des choses, si nous cessons de naturaliser 
l’ordre social, l’histoire des hommes est leur œuvre : alors 
l’avenir est à faire et il peut être autre. 

Cette interprétation de la pensée de Marx s’opposait, exac-
tement à la même époque (1947), à celle d’Henri Lefebvre sur 
un point essentiel : celui-ci écrivait le mot « scientifique » ou le 
mot « déterminisme » à chaque paragraphe de son livre Pour 
connaître la pensée de Marx. Selon lui, Marx, du Manifeste au 
Capital, apportait une connaissance, perfectible mais non révi-
sable, du mouvement de l’histoire et de son terme, le 
communisme succédant au capitalisme après l’étape du socia-
lisme. Cent ans après le Manifeste, Merleau-Ponty constate que 
le mouvement prolétarien s’est dissocié, qu’il n’y a pas 
d’appropriation collective en URSS. Néanmoins, non seulement 
comme critique de la société capitaliste mais comme « espoir », 
le Manifeste pour lui « garde sa valeur entière ». 

Nous allons donc à notre tour, 150 ans après sa publication, 
examiner cette œuvre, l’une des plus traduites et des plus lues 
au monde, d’un triple point de vue : comme analyse des formes 
historiques, comme analyse du changement ou de la succession 
des formes sociales, comme analyse d’une nouvelle forme 
d’historicité. 

La première partie du Manifeste, « Bourgeois et prolétai-
res », articule une histoire des modes de production, une 
histoire des classes liées à chacun de ces modes et de leurs an-
tagonismes, une histoire des changements dans les relations 
sociales. La célèbre première phrase – « L’histoire des sociétés 
n’a été que l’histoire des luttes de classes » – et l’énumération 
qui l’illustre – « hommes libres et esclaves, patriciens et plé-
béiens, barons et serfs, maîtres de jurandes et compagnons » – 
est aussitôt sinon contredite, du moins complétée par les analy-
ses portant sur les transformations, révolutions, changements de 
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formes constitutifs de cette histoire. D’une époque à une autre, 
c’est-à-dire d’un type de société à un autre, ce sont les modes de 
production, les formes de domination, les formes de lutte, les 
formes de relations sociales qui changent. En un sens donc, 
pour Marx, il n’y a pas d’histoire éternelle : chaque société ne 
recommence pas, avec d’autres apparences ou des différences 
superficielles, ce qu’a fait la précédente. C’est pourquoi, dans 
toute cette partie du Manifeste, il souligne souvent ce qu’il ap-
pelle le caractère « révolutionnaire » d’un changement ou même 
d’une classe – ici la bourgeoisie. Les concepts de modes et de 
formes permettent de caractériser l’importance de ces change-
ments et de les analyser, analyses que Marx approfondira dans 
toute son œuvre, jusqu’au Capital, qu’il ne pourra achever. 
Chaque société, chaque époque a une spécificité, constitue une 
nouveauté que ces concepts (modes de…, formes de…) permet-
tent de définir : toute cette partie du Manifeste vise à élucider 
« le caractère distinctif de notre époque ». 

Une société se substitue à une autre (« la société bourgeoise 
moderne, élevée sur les ruines de la société féodale… ») et en 
ce sens il n’y a pas de continuité. Toutefois, et contrairement à 
ce que pourrait faire croire une vision naïvement progressiste de 
l’histoire, la société bourgeoise n’a pas aboli les antagonismes 
de classes : « elle n’a fait que substituer aux anciennes de nou-
velles classes, de nouvelles conditions d’oppression, de 
nouvelles formes de luttes ». Cette nouveauté est d’autant 
moins à sous-estimer qu’elle donne lieu à une « simplification » 
des antagonismes : le « caractère distinctif » de notre époque, 
c’est la division de la société en deux grands « camps », bour-
geoisie et prolétariat. Marx reviendra, à la fin de cette partie, sur 
cette simplification lorsqu’il analysera le développement du 
prolétariat dans la société de son époque, le devenir des diffé-
rentes catégories de la petite bourgeoisie (petits industriels, 
marchands, paysans propriétaires…) qui « tombent » dans le 
prolétariat parce que leur « habileté spéciale » est dépréciée par 
les nouveaux modes de production. Mais en attendant, une ra-
pide analyse socio-historique montre comment, à partir du 
Moyen Âge et dans la société féodale se développe la bourgeoi-
sie moderne. 

Celle-ci est inséparable d’un nouveau mode de production. 
Bien plus, Marx résume son analyse en affirmant : « Nous 
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voyons que la bourgeoisie est elle-même le produit d’une lon-
gue évolution, d’une série de révolutions dans les modes de 
production et de communication. » En effet, les premiers élé-
ments de la bourgeoisie apparaissent dans les « communes », 
qui acquièrent une autonomie par rapport aux seigneurs féo-
daux. Puis la découverte de l’Amérique, les échanges avec 
l’Inde offrent de nouveaux champs d’action. L’accroissement 
du commerce et de l’industrie est incompatible avec l’ancien 
mode de production : le « métier » avec ses privilèges féodaux 
est remplacé par la manufacture. C’est une nouvelle forme de 
division du travail. Les marchés s’agrandissent et, avec eux, la 
demande ; la manufacture doit à son tour céder la place à la 
production industrielle. Avec celle-ci, la petite bourgeoisie ma-
nufacturière est remplacée par les bourgeois modernes, « chefs 
d’armées de travailleurs ». La grande industrie « crée le marché 
mondial » et son développement interagit avec celui des 
moyens de communication et d’échange. Au fur et à mesure de 
ce développement, la bourgeoisie grandit et elle refoule à 
l’arrière-plan les classes transmises par le Moyen Âge. 

Ce développement n’est pas seulement un accroissement. De 
même qu’il caractérise un changement des modes de produc-
tion, il est accompagné de changements politiques qui sont des 
changements de modes de domination. Après avoir constitué la 
base principale des grandes monarchies, la bourgeoisie, depuis 
l’établissement de la grande industrie, s’empare du pouvoir 
politique dans « l’État représentatif moderne ». Il y a une rela-
tion entre le changement des rapports de production et le 
changement des rapports politiques. Marx l’esquisse ici de ma-
nière quelque peu polémique : « Le gouvernement moderne 
n’est qu’un comité administratif des affaires de la classe bour-
geoise. » Plus tard, dans Origine de la famille, Engels 
exprimera cette relation d’une manière plus conceptualisée : 
« L’État représentatif moderne est l’instrument de l’exploitation 
du travail salarié par le capital. » 

Mais ce sur quoi le Manifeste va surtout insister, c’est sur les 
changements dans les relations sociales qui sont impliqués par 
ces nouvelles formes de production et de domination. (Marx, à 
la différence par exemple de l’interactionnisme moderne, dis-
tingue les concepts de rapports sociaux et de relations sociales). 
« La bourgeoisie a joué dans l’histoire un rôle éminemment 
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révolutionnaire. » Cette affirmation doit s’entendre en deux 
sens. Il y a d’abord l’importance de ce que la bourgeoisie a 
détruit dans l’ancien monde social. Il y a ensuite le fait que, à la 
différence des classes qui l’ont précédée dans l’histoire, « la 
bourgeoisie n’existe qu’à la condition de révolutionner ». 

D’assez longs paragraphes sont consacrés à analyser la des-
truction des relations sociales qui caractérisaient la société 
féodale : 

« Partout où elle a conquis le pouvoir, elle (la 
bourgeoisie) a foulé aux pieds les relations féoda-
les, patriarcales et idylliques. Tous les liens 
multicolores qui unissaient l’homme féodal à ses 
supérieurs naturels, elle les a brisés sans pitié, pour 
ne laisser subsister entre l’homme et l’homme 
d’autre lien que le froid intérêt, que les dures exi-
gences du paiement au comptant. Elle a noyé 
l’extase religieuse, l’enthousiasme chevaleresque, 
la sentimentalité du petit bourgeois, dans les eaux 
glacées du calcul égoïste. Elle a fait de la dignité 
personnelle une simple valeur d’échange ; elle a 
substitué aux nombreuses libertés si chèrement 
conquises, l’unique et impitoyable liberté du com-
merce. En un mot, à la place de l’exploitation 
voilée par des illusions religieuses et politiques, 
elle a mis une exploitation ouverte, directe, brutale 
et éhontée. » 

Il n’y a pas là une simple « caricature », un texte de carac-
tère purement polémique. Plus exactement, les métaphores 
(« multicolores », « eaux glacées », « fouler aux pieds »…), 
comme les mots ayant le caractère de concept (« valeur 
d’échange ») permettent de définir les nouvelles relations par 
rapport aux anciennes. Il ne s’agit pas non plus d’exalter celles-
ci : l’exploitation brutale succède à l’exploitation voilée 
d’illusions. La description du changement est donc en elle-
même déjà critique. Pour mieux comprendre cette forme du 
récit historique, cette nouvelle sociologie historique qui ne sé-
pare pas les relations et les rapports, on peut comparer Marx à 
deux de ses contemporains : Carlyle et Dickens. 
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Dans le texte ci-dessus, la réduction du lien social au « paie-
ment au comptant » (cash-nexus) est, Engels le dira plus tard, 
une référence à Carlyle, dans un livre publié en 1843, Past and 
Present. D’origine très modeste – son père était petit fermier et 
maçon –, sans formation lui assurant une profession, Carlyle a 
cherché toute sa vie, à travers des œuvres très diverses, com-
ment dénoncer les vices de la société industrielle et justifier une 
conception d’une autre société. Il opposait un Moyen Âge décrit 
de manière idyllique où la loi naturelle était respectée, à cette 
société qui ne connaît d’autre relation entre l’homme et 
l’homme que celle du cash, et n’engendre que misère, division, 
mutilation. Cette société, et particulièrement l’Angleterre victo-
rienne, peut donc être condamnée comme illégitime. Mais que 
lui substituer ? Carlyle, qui est hostile aux révolutionnaires de 
son époque, finit par se tourner vers le « révolutionnaire légi-
time » qu’était selon lui Frédéric le Grand, le despote éclairé, 
dont il publie, de 1858 à 1865, une histoire en six volumes. Ce 
recours à l’histoire, après des œuvres littéraires, des traductions, 
des essais politiques correspond, chez Carlyle, à la fois à une 
recherche de soi et à une recherche de formes d’écriture. Il dé-
nonçait la « platitude empirique » du langage bourgeois, la 
communion des beaux parleurs (il rejoint sur ce point Marx, 
auquel il consacre un article en 1850) et élaborait un nouveau 
style où la métaphore conciliait l’imaginaire et la vérité. Or le 
Manifeste, par son titre même, était l’aboutissement de la re-
cherche, par Engels et Marx, d’une nouvelle forme d’écriture : 
il s’agissait explicitement, en 1847, de répondre à la demande 
de la Ligue des Communistes par autre chose qu’un « caté-
chisme ». La forme catéchisme – par questions et réponses – 
était celle adoptée dans les textes où les cercles socialistes énon-
çaient leurs principes, et un « catéchisme communiste » avait 
été publié anonymement en 1844. Mais cette forme avait déjà 
été subvertie à l’époque de la Révolution française. Engels, saisi 
de la demande de la Ligue, écrit quant à lui à Marx en 1847 : 
« Réfléchis donc un peu à la profession de foi. Je crois qu’il est 
préférable d’abandonner la forme du catéchisme et d’intituler 
cette brochure : Manifeste communiste. Comme il nous y faut 
parler plus ou moins d’histoire, la forme actuelle ne convient 
pas (…). » 
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La réduction à l’esprit de calcul de toutes les relations 
d’homme à homme, y compris la relation homme-femme qui 
paraît devoir engager la passion ou le sentiment amoureux, c’est 
aussi ce que dénonce Dickens, à la même époque, en particulier 
dans les Temps difficiles. 

M. Gradgrind, « homme de faits et de calculs », a convoqué 
sa fille âgée de vingt ans dans son bureau, qui est aussi un ob-
servatoire, où « les questions sociales les plus compliquées 
étaient mises en chiffres, exactement totalisées et définitivement 
réglées ». 

« Une des fenêtres donnait sur Coketown, et, 
quand elle fut assise près de la table de son père, 
elle vit les hautes cheminées et les longues nappes 
de fumée qui s’élevaient lourdement, tristement 
dans le lointain. 
— Ma chère Louisa, lui dit son père, je t’ai prépa-
rée hier soir à me donner toute ton attention au 
cours de l’entretien que nous allons avoir ensem-
ble. Tu as été si bien élevée et, je suis heureux de 
te le dire, tu fais tellement honneur à l’éducation 
que tu as reçue, que j’ai une absolue confiance 
dans ton bon sens. Tu n’es pas impulsive, tu n’es 
pas romanesque, tu as l’habitude d’envisager toute 
chose sans passion, du point de vue irréfutable de 
la raison et de l’arithmétique. C’est de ce point de 
vue seul, je le sais, que tu vas considérer et exami-
ner la communication que je vais te faire. 
Il attendit comme s’il eût été content de l’entendre 
dire quelque chose. Mais elle ne dit pas un mot. 
— Louisa, mon enfant, tu es l’objet d’une demande 
en mariage qui m’a été adressée. 
Il attendit de nouveau, et de nouveau elle ne dit pas 
un mot. » 

L’échange de mots imaginé par le romancier a ici pour ar-
rière-plan un système d’éducation et la ville industrielle. Le rôle 
du père est aussi celui d’un chef d’industrie dont la philosophie 
est cette « économie » qui oublie dans ses statistiques les be-
soins humains. L’un des titres envisagés pour ce roman était : 
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« Une simple question de chiffres », et Dickens voulait le dédi-
cacer à Carlyle, qu’il avait rencontré en 1840, avec qui il s’était 
lié d’amitié et dont il avait lu les ouvrages, notamment La Révo-
lution française et Le Chartisme. Dickens n’est ni historien, ni 
philosophe, mais il a fait du journalisme politique dans les an-
nées 1830, car il a non seulement observé la condition des 
ouvriers anglais, les grèves, mais il a lui-même connu la pau-
vreté et surtout l’injustice : son père, issu d’une famille de 
domestiques, ayant été emprisonné pour dettes, il dut abandon-
ner ses études et chercher à douze ans un emploi dans une 
fabrique de cirage. 

À partir de 1846, avec Dombey et Fils, et surtout avec Hard 
Times, Dickens opère un tournant dans ses œuvres : affirmant 
davantage le rôle de l’artiste dans la société, il s’oriente vers ce 
qu’on a appelé le roman social et travaille les formes d’expres-
sion symbolique qu’étudient les commentateurs contemporains. 

Il y a donc sur le fond – la critique de la société industrielle 
– comme sur la forme – la recherche de nouvelles formes 
d’écriture susceptibles d’accomplir cette critique – une remar-
quable convergence entre des écrivains de la fin de la première 
moitié du XIXe siècle. Chez des hommes qui ont vécu doulou-
reusement cette période de l’histoire, il y a un même refus, des 
focalisations – notamment sur le calcul et l’argent –, même si 
leurs choix politiques divergent. En rapprochant d’une œuvre de 
Dickens la description, dans le Manifeste, du changement dans 
les relations sociales, on comprend mieux le style de ce texte. 
Mais, de même que la description des relations fait intervenir 
l’analyse du changement du mode de production qui précédait, 
de même Marx l’accompagne sitôt après d’une analyse du chan-
gement dans les rapports sociaux au sein de la famille et du 
rapport ville-campagne. Autrement dit relations interhumaines, 
représentations (illusoires ou pas), sentiments (« le froid inté-
rêt », « la sentimentalité du petit-bourgeois ») ne sont jamais 
séparés des rapports sociaux. Il n’y a, dans l’analyse de Marx, 
ni séparation d’une psychologie et d’une sociologie, ni « inte-
ractionnisme ». 

Après avoir décrit donc, de manière assez générale, la substi-
tution aux liens multicolores du seul lien de l’intérêt, Marx 
évoque la famille : « La bourgeoisie a arraché le voile de poésie 
touchante qui recouvrait les relations de famille, et les a rame-
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nées à n’être que de simples rapports d’argent. » Il pointe éga-
lement certaines transformations engendrées par la 
généralisation de la relation salariale : « La bourgeoisie a dé-
pouillé de leur auréole toutes les professions jusqu’alors 
réputées vénérables et vénérées avec crainte. Elle a fait du mé-
decin, du juriste, du prêtre, du poète, du savant, des ouvriers 
salariés. » Il en vient enfin aux rapports ville-campagne, mais 
en les resituant dans d’autres changements pour plusieurs rai-
sons. 

D’abord, il ne suffit pas de noter que la bourgeoisie a « bâti 
d’énormes cités », car le rapport ville-campagne s’inscrit dans 
la division du travail. Marx l’avait présenté dans L’Idéologie 
allemande comme un aspect de la séparation entre le travail 
intellectuel et le travail manuel. Ici il le caractérise comme un 
rapport de subordination : « La bourgeoisie a soumis la campa-
gne à la ville. » De plus, et c’est là la nouveauté de l’époque 
industrielle, ce rapport s’inscrit dans une subordination à 
l’échelle mondiale : la bourgeoisie a subordonné les « nations 
barbares ou demi-civilisées aux nations civilisées », « les pays 
agricoles aux pays industriels, l’Orient à l’Occident ». Enfin, 
dans ce passage du Manifeste, l’auteur présente ce qu’on pour-
rait appeler le côté positif des transformations : après avoir parlé 
de ce que la bourgeoisie a détruit (broyé, foulé aux pieds), il 
analyse ce monde nouveau qu’elle a construit. Et en cela aussi 
la bourgeoisie a un rôle « éminemment révolutionnaire ». 

Cette expression signifie donc d’abord que « la bourgeoisie 
n’existe qu’à la condition de révolutionner sans cesse les ins-
truments de travail, par conséquent le mode de production, par 
conséquent tous les rapports sociaux ». En cela elle est diffé-
rente des classes industrielles (au sens large) précédentes, dont 
la condition première d’existence était la « conservation immo-
bile » du mode de production. Elle a donc détruit (« tout ce qui 
était stable est ébranlé, tout ce qui était sacré est profané »), 
mais en même temps elle a créé (« plus que toutes les généra-
tions du passé prises ensemble ») et elle doit sans cesse créer du 
nouveau. Le Manifeste décrit de manière assez détaillée et pré-
cise ces transformations à l’échelle mondiale, si bien que nous 
croyons lire l’analyse de ce qui s’accomplit sous nos yeux en ce 
début du XXIe siècle et que nous appelons mondialisation. 
« Poussée par le besoin d’un débouché toujours plus étendu, la 
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bourgeoisie envahit le globe entier. » Dans la production maté-
rielle comme dans la production intellectuelle, elle donne à la 
production et à la consommation un caractère non plus national, 
mais « cosmopolite ». L’industrie n’emploie plus les matières 
premières du pays, mais celles venues de pays très éloignés, et 
ses produits se consomment de partout sur le globe. Ainsi sont 
créés des besoins nouveaux et les nations réputées barbares sont 
contraintes d’introduire chez elles « la soi-disant civilisation ». 
Un trafic universel entraîne la dépendance mutuelle des nations 
et la propriété se concentre entre les mains de quelques indivi-
dus. L’homogénéisation de la production et de la consommation 
sont ainsi la résultante d’une « subordination », d’une domina-
tion : la bourgeoisie « modèle un monde à son image ». 

Ce processus, dont la rapidité et la nouveauté historiques 
viennent d’être soulignées, a pour corollaire un double dévoi-
lement que Marx signale presque en passant. Les machines, les 
chemins de fer, les applications de la chimie, le défrichement de 
terres entières représentent de toutes autres créations que tout ce 
qu’avaient fait les sociétés du passé, pyramides et cathédrales 
comprises : « Quel siècle précédent aurait jamais rêvé que de 
pareilles forces productrices dormaient dans le travail social ! » 
Les possibilités inscrites dans le procès de transformation de la 
nature qu’est le travail humain sont ainsi révélées. Toutefois, les 
Manuscrits de 1844 ont déjà posé le problème du travail « for-
cé » et « aliéné » qui est celui de l’ouvrier dans la société 
capitaliste. Encore faut-il en prendre conscience. Le Manifeste 
note l’effet de la « profanation », de la destruction des « illu-
sions » concernant l’exploitation dans la société féodale : « Les 
hommes sont forcés enfin d’envisager leurs conditions 
d’existence et leurs relations mutuelles avec des yeux désillu-
sionnés. » 

Il y a ainsi, dans l’histoire et jusque dans le changement, 
dans le passage d’une société à une autre, un rôle de la prise de 
conscience, donc d’un « manifeste » comme type de discours 
politique. Cependant, lorsque Marx explique l’avènement de la 
bourgeoisie et la fin de la société féodale, il le fait en termes de 
logique sociale. Le développement de la bourgeoisie, plus pré-
cisément de nouveaux moyens de production et d’échange, s’est 
fait dans la société féodale (en ce sens il y a une forme de liai-
son entre les deux sociétés successives). Et c’est lorsque les 
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nouvelles forces productives cessent de correspondre aux rap-
ports de propriété féodale, lorsque ceux-ci « entravent la 
production au lieu de la développer » qu’ils sont détruits : « Ils 
se changent en autant de chaînes. Il faut les briser ; et on les 
brisa. » 

Bien que tous les paragraphes précédents ou presque com-
mençaient par « la bourgeoisie a… », on passe ici à un style 
impersonnel : « on les brisa ». Et le texte poursuit : « À leur (les 
rapports de la propriété féodale) place s’élèvera la libre concur-
rence avec une constitution sociale et politique correspondante, 
avec la domination économique et politique de la classe bour-
geoise. » Marx ne nie pas le rôle des acteurs, comme on dit 
aujourd’hui, mais ce ne sont pas les intentions, encore moins les 
motivations des acteurs qui font l’histoire. Plus exactement, les 
acteurs sont des classes et leur action s’inscrit dans une logique, 
celle des rapports sociaux, que Marx appellera ailleurs « dialec-
tique ». C’est pourquoi, un peu plus loin, lorsqu’il en vient à ce 
qui se passe « sous nos yeux », il va écrire : « la bourgeoisie, 
c’est-à-dire le capital ». Parler de rapports sociaux et parler de 
classes sociales est exactement identique. Le mot « bourgeoi-
sie » va recevoir son complément indispensable : le prolétariat. 
Les classes sociales ne peuvent être définies séparément (le titre 
de cette partie est : « Bourgeois et prolétaires »), mais seule-
ment dans leur relation, qui les unit et les oppose. Du Manifeste 
au Capital, la relation bourgeoisie-prolétariat sera définie 
comme et par le rapport capital-travail, d’où les analyses du 
salaire, du profit, de la plus-value. 

Effectuer un long détour par l’analyse de la société féodale, 
de ce qui y a été détruit, de ce qui s’est construit dans son sein 
même, des entraves finalement brisées, aura donc été, dans le 
Manifeste, le moyen de comprendre ce qui se passe dans les 
sociétés du milieu du XIXe siècle et dans le monde entier. 
« Sous nos yeux, il se produit un phénomène analogue. » Ana-
logue signifie à la fois semblable et différent. Comme la 
propriété féodale, la propriété bourgeoise devient trop étroite 
pour assurer l’immense développement des forces productives. 
Il en résulte des crises. Comment la bourgeoisie les surmonte-t-
elle ? « D’une part, par la destruction forcée d’une masse de 
forces productives ; d’autre part, par la conquête de nouveaux 
marchés et l’exploitation plus parfaite des ouvriers. C’est-à-dire 
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qu’elle prépare des crises plus générales et plus terribles et ré-
duit les moyens de les prévenir. » « Le système bourgeois est 
devenu trop étroit. » Les crises de plus en plus terribles sont des 
crises de l’industrie et du commerce. Mais ici encore, l’analyse 
en termes de production et d’échange est inséparable d’une 
analyse en termes de classes. D’où la phrase célèbre : « La 
bourgeoisie n’a pas seulement forgé les armes qui doivent lui 
donner la mort ; elle a aussi produit les hommes qui doivent les 
manier – les ouvriers modernes, les Prolétaires. » 

L’analyse qui suit et qui porte sur le « développement » du 
Prolétariat, va donc être axée sur les nouvelles formes 
d’exploitation des ouvriers, sur la façon dont les prolétaires 
« acquièrent des forces et la conscience de ces forces », sur le 
développement des luttes. Il s’agit bien là d’aspects d’un même 
développement, qui connaît des phases. Les termes utilisés sont 
souvent ceux que nous utilisons toujours, ce qui marque à la 
fois l’actualité du Manifeste et la pertinence des concepts forgés 
ou redéfinis par Marx. 

Le développement du Prolétariat (Engels en explicitera la 
définition dans l’édition de 1888 : « On entend par prolétariat la 
classe des ouvriers salariés modernes qui, privés de leurs pro-
pres moyens de production sont obligés, pour subsister, de 
vendre leur force de travail ») est le corollaire du développe-
ment de la bourgeoisie précédemment analysé : « Avec le 
développement de la bourgeoisie, c’est-à-dire du capital, se 
développe le Prolétariat, la classe des ouvriers modernes, qui ne 
vivent qu’à la condition de trouver du travail et qui n’en trou-
vent plus dès que leur travail cesse d’agrandir le capital. Les 
ouvriers, obligés de se vendre au jour le jour, sont une mar-
chandise comme tout autre article du commerce ; ils subissent 
par conséquent toutes les vicissitudes de la concurrence, toutes 
les fluctuations du marché. » Les caractéristiques spécifiques du 
travail ouvrier découlent d’une logique qui est celle de la grande 
industrie et du capital qui s’y investit. « Le producteur devient 
un simple rouage de la machine et on n’exige de lui qu’une 
opération simple, monotone et vite apprise. » (Notons que c’est 
cela même que Chaplin mettra en image dans Les Temps mo-
dernes). « Le prix du travail, comme celui de toute autre 
marchandise, est égal au coût de sa production. » « Les frais de 
production de l’ouvrier se réduisent aux dépenses de sa subsis-
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tance et de la propagation de sa race. » « Moins le travail exige 
d’habileté et de force, c’est-à-dire plus l’industrie moderne pro-
gresse, plus le travail des femmes est substitué à celui des 
hommes. » La concurrence, les crises qui en résultent, rendent 
les salaires de plus en plus incertains ; « l’incessant perfection-
nement des machines rend la position de l’ouvrier de plus en 
plus précaire ». 

Aussi le développement du prolétariat est-il non seulement 
un accroissement (certaines catégories de la petite bourgeoisie, 
définies par « de petits capitaux », faute de pouvoir adopter les 
procédés de la grande industrie, « tombent dans le prolétariat »), 
mais une unification, donc une lutte unifiée, plus consciente et 
plus politique. Dans une première phase, ce sont des ouvriers 
isolés (une fabrique, une localité) qui voudraient reconquérir les 
conditions perdues des artisans du Moyen Âge : ils détruisent 
les marchandises étrangères et les machines. Dans une 
deuxième phase, les ouvriers commencent à se coaliser contre 
les bourgeois pour le maintien de leurs salaires. « Ils forment 
même des associations permanentes, afin d’être prêts pour des 
luttes éventuelles. » Même si elles échouent, le résultat de ces 
luttes est une « solidarité croissante ». L’accroissement des 
moyens de communication (le chemin de fer) favorise cette 
« solidarisation ». Des luttes ayant « le même caractère » de-
viennent ainsi luttes de classes. Mais, ajoute Marx, toute lutte 
de classes est une « lutte politique ». 

Cette lutte politique sera l’objet de la deuxième et de la troi-
sième parties du Manifeste, qui précisera ce que sont et doivent 
être les communistes par rapport aux autres partis ouvriers. 
Mais auparavant, Marx présente ce qui constitue selon lui l’ori-
ginalité du « mouvement historique prolétarien » par rapport à 
tous les mouvements historiques du passé, la nouveauté de la 
lutte du prolétariat. 

Dans toutes les sociétés du passé, la classe « oppressive » a 
dû garantir les conditions d’existence de la classe opprimée. 
L’ouvrier descend toujours plus bas ; la bourgeoisie ne peut 
plus assurer son existence, elle doit le nourrir au lieu d’en être 
nourrie. La condition de la suprématie de la classe bourgeoise 
est l’accumulation de la richesse dans des mains privées, 
l’accroissement du capital. Autrement dit, la condition du capi-
tal est le salariat. Et le salariat repose sur la concurrence des 
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ouvriers entre eux. Or, le progrès de l’industrie, « dont la bour-
geoisie est l’agent passif et inconscient », remplace l’isolement 
des ouvriers par leur union, qui devient révolutionnaire (le pro-
létariat, à la différence de toutes les classes antérieures, se 
développant au sein d’un système, ne peut consolider une situa-
tion acquise). La bourgeoisie devient incapable d’imposer à la 
société les conditions de son règne : elle « produit avant tout ses 
propres fossoyeurs ». 

Poussant la conceptualisation de cette analyse du mouve-
ment historique, Marx écrira dans le livre I du Capital : « La 
production capitaliste engendre elle-même sa propre négation 
avec la fatalité qui préside aux métamorphoses de la nature. 
C’est la négation de la négation. » Mais cette façon de penser 
suscite deux objections : le passage à une nouvelle société 
obéit-il à une loi de la nature ? La nouvelle société sera-t-elle si 
nouvelle qu’elle échappera à ce qui était constitutif de toutes les 
sociétés du passé, la lutte des classes ? 

Cent ans après, le commentaire de Merleau-Ponty essaie 
aussi, à sa manière, de lier nature et liberté, en insistant sur la 
« transformation », c’est-à-dire sur la nouveauté des formes 
sociales futures : 

« Les hommes se croyaient les gérants agréés d’un 
monde achevé, on les invite à le faire eux-mêmes 
de fond en comble, et, se tenant hors des formes 
données, à créer leur avenir de telle sorte que 
l’homme soit reconnu par l’homme. De cet avenir, 
on ne dit rien de plus. Un rêve, une Icarie seraient 
plus rassurants. Mais il faut que l’homme se sente 
devant le monde et l’histoire sans chaînes et aussi 
sans appui, sans destinée, seul face au vide d’un 
avenir autre à faire. Comme la physique atomique 
révèle dans une parcelle de matière des forces en-
closes qui sont capables de dissocier la terre, le 
Manifeste réveille dans les hommes une énergie 
capable de pulvériser les formes de l’histoire. » 

Mais dans la conception que se fait Merleau-Ponty, en oppo-
sition avec Sartre, de la liberté, celle-ci n’est pas pure négation 
et dans sa conception de l’histoire l’avenir à faire s’esquisse 
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dans le présent. Il pense pouvoir ainsi reprendre Marx, pour qui 
les prolétaires sont les fossoyeurs de la société bourgeoise, mais 
indissociablement ceux qui, étant « sans patrie », peuvent re-
connaître leurs semblables à travers le monde et les rejoindre. 
Le « marché mondial » créé par la bourgeoisie rend possible 
une société sans classes, dont Marx définit la forme par le terme 
« association » : « L’ancienne société bourgeoise, avec ses clas-
ses et ses antagonismes de classes, est remplacée par une 
association où le libre développement de chacun est la condition 
du libre développement de tous. » 

À ceux qui déclarent une telle société irréalisable, Merleau-
Ponty, on l’a vu, répondait : savons-nous ce que la liberté hu-
maine peut faire ? Quant à Marx lui-même, il s’était efforcé de 
penser une nouvelle société en liant des concepts philosophi-
ques et des concepts sociologiques. De plus, son expérience 
personnelle, en particulier son expérience amoureuse lui per-
mettent de tenter de penser une société où tous les rapports 
sociaux et toutes les relations entre les hommes seraient radica-
lement transformés. 

À juste titre, Henri Lefebvre a souligné l’intérêt d’un texte 
que Marx écrivait en 1844, en pensant probablement selon lui à 
la femme qu’il vient d’épouser : 

« Dans le rapport de l’homme avec la femme, 
considérée comme proie et servante de la volupté, 
se trouve exprimée l’infinie dégradation où 
l’homme existe pour lui-même, car le mystère de 
ce dernier rapport s’exprime sans équivoque, in-
contestablement, manifestement et se dévoile dans 
le rapport de l’homme avec la femme. Du caractère 
de ce rapport il suit jusqu’à quel point l’homme 
s’est compris lui-même comme homme ; le rapport 
de l’homme avec la femme étant le rapport le plus 
naturel de l’être humain avec l’être humain, il s’y 
révèle jusqu’à quel point le comportement naturel 
de l’homme est devenu humain et jusqu’à quel 
point son être humain est devenu naturel – jusqu’à 
quel point sa nature humaine est devenue pour lui 
sa nature. Vient aussi se révéler dans ce rapport 
jusqu’à quel point le besoin de l’homme est devenu 
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humain – jusqu’à quel point l’autre être humain, 
en tant qu’être humain, est devenu un besoin pour 
lui (…). » 

Selon Lefebvre, Marx dénoncerait ici une société qui fait de 
la femme la propriété de l’homme, la traite comme une mar-
chandise, donc une chose non humaine, la prostitution 
complétant le mariage, et demanderait que la femme soit traitée 
comme un être humain libre et responsable, respectée et aimée 
comme telle. 

Mais Marx fait autre chose qu’un discours moralisateur. 
L’analyse de l’humain, des besoins humains, est liée chez lui 
aux analyses de l’aliénation et du dépassement de l’aliénation 
dans une société dont la marchandise et la propriété privée des 
moyens de production ne seraient plus les principes d’organisa-
tion. On peut ainsi penser, comme chez Rousseau, une autre 
socialisation qui, par définition, affecte tous les rapports so-
ciaux et toutes les formes de relations entre les hommes. 

Qu’est-ce que cette dégradation de l’humain qu’expriment, 
révèlent les relations hommes-femmes ? En l’homme, la nature 
devient nature humaine. D’où, pourrions-nous ajouter, la varia-
bilité historique des formes d’existence et de relations dans 
lesquelles l’homme se réalise. Et le besoin humain n’est pas non 
plus fixe dans ses formes. Ce principe ouvre à des analyses 
portant sur les différents types de société, sur les variations 
d’une société à l’autre de sentiments, par exemple l’amour, qui 
ne sont pas un même sentiment (les historiens ont cherché à 
dater et situer l’apparition de ce que nous appelons l’amour-
passion). De plus, un besoin, en tant qu’il est humain, peut revê-
tir des formes dégradées par rapport non plus à un paradis ou 
âge d’or originel, mais par rapport à cette définition limite 
qu’est le besoin de l’autre en tant qu’autre être humain. (On 
peut supposer que Marx reprend la réflexion philosophique de 
Kant sur l’autre traité comme moyen ou comme fin). Ici s’ouvre 
une double perspective : l’analyse des formes dégradées ou des 
besoins aliénés, dans la société bourgeoise en particulier ; 
l’analyse d’une société du libre développement, de la reconnais-
sance mutuelle. 

Une même analyse, tout au moins dans le Capital, utilise à la 
fois les concepts de besoin humain, d’aliénation, d’essence de 
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l’homme et les termes propres à l’économie, ou à ce que Marx 
oppose à l’« économie politique » : 

« L’homme s’appauvrit continuellement en tant 
qu’homme, il a besoin de plus en plus d’argent 
pour se rendre maître de ces êtres hostiles, et la 
force de son argent décroît en raison inverse de la 
masse de la production (…). La quantité d’argent 
devient de plus en plus la seule qualité essentielle 
de l’homme (…). » 
« La propriété privée ne sait pas transformer le be-
soin grossier en besoin humain (…). Chaque 
produit est un appât destiné à soutirer de l’homme 
son essence, l’argent (…). Cette aliénation de 
l’homme se manifeste en ceci qu’elle engendre 
d’un côté le raffinement des besoins et des moyens 
qui servent à les satisfaire, et de l’autre côté la bes-
tialisation, la simplification grossière et abstraite 
des besoins (…). Pour l’ouvrier, même le besoin 
d’air pur et libre cesse d’être un besoin (…). Non 
seulement l’homme cesse d’avoir des besoins hu-
mains, mais il perd ses besoins animaux. » 

Parfois, Marx indique comment, d’une période à l’autre, 
d’une société à l’autre, s’opère une dégradation : 

« Il fut un temps, comme au Moyen Âge, où l’on 
n’échangeait que le superflu, l’excédent de la pro-
duction sur la consommation (…). Vint enfin un 
temps où tout ce que les hommes avaient regardé 
comme inaliénable devint objet d’échange, de tra-
fic et fut aliéné (…). C’est le temps de la 
corruption générale, de la vénalité universelle. » 

À cette aliénation dans et par le travail et l’échange tels 
qu’ils s’organisent peu à peu dans la société bourgeoise (le dé-
but du Manifeste, on l’a vu, décrivait tout ce que la bourgeoisie 
avait fait), s’ajoute l’aliénation dans les autres rapports sociaux 
caractéristiques de cette société, notamment l’aliénation politi-
que : 
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« L’État moderne fait abstraction de l’homme réel 
ou ne satisfait l’homme total que d’une manière 
imaginaire. » 
« L’émancipation politique est la réduction de 
l’homme, d’une part au membre de la société bour-
geoise, à l’individu égoïste et indépendant, d’autre 
part au citoyen, à la personne morale. » 
« Par le concept de sûreté, la société bourgeoise ne 
s’élève pas au-dessus de son égoïsme. » 
« Là où l’État politique a atteint son épanouisse-
ment, l’homme mène (…) une vie double, la vie 
dans la communauté politique où il se considère 
comme un être social, et la vie dans la société 
bourgeoise, où il agit comme homme privé, consi-
dère les autres comme des moyens, se ravale lui-
même au rang de moyen et devient le jouet de 
puissances étrangères. » 

L’aliénation est donc multiple (sans que l’on puisse séparer 
aliénation économique, aliénation politique – l’individu égoïste 
–, aliénation religieuse, etc. La théorie de l’aliénation est une 
théorie du fétichisme : Marx parle sans cesse de puissances ou 
de forces extérieures, étrangères, bien qu’elles soient des pro-
ductions humaines. Le rapport de l’homme avec ses fétiches 
que sont l’argent, l’État…, se manifeste comme perte de soi. Il 
ne suffit donc pas de parler de destruction des fétiches, ou plus 
exactement leur destruction ne peut être que leur dépassement 
ou la récupération par les hommes des puissances que les féti-
ches retournent contre eux. Le dépassement de l’aliénation n’est 
pas simple destruction (Marx s’opposait à certains théoriciens 
antireligieux de son époque), et les concepts utilisés pour analy-
ser l’aliénation aux différentes époques permettent d’en penser 
le dépassement, ce que Marx fait parfois, aussi bien pour l’alié-
nation politique que pour l’aliénation économique. Enfin, les 
termes « humain », « homme total » caractérisent ce dépasse-
ment. 

« L’émancipation humaine ne sera réalisée que 
lorsque l’homme individuel réel aura absorbé le ci-
toyen abstrait, lorsqu’en tant qu’homme individuel 
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dans sa vie empirique, dans son travail individuel, 
dans ses rapports individuels, il sera devenu un être 
générique et qu’ainsi il aura reconnu ses forces 
propres comme forces sociales et les aura organi-
sées lui-même comme telles, et que par conséquent 
il ne séparera plus de lui la force sociale sous 
forme de pouvoir politique. » 
« L’ouvrier se trouve, devant le caractère social de 
son travail et de sa combinaison avec le travail 
d’autrui, comme devant une puissance étrangère. 
Les conditions où cette combinaison se réalise lui 
sont étrangères (…). Il en est tout autrement dans 
les usines appartenant aux ouvriers. » 

Marx essaie de penser à la fois l’humain, l’homme qui s’est 
réapproprié son être-humain, et le social. L’humanité n’étant 
pas une essence éternelle, mais se réalisant dans des formes, 
l’analyse du dépassement de l’aliénation prend en compte les 
formes de rapports à la nature et de rapports des hommes entre 
eux qui peuvent définir la société bourgeoise : l’argent, la pro-
priété privée des moyens de production, l’État moderne (la 
république libérale). Dès lors, une autre société peut être pensée 
à partir de la prise de conscience qu’accomplit le prolétariat et 
de ce que celui-ci esquisse (Marx parle de mouvement histori-
que). 

Il est donc plausible, pour en revenir à l’hypothèse d’Henri 
Lefebvre, que Marx ait pensé faire dans son mariage l’expé-
rience d’une autre forme de relation homme-femme, incluse 
dans une tentative révolutionnaire par rapport à la société bour-
geoise. Rappelons que Marx a 18 ans lorsqu’il se « fiance » 
secrètement avec Jenny von Westphalen, qui appartient à une 
ancienne famille aristocratique et dont la beauté fait la « reine 
des bals » dans la haute société de Trèves. Elle aime l’étudiant 
pauvre et juif. En 1837, le père de Jenny, cultivé (Marx lui dé-
die sa thèse de doctorat) et libéral, consent au mariage, mais il 
meurt. La famille s’oppose violemment, ainsi que la mère de 
Marx, qui a commencé une vie de révolutionnaire qu’elle ré-
prouve. En dépit de ces obstacles et oppositions, le mariage a 
lieu en 1843. Les rapports de police en témoigneront : la femme 
cultivée et agréable accompagne l’homme dans les luttes, la 
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pauvreté, l’exil. Ils ont trois enfants, accueillent les amis dans la 
gaieté, récitent Dante et Shakespeare (« Or précieux et scintil-
lant ! tu fais que le noir est blanc, et beau le laid, et bien le 
mal »). Chez eux, on chante et on danse. 

L’amour de Karl et Jenny a ainsi nié les différences entre 
classes sociales, a refusé l’argent, a élaboré une vision com-
mune d’un avenir opposé à celui que voulaient imposer les 
milieux respectifs. Le roman de Jenny et Karl, dit Lefebvre, 
pourrait les faire figurer parmi les couples célèbres (qui, dans 
les récits élaborés depuis le XIIe siècle en Occident, viennent en 
contrepoint de la société). Et il conclut : « Le penseur qui a 
esquissé la figure de l’homme total et qui a proposé cette idée 
aux efforts de l’homme vers la libre réalisation de soi, a connu 
lui-même la plénitude de la vie. » Dans la deuxième partie du 
Manifeste, Marx répond aux accusations portées par la bour-
geoisie contre le communisme, en particulier en ce qui concerne 
la famille et la femme : « De la bourgeoisie tout entière s’élève 
une clameur : vous autres communistes, vous voulez introduire 
la communauté des femmes ! Pour le bourgeois, la femme n’est 
qu’un simple instrument de production. Il entend dire que les 
instruments de production seront mis en commun et il conclut 
naturellement qu’il y aura communauté des femmes. Il ne soup-
çonne pas qu’il s’agit précisément de donner à la femme un 
autre rôle que celui de simple instrument de production. » C’est 
sans doute cet autre rôle, une autre relation, qui transfigure, 
confère un sens nouveau à l’institution du mariage que Karl 
Marx et Jenny von Westphalen ont voulu. L’amour, défini 
comme relation entre un homme et une femme qui se recon-
naissent comme des êtres humains, fait partie d’une 
transformation sociale, à laquelle participe aussi l’activité phi-
losophique, transformant le monde au lieu de se réduire à la 
contemplation d’un ordre tenu pour immuable. 

Nous trouvons donc chez Marx une théorie du changement 
social comme succession de « modes » et de « formes » et une 
théorie du changement comme transformation plus radicale. 
Nous connaissons au moins un texte où il déclare nettement que 
le communisme est « une forme de la société humaine ». Néan-
moins, la fin de la seconde partie du Manifeste revient tout aussi 
nettement sur ce qu’il y a eu de commun à toutes les sociétés du 
passé (l’antagonisme de classes, sous des formes différentes) et 



 

 141

sur la « rupture radicale » que constitue la « révolution commu-
niste » par rapport aux révolutions du passé. Répondant au 
reproche selon lequel il abolit les vérités éternelles (« la liber-
té », « la justice », etc.) qui subsistent par-delà les 
transformations de la morale, du droit, de la religion, Marx as-
sume son historicisme et renverse l’objection : la conscience de 
toutes les époques passées s’est mue dans certaines formes 
communes, mais (et) ces formes communes de conscience « se 
dissoudront complètement avec l’entière disparition de 
l’antagonisme de classes », autrement dit avec la destruction 
opérée par la lutte du prolétariat des « anciens rapports de pro-
duction ». 

Parler de rupture radicale et de cet horizon historique que se-
rait « l’association », écrire le manifeste du mouvement 
historique qui se donne cet avenir et peut se le donner en raison 
des conditions créées par le développement de la société bour-
geoise, c’est bien, comme le disait Merleau-Ponty, participer à 
une nouvelle historicité, à la création d’un autre rapport entre 
l’avenir et le présent. 
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3.2. Une autre socialisation est-elle 
possible ? Le Discours sur l’origine 

et le Contrat social 
 
 
 

« O homme, de quelque contrée que tu sois, quelles que 
soient tes opinions, écoute. Voici ton histoire… » C’est ce 
qu’écrit Rousseau dans les premiers paragraphes de son Dis-
cours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les 
hommes, après avoir toutefois bien précisé qu’il ne fallait pas 
prendre ses « recherches » pour des vérités historiques, mais 
pour des « raisonnements hypothétiques ». Rousseau a pleine-
ment conscience de la nouveauté et de la force de sa méthode : 
à la fin de ce même Discours, il répétera qu’elle lui a permis de 
résoudre des problèmes que les philosophes n’avaient pas pu 
résoudre. Il est, dira Jean Starobinski dans une interprétation et 
des commentaires que nous suivrons ici, le premier philosophe 
de l’histoire : le Discours concerne moins les événements de 
l’histoire, la succession des cités et des empires retracée par les 
historiens, que l’analyse du processus par lequel l’homme, être 
de nature, est devenu un être historique, un être caractérisé par 
son historicité, le sujet de l’histoire et par là même le produit de 
sa propre histoire (« l’homme de l’homme » et non plus 
l’homme de la nature). 

Mais en passant ainsi du pamphlet que constituait le Dis-
cours sur les sciences et les arts à ce qu’il appelle dans une 
lettre à Madame de Créqui une « discussion purement philoso-
phique », Rousseau n’entend pas abandonner la critique de la 
société de son époque. Plusieurs passages sont d’une extrême 
violence et l’auteur n’espérait pas avoir le prix de l’Académie 
de Dijon pour lequel il répondait à la question que celle-ci po-
sait (« Quelle est l’origine de l’inégalité parmi les hommes, et si 
elle est autorisée par la loi naturelle ? »). Il veut fonder philoso-
phiquement la critique d’une société et à la fin du Discours, il 
caractérise celle-ci par le style d’existence, le rythme de la vie 
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de l’homme civilisé : alors que « l’homme sauvage ne respire 
que le repos et la liberté, ne veut que vivre et rester oisif », « le 
citoyen » (au sens de l’homme à l’état civil) « toujours actif, 
sue, s’agite, se tourmente sans cesse pour chercher des occupa-
tions encore plus laborieuses : il travaille jusqu’à la mort, il y 
court même pour se mettre en état de vivre […]. Il fait sa cour 
aux grands qu’il hait et aux riches qu’il méprise. » Cette agita-
tion n’est qu’une course aux apparences et les conséquences en 
sont déplorables. Parlant au nom de ces hommes qui ont fait 
leur histoire, Rousseau écrit : « Nous n’avons qu’un extérieur 
trompeur et frivole, de l’honneur sans vertu, de la raison sans 
sagesse, et du plaisir sans bonheur. » Quel est le rapport entre 
cette agitation, cette course et l’inégalité ? Le Discours répond à 
la question. 

En recherchant les origines (c’était la question posée), Rous-
seau pense avoir trouvé « la véritable cause » de l’inégalité. 
Posant le problème en termes d’histoire, il ne pouvait pas ne pas 
s’interroger sur une autre voie possible dans laquelle l’humanité 
pourrait s’engager – ce que nous appelons une autre socialisa-
tion, terme d’autant plus approprié que, selon plusieurs 
interprètes, le Discours décrit la « mauvaise socialisation ». Il le 
fera dans le Contrat social. Dans le Discours, c’est l’opposition 
état de nature – état civil telle qu’il la pense, et conscient de son 
originalité, qui permet à l’auteur de justifier la condamnation, la 
réprobation. S’il refuse l’espèce de positivisme avant la lettre 
qu’était la théorie de Grotius, réduisant le droit au fait, sa philo-
sophie de l’histoire évite le recours aux valeurs d’une morale 
éternelle au nom desquelles on devrait juger l’histoire (pro-
blème que retrouvera Merleau-Ponty dans sa prise de position à 
l’égard du marxisme et du libéralisme). 

Rousseau condamne donc une société aux marges de la-
quelle il se place : aux marges et non pas en dehors, puisque s’il 
va rédiger le Discours dans la forêt de Saint-Germain, il dédie 
son œuvre à « la République de Genève » où il est né. On ne 
peut comprendre cette œuvre, sa forme et son style, ni même ce 
qu’elle peut aujourd’hui nous dire, si on ne se réfère pas à la 
situation historique et sociale de son auteur. Non pas pour ex-
pliquer l’œuvre par l’individu qui en est l’auteur, mais parce 
que toute œuvre véritablement philosophique est tentative de 
répondre à une question posée dans une expérience existen-
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tielle. Rousseau lui-même a toujours étroitement imbriqué les 
œuvres que, selon nos catégories, nous distinguons en littérai-
res, philosophiques, autobiographiques… Écrire les Confessions 
sera pour lui connaître « l’homme », et s’il va dans la forêt de 
Saint-Germain écrire un Discours où son interlocuteur, on l’a 
vu, est « l’homme », c’est parce qu’il est convaincu d’être quel-
qu’un qui peut trouver en lui le souvenir de « l’homme de la 
nature ». Il écrira dans les Dialogues : « D’où le peintre et 
l’apologiste de la nature aujourd’hui si défigurée et calomniée 
peut-il avoir tiré son modèle, si ce n’est de son propre cœur ? Il 
l’a décrite comme il se sentait lui-même. » L’état de nature, 
commente Jean Starobinski, est d’abord une expérience vécue, 
un fantasme d’enfance perpétuée. Le terme fantasme n’est pas à 
prendre en un sens dévalorisant : Rousseau n’oppose pas le 
« cœur » (le sentiment, l’intuition) ou l’imagination littéraire, 
poétique à la raison. S’enfoncer dans la forêt ce n’est pas seu-
lement chercher un espace a-social, mais effectuer un voyage 
dans le temps humain : « Enfoncé dans la forêt, j’y cherchais, 
j’y trouvais l’image des premiers temps, dont je traçais fière-
ment l’histoire ; je faisais main basse sur les petits mensonges 
des hommes ; j’osais dévoiler à nu leur nature, suivre le progrès 
du temps et des choses qui l’ont défigurée, et, comparant 
l’homme de l’homme avec l’homme naturel, leur montrer dans 
son perfectionnement prétendu la véritable source de ses misè-
res. » (Confessions, Livre VIII). 

Si la subjectivité est historique, l’expérience intime ne peut 
être que sociale, le retour sur l’enfance est retour sur la manière 
dont notre histoire s’est articulée avec l’histoire. D’où l’impor-
tance des œuvres autobiographiques dans l’œuvre de Rousseau 
et des souvenirs d’enfance dans ses œuvres philosophiques, 
d’où aussi sa fierté à se réclamer du « connais-toi toi-même » 
fondateur de la philosophie. Et c’est en repartant de quelques 
aspects de la vie de Rousseau, « citoyen de Genève », que nous 
chercherons à notre tour à mieux saisir l’intérêt actuel du se-
cond Discours pour une analyse des formes d’historicité et de la 
socialisation. 

Rousseau a fait très tôt l’expérience de l’inégalité, de la non-
transparence, de la tromperie et de l’injustice. Il naît en 1712 ; 
son père est horloger ; sa mère meurt aussitôt après sa nais-
sance. Il a cinq ans lorsque son père doit vendre sa maison de la 
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« haute ville » et aller habiter un quartier pauvre : « Je n’étais 
plus, écrit-il, qu’un enfant de Saint-Gervais. » En 1722, son 
père s’exile de Genève, à la suite d’une querelle avec un proche 
du Petit Conseil ou Conseil des Vingt-Cinq qui détient la réalité 
du pouvoir dans la République de Genève. Jean-Jacques, avec 
son cousin, est mis en pension chez le pasteur Lambercier. 
Après avoir fait l’expérience de la descente dans l’échelle so-
ciale constituée par l’inégalité des fortunes et la domination 
politique, Rousseau y fait une expérience particulièrement dou-
loureuse pour un enfant et dont il soulignera l’importance dans 
sa vie : celle de l’innocent injustement puni : 

« J’étudiais un jour seul ma leçon dans la chambre 
contiguë à la cuisine. La servante avait mis à sé-
cher à la plaque les peignes de Mademoiselle 
Lambercier. Quand elle revint les prendre, il s’en 
trouva un dont tout un côté de dents était brisé. À 
qui s’en prendre de ce dégât ? Personne autre que 
moi n’était entré dans la chambre. On m’interroge : 
je nie avoir touché le peigne. Monsieur et Made-
moiselle Lambercier se réunissent, m’exhortent, 
me pressent, me menacent ; je persiste avec opiniâ-
treté ; mais la conviction était trop forte, elle 
l’emporte sur toutes mes protestations […]. La mé-
chanceté, le mensonge, l’obstination parurent 
également dignes de punition […]. 
Il y a maintenant près de cinquante ans de cette 
aventure […]. Hé bien ! je déclare à la face du ciel 
que j’étais innocent. 
Je n’avais pas encore assez de raison pour sentir 
combien les apparences me condamnaient […]. 
Tout ce que je sentais, c’était la rigueur d’un châ-
timent effroyable pour un crime que je n’avais pas 
commis. » 

Cinquante ans après, donc, Rousseau n’accuse pas à son tour 
le pasteur et sa fille, il ne les décrit pas comme mauvais. Il pro-
clame à nouveau son innocence, tout en soulignant que les 
apparences étaient contre lui. Ce qui est en question ici, c’est 
que l’on ne peut lire dans les cœurs, qu’une barrière, un « obs-
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tacle » séparent les consciences. La malfaisance n’est pas en 
chacun de nous, elle s’est introduite dans les relations entre les 
hommes du fait de la dissociation entre le paraître et l’être. 

Ce que Rousseau a voulu montrer dans le second Discours, 
c’est que le mal n’est ni théologique, ni métaphysique, il appa-
raît avec le passage de l’état de nature à l’état civil, avec 
l’histoire de l’homme comme histoire de l’entrée en société. Et 
qui plus est, une histoire qui n’était pas inscrite dans la nature 
de l’espèce humaine, qui s’est faite d’une certaine façon, quel-
quefois même en vertu de quelque « funeste hasard », en tout 
cas dans des « circonstances » définies, ce qui est un aspect 
essentiel de la définition de l’histoire. Nous nous poserons la 
question de savoir en quoi le problème des apparences, de l’être 
et du paraître, concerne la question des inégalités, de la division 
du travail, de la propriété. (Cette question nous intéresse no-
tamment parce que, aujourd’hui, dans les sciences humaines, 
l’interactionnisme a voulu séparer relations interindividuelles et 
rapports sociaux, voire réduire les seconds aux premières). 

À la fin de la première partie du Discours, Rousseau n’a en-
core qu’établi la théorie de l’état de nature qui est la sienne et 
diffère de celle de ses prédécesseurs, notamment Hobbes. Il a 
annoncé qu’il lui restait à « montrer » l’origine et le dévelop-
pement de l’inégalité, en rappelant que la seule caractéristique 
distincte de l’espèce humaine était sa « perfectibilité » (néolo-
gisme qu’il invente), que ce « développement » était le résultat 
d’un concours de causes et que l’homme aurait très bien pu 
rester dans sa « condition primitive ». La sociabilité n’était pas 
inscrite dans sa nature ; les hommes sont entrés en relation. Une 
histoire faite de « différents hasards » a « détérioré l’espèce », 
elle a « rendu un être méchant en le rendant sociable ». Com-
ment cela a-t-il pu se produire ? C’est ce que la deuxième partie 
du Discours va exposer. 

Or la seconde partie commence d’une façon quelque peu fra-
cassante et restée célèbre : « Le premier qui, ayant enclos un 
terrain, s’avisa de dire Ceci est à moi, et trouva des gens assez 
simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société ci-
vile. » Mais Rousseau ajoute aussitôt que l’idée de propriété ne 
pouvait se former tout à coup dans l’esprit humain, qu’elle était 
déjà le résultat de lumières et d’industries acquises antérieure-
ment et transmises. Liant toujours raison et industrie, Rousseau 
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se met à chercher ce qui a précédé la propriété. L’homme, en 
même temps que le sentiment de son existence, a d’abord ac-
quis l’usage d’armes ou d’outils naturels, puis appris à les 
fabriquer (arcs, hameçons). Cela engendre dans l’esprit de 
l’homme « la perception de certains rapports » que nous expri-
mons « par les mots de grand, de petit, de fort, de faible, de lent, 
de peureux, de hardi, et d’autres idées pareilles ». Pour sa 
conservation, l’homme, qui à l’état de nature vivait isolé, forme 
des associations aussi éphémères que les besoins qui les font 
naître. Car l’homme n’est pas prévoyant, il ne « s’occupe pas 
d’un avenir éloigné », même pas du lendemain. Cependant le 
premier commerce des hommes les conduit à former quelques 
sons conventionnels, c’est-à-dire à élaborer des langues. Et 
« ces premiers progrès mirent enfin l’homme à portée d’en faire 
de plus rapides ». Les hommes construisent des huttes où 
s’abritent des familles qui se constituent. Ce fut là, dit Rous-
seau, une « première révolution » et l’apparition d’« une sorte 
de propriété ». 

Cette première révolution, qui en réalité résulte de ce qui 
précède, n’est pas encore la « grande révolution » dont il sera 
question plus loin, celle qui est produite par la métallurgie et 
l’agriculture et produit la propriété de la terre. Elle est néan-
moins lourde de conséquences : « tout commence à changer de 
face ». Chaque famille est une petite société. Dans celle-ci, 
entre les hommes et les femmes, les hommes et les enfants naît 
un « doux » sentiment, jusqu’alors inconnu : l’amour. Dans une 
même contrée, un genre de vie identique engendre « quelque 
liaison » entre les familles. Entre jeunes gens, on s’accoutume à 
faire des comparaisons, on acquiert les idées de mérite et de 
beauté, donc des sentiments de préférence. Ainsi « la jalousie 
s’éveille avec l’amour ». Et de même qu’un « sentiment tendre 
et doux » devient « fureur impétueuse », c’est dans la fête et la 
danse que « s’effectue le premier pas vers l’inégalité ». 

« On s’accoutuma à s’assembler devant les caba-
nes ou autour d’un grand arbre : le chant et la 
danse, vrais enfants de l’amour et du loisir, devin-
rent l’amusement ou plutôt l’occupation des 
hommes et des femmes oisifs et attroupés. Chacun 
commença à regarder les autres et à vouloir être 



 

 149

regardé soi-même, et l’estime publique eut un prix. 
Celui qui chantait ou dansait le mieux ; le plus 
beau, le plus fort, le plus adroit ou le plus éloquent 
devint le plus considéré, et ce fut là le premier pas 
vers l’inégalité, et vers le vice en même temps : de 
ces premières préférences naquirent d’un côté la 
vanité et le mépris, de l’autre la honte et l’envie ; et 
la fermentation causée par ces nouveaux levains 
produisit enfin des composés funestes au bonheur 
et à l’innocence. » 

Au sein de ce que les commentateurs ont appelé la fête sau-
vage (les sauvages ne sont déjà plus à l’état de nature) naissent 
indissociablement l’inégalité et son cortège de vices. L’inégalité 
est, pourrait-on dire, d’institution ; c’est la société qui trans-
forme les différences en inégalité. En sa première forme, celle-
ci suppose la mise en relation au double sens du terme : entrer 
en relation et comparer. Quant aux vices, ils sont des consé-
quences logiques : les hommes vont jouer des apparences, 
chercher à emporter la considération en paraissant ce qu’ils ne 
sont pas, porter des masques, entrer en lutte. Il n’est plus possi-
ble de faire confiance. Rousseau l’a déjà dit dans le premier 
Discours : 

« On n’ose plus paraître ce qu’on est […]. On ne 
saura donc jamais bien à qui on a affaire […]. Quel 
cortège de vices n’accompagnera point cette incer-
titude ? Plus d’amitiés sincères ; plus d’estime 
réelle ; plus de confiance fondée. Les soupçons, les 
ombrages, les craintes, la froideur, la réserve, la 
haine, la trahison se cacheront sans cesse sous ce 
voile uniforme et perfide de politesse, sous cette 
urbanité si vantée que nous devons aux lumières de 
notre siècle. » 

Le thème du masque, du scélérat déguisé, du tartuffe est cer-
tes fréquent au XVIIIe siècle. Mais ce qui distingue Rousseau, 
c’est l’explication du mal, l’affirmation de l’ambivalence des 
« lumières ». Le progrès de la raison a entraîné, dans l’histoire 
humaine et non pas avant celle-ci comme l’était le péché origi-
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nel, la « considération » et les vices consécutifs. Il y a bien eu 
perte du bonheur et de l’innocence, mais la séparation de l’être 
et du paraître est, comme le souligne Jean Starobinski, non pas 
entre la réalité des choses et les phénomènes, mais entre l’être 
innocent et le paraître-coupable. Elle s’est inscrite dans 
l’histoire de l’homme-de-l’homme, dans l’entrée en relations, 
dans la politesse, l’urbanité, les devoirs de civilité. Le retour, 
dans les Confessions, sur l’expérience douloureuse de l’enfant 
injustement puni invitera le lecteur à se souvenir à son tour de 
ce moment historique du « voile » qui tombe entre les conscien-
ces. La fête sauvage est le moment où se brise l’unanimité. 

Cette « société commencée » est néanmoins « l’époque la 
plus heureuse et la plus durable ». Rousseau voit une confirma-
tion de son affirmation dans l’exemple des « sauvages » qu’ont 
décrits les explorateurs depuis un ou deux siècles, et qui en sont 
restés à cette époque. Le hasard qui engendre la « grande révo-
lution », c’est-à-dire l’invention des deux arts que furent la 
métallurgie et l’agriculture, consiste en ce qu’« on s’aperçut 
qu’il était utile à un seul d’avoir des provisions pour deux ». 
Alors l’égalité disparut, la propriété s’introduisit, le travail se 
répartit entre ceux qui forgeaient le fer et ceux qui devaient les 
nourrir. Replacée dans une suite logique (« de la culture des 
terres s’ensuivit nécessairement leur partage ») la propriété 
révèle son importance : elle s’accompagne de « règles de jus-
tice », d’un droit qui n’a plus rien à voir avec le droit naturel. 
Plus généralement, les nouveaux progrès (de nouveaux arts, des 
langues plus complexes…) sont constitutifs d’un « nouvel ordre 
des choses » dans lequel la distinction de l’être et du paraître 
acquiert une importance et peut-être une signification nouvelle. 
En effet, dans ce nouvel ordre – où ce que nous appelons la 
division du travail s’est accrue, ainsi que l’inégalité des riches-
ses – le « rang et le sort de chacun » reposent d’abord sur la 
quantité de biens qu’il possède. Ils reposent ensuite sur « le 
pouvoir de servir ou de nuire ». Mais aussi, ajoute Rousseau, 
reprenant les qualités qu’il a décrites un peu plus haut à propos 
de la fête sauvage, « sur l’esprit, la beauté, la force ou l’adresse, 
sur le mérite ou les talents, et ces qualités étant les seules qui 
pouvaient attirer de la considération, il fallut bientôt les avoir ou 
les affecter, il fallut pour son avantage se montrer autre que ce 
qu’on était en effet. Être et paraître devinrent deux choses tout à 
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fait différentes, et de cette distinction sortirent le faste imposant, 
la ruse trompeuse, et tous les vices qui en sont le cortège ». 

On pourrait s’étonner que, dans le même Discours, Rous-
seau revienne deux fois sur le jeu avec les apparences et la 
recherche de la considération. Mais les deux descriptions sont 
différentes et, d’autre part, dans le premier cas, il y a déjà une 
« première révolution », marquée par l’établissement des famil-
les et une « première sorte de propriété ». Après la grande 
révolution, dans le nouvel « ordre » social, Rousseau montre 
l’entrecroisement entre les luttes pour le pouvoir (même le riche 
est assujetti aux pauvres dont il a besoin), les luttes d’intérêt, les 
luttes pour la considération. Il conclut son analyse de cet entre-
croisement en posant un certain nombre de concepts : « En un 
mot, concurrence et rivalité d’une part, de l’autre opposition 
d’intérêt, et toujours le désir caché de faire son profit aux dé-
pens d’autrui, tous ces maux sont le premier effet de la 
propriété et le cortège inséparable de l’inégalité naissante. » 
Propriété et inégalité sont au centre d’une constellation de ter-
mes qui désignent les rapports sociaux. 

De ces rapports participent les idées (la propriété est d’abord 
une idée, avant d’être définie et garantie par un droit), les sen-
timents, les devoirs… À plusieurs reprises, le Discours utilise le 
terme « manière d’exister » ou « manière de vivre » pour dési-
gner, dans leur unité, chacune des configurations. Les manières 
de vivre, dans l’histoire de l’homme, ont changé – plus ou 
moins profondément, d’où le mot révolution – et ce changement 
est souvent exprimé par celui de la temporalité. Ce n’est que 
peu à peu, en sortant de l’état de nature, que l’homme a regardé 
au-delà du présent. Même l’homme sauvage n’a ni la tentation 
ni les moyens de cesser de l’être : « son âme, que rien n’agite, 
se livre au seul sentiment de son existence actuelle, sans aucune 
idée de l’avenir, quelque prochain qu’il puisse être et ses pro-
jets, bornés comme ses vues, s’étendent à peine jusqu’à la fin de 
la journée ». Par contre, l’invention des deux premiers arts sup-
pose une autre temporalité : « Pour se livrer à cette occupation 
(l’agriculture) et ensemencer des terres, il faut se résoudre à 
perdre d’abord quelque chose pour gagner beaucoup dans la 
suite, précaution fort éloignée du tour d’esprit de l’homme sau-
vage ». Ce qui caractérise les moments de l’histoire, ce sont 
donc, pour Rousseau, des changements de forme d’historicité. 
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C’est sans doute ce qui permet de comprendre pourquoi les 
changements peuvent être importants et avoir des conséquences 
tragiques, d’autant plus que même le « progrès » de la raison est 
ambivalent. Lorsque Rousseau revient, dans les Confessions, 
sur la rupture du paraître et de l’être dans son expérience per-
sonnelle, il décrit comment alors tout a changé – ses relations 
avec les autres et son image de la nature : « L’attachement, le 
respect, l’intimité, la confiance ne liaient plus les élèves à leurs 
guides […]. Nous commencions à nous cacher, à nous mutiner, 
à mentir […]. La campagne même perdit à nos yeux cet attrait 
de douceur et de simplicité qui va au cœur. Elle nous semblait 
déserte et sombre ; elle s’était comme couverte d’un voile qui 
nous en cachait les beautés. » La non-transparence (le voile) 
affecte ainsi à la fois les relations entre les consciences et la 
relation avec la nature ; elle les corrompt. 

Cette histoire, avec ses développements et ses changements 
qui aboutissent à ce que la fin du Discours appelle le despo-
tisme, est-elle irréversible ? En analysant cette histoire, 
Rousseau a beaucoup parlé de hasards, mais aussi de causes. 
L’un n’exclut pas l’autre, et d’autre part lui-même souligne 
combien un changement provient souvent de développements 
divers, affectant la raison, l’imagination, les sentiments, etc. De 
plus, on l’a vu, c’est pour faire face à des situations, parfois 
nouvelles, inopinées, que l’homme a créé, inventé des outils, 
des règles. « L’homme de l’homme », sujet de l’histoire, est 
libre. En chaque situation, l’homme aurait pu choisir un autre 
chemin, ou rester dans l’état où il était parvenu. C’est ce qu’ont 
fait ceux que le Discours appelle les Caraïbes ou plus généra-
lement les sauvages : « L’exemple des sauvages qu’on a 
presque tous trouvé à ce point semble confirmer que le genre 
humain était fait pour y rester toujours, que cet état est la véri-
table jeunesse du monde ». Rappelons enfin que, selon 
Rousseau, l’homme, à la différence de l’animal fixé dans ses 
instincts, possède une qualité particulière appelée perfectibilité, 
et que celle-ci n’est pas un simple développement d’une nature 
analogue à celle de tous les animaux. La première partie du 
Discours précise en effet : « La faculté de se perfectionner, 
faculté qui, à l’aide des circonstances, développe successive-
ment toutes les autres. » 
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Il faudrait donc prendre dans leur précision et dans leur force 
les mots choisis dans la première phrase de la seconde partie : 
« le premier qui s’avisa de dire […] et trouva des gens assez 
simples […] ». Il faudrait affirmer qu’il y a, selon Rousseau, 
une contingence fondamentale de l’histoire. Et puisque la nature 
n’avait même pas prédisposé l’homme à la « sociabilité », il 
faudrait affirmer que l’homme s’est socialisé d’une certaine 
façon, en suivant des chemins que l’on peut définir comme des 
« manières d’exister ». 

C’est en nous appuyant notamment sur ces textes de Rous-
seau que nous avons, dans des recherches antérieures, proposé 
et mis en œuvre une théorie de la socialisation dans laquelle ce 
terme était défini de la manière suivante : se socialiser, c’est 
réaliser une certaine manière d’être-au-monde et d’être en rela-
tion avec les autres. Nous rompions ainsi avec une définition 
tellement dominante qu’elle avait envahi le langage savant et le 
langage commun, avec une conception qui était celle de Durk-
heim, selon qui l’individu réduit à l’animalité est socialisé-
humanisé par la société. La mise en œuvre de cette théorie de la 
socialisation consistait, dans une sociologie à la fois historique 
et « compréhensive », à décrire et définir les modes de sociali-
sation et les formes dans lesquelles tous les groupes et 
groupements se constituent. Processus incessant qui laisse tou-
jours ouverte la possibilité – ou les possibilités – de se refaire 
autrement. 

Rousseau, premier philosophe de l’histoire, a donc analysé 
dans le second Discours ce que l’un de ses commentateurs, 
P. Burgelin, a appelé « la mauvaise socialisation ». Si l’histoire 
est contingente, Rousseau devait poser toute sa vie et dans tou-
tes ses œuvres la question de l’autre socialisation. Le second 
Discours fait déjà allusion à ces « institutions politiques » que 
l’auteur voulait écrire. Il semble donc possible de donner raison 
à Engels lorsqu’il établissait une continuité entre le Discours et 
le Contrat social. Mais quelle que soit l’importance du politi-
que, la socialisation ne s’y réduit pas et la constitution de la 
« société civile » précède le « pacte de gouvernement ». D’autre 
part Rousseau s’est interrogé sur la possibilité de réaliser à son 
époque une société conforme au Contrat, et il a pour cela exa-
miné le cas de la Corse et celui de la Pologne, autrement dit les 
conditions de possibilité. Nous allons donc reprendre le fil 
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conducteur que constitue le thème de la fête, ou plutôt des diffé-
rents types de fêtes, pour comprendre la place qu’il lui a donnée 
dans des analyses – d’où l’imagination et le sentiment ne sont 
pas absents – d’une bonne socialisation avec son couronnement 
politique. 

Le souvenir de l’innocent puni pouvait être mis en relation 
avec la fête sauvage, décrite dans le second Discours comme 
passage à des luttes dont l’objectif est le paraître. Or, dans la 
Lettre à d’Alembert, achevée en 1758, trois ans après le Dis-
cours sur l’inégalité, mais reprenant la question des spectacles 
abordée dans le premier Discours en 1750, Rousseau évoque 
longuement un souvenir d’enfance, lorsqu’il était encore à 
Saint-Gervais. C’est la fin de la Lettre, réponse à d’Alembert 
qui suggérait d’instituer un théâtre à Genève, et le souvenir 
d’enfance permet à Rousseau de préciser la conception qui est 
la sienne des spectacles qui conviennent à une République. Il ne 
s’agit en effet, pour lui, ni de refuser les spectacles ni d’accepter 
n’importe lesquels. « Ne faut-il donc aucun spectacle dans une 
République ? Au contraire il en faut beaucoup. C’est dans les 
Républiques qu’ils sont nés, c’est dans leur sein qu’on les voit 
briller avec un véritable air de fête. » 

Ces spectacles sont donc des fêtes, et plus précisément des 
fêtes publiques, c’est-à-dire des fêtes du peuple assemblé et 
célébrant son union : « À quels peuples convient-il mieux de 
s’assembler souvent et de former entre eux les doux liens du 
plaisir et de la joie, qu’à ceux qui ont tant de raisons de s’aimer 
et de rester à jamais unis ? » Cette définition conduit immédia-
tement à rejeter une catégorie de spectacles, l’une de celles qui 
prévaut à l’époque, à savoir le spectacle théâtral, avec son lieu 
et la forme de son espace (la séparation scène-salle), avec ce qui 
est représenté sur la scène : « N’adoptons point ces spectacles 
exclusifs qui renferment tristement un petit nombre de gens 
dans un antre obscur ; qui n’offrent aux gens que cloisons, que 
pointes de fer, que soldats, qu’affligeantes images de la servi-
tude et de l’inégalité. » 

Rousseau, qui a écrit sur la musique et qui a aussi composé 
des comédies, des tragédies et des opéras, a essayé d’instaurer 
un autre rapport entre le spectateur et le spectacle. Mais ici, il va 
plus loin. Après avoir donné encore quelques-unes des caracté-
ristiques de ces spectacles qui conviennent à une République 
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(« qu’ils soient libres et généreux comme vous »), il en vient à 
l’élucidation du rapport peuple assemblé – fête : « Mais quels 
seront enfin les objets de ces spectacles ? Qu’y montrera-t-on ? 
Rien, si l’on veut […]. Plantez au milieu d’une place un piquet 
couronné de fleurs, rassemblez-y le peuple, et vous aurez une 
fête. Faites mieux encore : donnez les spectateurs en spectacle ; 
rendez-les acteurs eux-mêmes ; faites que chacun se voie et 
s’aime dans les autres, afin que tous en soient mieux unis. » 

Se voir et s’aimer dans les autres, chercher à communiquer 
sa joie et ses plaisirs, comme il est dit plus loin, n’est-ce pas 
faire en sens inverse le chemin parcouru lors de la fête sau-
vage ? La même disposition spatiale se trouve ici – le mât fleuri 
au milieu de la place –, et plus loin il sera question de la danse 
des jeunes gens, une danse qui mettrait le cœur et non les inté-
rêts à la base des mariages. Mais la danse ne sert pas seulement 
les relations matrimoniales. Elle abolit, ou tout au moins sus-
pend pour un moment, toutes les séparations sociales. C’est ce 
que paraît montrer la longue description de la fête de Saint-
Gervais. 

Comme dans le souvenir des Confessions, auquel celui-ci 
fait en quelque sorte pendant, Rousseau insiste d’abord sur sa 
résistance au temps passé : « Je me souviens d’avoir été frappé 
dans mon enfance d’un spectacle assez simple, et dont pourtant 
l’impression m’est toujours restée, malgré le temps et la diversi-
té des objets. » Ce soir là, après l’exercice, le régiment de Saint-
Gervais soupe par compagnies, puis, « selon la coutume », se 
rassemble sur la place autour de la fontaine, où sont montés 
tambours, fifres et porteurs de flambeaux. Plusieurs centaines 
d’hommes, égayés par un long repas, se mettent à danser, for-
mant de longues bandes qui serpentent. Il était tard, mais les 
femmes se mettent aux fenêtres. Elles ne peuvent rester long-
temps spectatrices. Suivies des maris et des enfants, elles se 
mêlent aux danseurs. Les servantes apportent du vin. « La danse 
fut suspendue ; ce ne furent qu’embrassements, ris, santés, ca-
resses. » En l’embrassant, le père de Jean-Jacques lui dit : aime 
ton pays, ces bons Genevois sont tous frères, la joie et la 
concorde règnent au milieu d’eux. Une ivresse plus douce que 
celle du vin, continue Rousseau, empêche la danse de recom-
mencer : « On ne savait plus ce qu’on faisait. » Mais « il fallut 
se séparer ». Cela ne se fit pas brusquement : après avoir encore 
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passé quelque temps à rire et à parler sur la place, « chacun se 
retira paisiblement avec sa famille ». 

Le souvenir de Rousseau ne correspond donc ni à une fête 
commémorative, à une cérémonie en l’honneur d’un pouvoir 
extérieur, ni à une fête transgressive au cours de laquelle les 
passions se déchaîneraient. L’ivresse que le vin ne fait qu’ac-
compagner, les gestes inhabituels et inattendus (on ne savait 
plus ce qu’on faisait), l’allégresse sont le point extrême 
qu’atteint une communauté constituée par la concorde d’êtres 
libres, la transparence des cœurs et la réciprocité des conscien-
ces (se voir et s’aimer dans les autres). À la fin de son 
évocation, Rousseau en tire une conclusion, puisque pour lui 
l’activité de remémoration n’est pas distincte de l’analyse : « Il 
n’y a de pure joie que la joie publique, et les vrais sentiments de 
la Nature ne règnent que sur le peuple. » Le mot « public » a ici, 
comme chez d’autres philosophes du XVIIIe siècle, un sens que 
nous avons quelque peu oublié de nos jours ; il renvoie à peu-
ple, ce peuple dont la souveraineté définit la République. 

Telle est donc la raison pour laquelle de telles fêtes, et cel-
les-là seulement, conviennent à une République. Comme il le 
fait souvent, Rousseau, revenant aux faits, s’efforce de montrer 
que, dans les républiques établies à son époque, notamment à 
Genève, existent ou subsistent des spectacles publics tels qu’il 
en trace la figure. Il suggère que soient créés ou développés les 
prix pour les exercices du corps, notamment les joutes nauti-
ques : « Pourquoi n’animerions-nous pas nos bateliers pour des 
joutes sur le lac ? Y aurait-il au monde un plus brillant spectacle 
que de voir, sur ce vaste et superbe bassin, des centaines de 
bateaux, élégamment équipés, partir à la fois au signal donné, 
pour aller enlever un drapeau arboré au but, puis servir de cor-
tège au vainqueur revenant en triomphe recevoir le prix 
mérité. » On peut se demander pourquoi Rousseau peut décrire 
ce spectacle comme une fête et ce qui en fait la valeur à ses 
yeux. Il vient de préciser dans une note qu’il ne faut pas ôter au 
peuple les fêtes, qu’il faut par là lui faire aimer son état (« le 
dégoût du travail accable plus les malheureux que le travail 
même »), le rendre actif et laborieux, et ainsi maintenir « l’ordre 
public ». La Lettre à d’Alembert n’est pas, on le sait, un texte 
révolutionnaire. Cependant si elle préconise le spectacle des 
joutes, c’est que, par elles, le peuple de Genève est porté à dé-
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passer les limites étroites de son comportement réglé : « Il faut 
y avoir assisté chez le Genevois, pour comprendre avec quelle 
ardeur il s’y livre. On ne le reconnaît plus : ce n’est plus ce 
peuple si rangé qui ne se départ point de ses règles économi-
ques ; ce n’est plus ce long raisonneur qui pèse tout à la balance 
du jugement, jusqu’à la plaisanterie. Il est vif, gai, caressant ; 
son cœur est alors dans ses yeux, comme il est toujours sur ses 
lèvres ; il cherche à communiquer sa joie et ses plaisirs […]. 
Toutes les sociétés n’en font qu’une, tout devient commun à 
tous. » 

Ainsi, selon Rousseau, la fête qui par définition interrompt le 
temps ordinaire de la vie sociale, non seulement transfigure 
mais transforme le peuple. Elle unit ce qui était séparé, fait re-
trouver la transparence perdue et les « vrais sentiments de la 
Nature ». C’est sans doute ce par quoi elle s’oppose à la fête 
baroque, à la fête aristocratique que Rousseau condamne non 
moins qu’un certain théâtre. Telle que l’ont analysée, textes et 
œuvres à l’appui, R. Mauzi et J. Starobinski, la fête aristocrati-
que, au XVIIIe siècle, est fondée sur la séparation et la 
recherche des instants de plaisirs. Seule une catégorie distin-
guée de la population, favorisée par la naissance et la richesse, y 
participe. Au sein même de la compagnie rassemblée, chaque 
participant se sépare en poursuivant son propre plaisir. La fête 
égrène dans un court laps de temps une succession d’instants 
faits de plaisirs divers : avec la variété et la surprise se crée 
ainsi un simulacre de l’inépuisable. À cela s’ajoute l’usage de 
fards, le costume, la parure, le masque. L’être masqué se réduit 
à l’image qu’il offre, et la liberté jouit de la protection du men-
songe. Les relations hommes-femmes sont régies par la 
coquetterie, que La Morlière, dans un conte libertin, illustre 
ainsi : « Elles étaient en déshabillé et en robe ouverte, la jupe 
comblée de falbalas, et courte de façon à laisser voir un pied 
mignon, chaussé d’une mule blanche, et le commencement 
d’une jambe, qui paraissait tenir à quelque chose de fort sédui-
sant. » Si fort que soit le désir ainsi provoqué, il est sans 
lendemain. Dans la succession d’instants sans mémoire (« on ne 
sait plus qui est personne »…) et sans avenir, les consciences ne 
cherchent ni partage, ni communication, ni union. 

La fête aristocratique, avec sa temporalité et son objet spéci-
fique, serait donc ce à quoi Rousseau opposerait sa « fête 
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publique ». Allant plus loin dans son analyse des fêtes publi-
ques et des spectacles qui pourraient être développés ou recréés 
dans une République comme Genève, Rousseau en vient à évo-
quer les cités antiques, notamment l’exemple de Sparte, 
référence qui sera reprise par la Révolution. La danse ayant 
pour lui, on l’a vu, un ensemble de significations symboliques 
très important, il évoque les « danses des jeunes lacédémonien-
nes » et leur nudité. À ceux qui les condamneraient au nom de 
la pudeur il répond : « Mais pense-t-on qu’au fond l’adroite 
parure de nos femmes ait moins son danger qu’une nudité abso-
lue ? […] Ne sait-on pas que les statues et les tableaux 
n’offensent les yeux que quand un mélange de vêtements rend 
les nudités obscènes ? […] Quand on s’habille avec autant d’art 
et si peu d’exactitude que les femmes font aujourd’hui, quand 
on ne montre moins que pour faire désirer davantage, quand 
l’obstacle qu’on oppose aux yeux ne sert qu’à mieux irriter 
l’imagination, quand on ne cache une partie de l’objet que pour 
parer celle qu’on expose », alors on fait plus de « ravage que 
n’eût fait la plus belle fille du monde dansant toute nue au bas 
du Taygète. » Ce type d’habit et de comportement montre que 
nous sommes encore plus éloignés que les Grecs de 
l’immédiateté des sens et des sentiments naturels. Nos sociétés 
sont à un point tel que certains spectacles, intégrés à la vie des 
cités antiques, et qui conviendraient à une république, sont de-
venus impossibles car, comme le souligne la fin de l’évocation 
de la fête de Saint-Gervais, nous n’avons pas des yeux faits 
pour les voir et un cœur fait pour les sentir. L’analyse de Rous-
seau n’est pas « moralisatrice » mais politique et, pourrait-on 
dire, sociologique. Les fêtes et les spectacles sont des institu-
tions parmi d’autres. Elles doivent s’y intégrer (Rousseau dit 
qu’à Sparte « les moindres délassements formaient une instruc-
tion publique ») ; elles mettent en jeu et en forme des relations 
dont il faut tenir compte. 

La relation entre fête et politique est approfondie dans La 
Nouvelle Héloïse, achevée en même temps que la Lettre à 
d’Alembert, en 1758. Ce roman est celui non pas de l’innocence 
retrouvée, mais de la transparence ou d’une forme de transpa-
rence trouvée par la vertu, et cela dans un cadre social créé en 
marge de la société, dans le domaine de Clarens. Ce domaine 
est en un sens une utopie, qui sert à Rousseau de critique de la 
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société de son époque. La célèbre fête des vendanges naît au 
sein même de l’activité laborieuse ; elle naît à l’improviste, de 
façon spontanée, comme celle déclenchée par le régiment de 
Saint-Gervais. Elle naît à un moment où chacun accomplit son 
devoir, mais dans un groupe où personne n’a plus rien à cacher 
de ce qu’il pense, de ce qu’il sait, de ce qu’il sent. Elle est la 
joie, qui s’exalte dans la liesse, d’une certaine manière d’être 
ensemble. Mais il ne s’agit pas d’un retour à une pureté origi-
nelle. Celle-ci est définitivement perdue : Julie et Saint-Preux 
ont une histoire, ils ont cédé à leur passion. Le tendre souvenir 
en renaît sans cesse, et ils ont sans cesse à s’arracher au regret 
du passé. Cela exige la vertu, qui n’est pas l’ignorance du bien 
et du mal, mais leur connaissance. Et cet amour n’est pas dé-
truit, il s’intègre à une vie nouvelle, qui est elle-même un 
aspect, voire le fondement, d’une société, supérieure au monde 
social qui la précédait et qui l’entoure. Julie a consenti à épou-
ser l’homme que lui destinait son père, mais ce n’est pas le 
triomphe de la morale traditionnelle et de la société existante : 
la passion des amants s’accroît en se transformant. Pour Julie, 
« nouvelle » Héloïse, elle grandit jusqu’à la mort. 

Dans les Confessions, Rousseau déclarera que, par son ro-
man, il a voulu servir « un objet de mœurs et d’honnêteté 
conjugale, qui tient radicalement à tout l’ordre social » et qu’il 
s’est proposé un « but plus secret de concorde et de paix publi-
que ». N’entendons pas par là l’« ordre » existant : l’amour de 
Julie est un nouvel amour, dans Clarens qui est une nouvelle 
société. C’est ce que signifie la fête des vendanges : elle est 
« allégresse générale », « un commun état de fête », commencée 
et achevée dans la musique et le « chant à l’unisson ». Et Rous-
seau définit ainsi le « charme » dont naît cette allégresse : 
« Tout le charme de la société qui régnait entre nous est dans 
cette ouverture de cœur qui met en commun tous les sentiments, 
toutes les pensées, et qui fait que chacun se sentant tel qu’il doit 
être se montre à tous tel qu’il est. » Julie décrit comme « atta-
chement » la relation réciproque qui fait l’unanimité de cette 
société : « Je jouis à la fois de l’attachement que j’ai pour mes 
amis, de celui qu’ils me rendent, de celui qu’ils ont l’un pour 
l’autre ; leur bienveillance mutuelle ou vient de moi ou s’y rap-
porte ; je ne vois rien qui n’étende mon être, et rien qui le 
divise ; il est dans tout de qui m’environne. » Ainsi se constitue 
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une sorte de moi commun. La fête a pour objet cette bienveil-
lance unanime et cette reconnaissance mutuelle. Comme le 
souligne Jean Starobinski, nous avons là, sur le plan de 
l’affectivité, ce que le Contrat social formulera sur le plan de la 
volonté et du droit : à la conclusion du contrat, le citoyen est 
double, il est celui qui veut la loi et celui qui obéit à la loi. Dans 
une aliénation simultanée de toutes les volontés, chacun finit 
par recevoir en retour tout ce qu’il a cédé à la collectivité : 
« Chacun se donnant à tous ne se donne à personne. » C’est le 
rapport de servitude qui est supprimé. C’est la liberté au sens 
d’autonomie personnelle qui est recouvrée, puisque la volonté 
générale est ma volonté. 

Rousseau, dans La Nouvelle Héloïse, ne pouvait cependant 
oublier la question de l’inégalité et de la propriété. Il le peut 
d’autant moins que, ébloui et accueilli à Annecy par Madame 
de Warens en 1739, après avoir fui le maître-graveur genevois 
auprès de qui il avait été mis en apprentissage, il avait cherché à 
gagner par lui-même sa vie et n’a jamais voulu être dépendant 
des grands. Toute sa vie, il a perçu et douloureusement ressenti 
la misère – notamment celle de la rue où il a habité à Montpel-
lier –, il a dénoncé les riches, responsables de l’abandon de ses 
propres enfants auquel il est contraint. Or, si la société de Cla-
rens est décrite comme un lieu où l’on vit bien, grâce à 
l’autarcie, elle est aussi caractérisée par un ordre politico-social 
patriarcal. Il y a un maître, propriétaire du domaine, et des ser-
viteurs. Tout le monde est actif dans le travail des vendanges, le 
service du repas qu’elles comportent, mais la hiérarchie n’est 
pas supprimée. Les maîtres sont de « bons maîtres » qui savent 
adopter les attitudes nécessaires pour avoir de « bons servi-
teurs ». Il faut donc la fête des vendanges, le rayonnement de la 
bienveillance sur les relations, l’ivresse, pour que soit ressentie 
comme état-limite une égalité d’ordre affectif. Mais la fête est 
éphémère – rupture momentanée dans le temps et l’espace so-
cial – et chaque participant sait qu’elle est sans lendemain : 
« On ne serait pas fâché de recommencer le lendemain, le sur-
lendemain et toute sa vie. » La fête ainsi conçue transfigure 
mais ne transforme pas. 

Il faut donc chercher dans le Contrat social, œuvre politique, 
ce qui éventuellement nous permettrait de faire le lien avec la 
fin du second Discours et avec La Nouvelle Héloïse, ce qui 
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permettrait de voir comment Rousseau a peut-être essayé d’arti-
culer, au cours de son cheminement, l’économique, l’affectif et 
le politique. Le second Discours s’achève avec la description du 
despotisme, point où s’effectue une sorte de boucle de l’his-
toire : l’égalité est retrouvée, mais c’est une nouvelle forme 
d’égalité par rapport à celle de l’état de nature, puisqu’elle ca-
ractérise des hommes réduits à l’état de sujets. Rousseau ne va 
pas plus loin, sauf qu’il déclare légitime l’élimination par la 
violence du despote qui s’est imposé par la force. Les premiers 
chapitres du Livre I du Contrat posent, de manière tradition-
nelle mais en faisant référence aux « premières sociétés », la 
question de la souveraineté politique et de l’autorité légitime. 
Rousseau rejette la notion d’autorité naturelle (le rapport père-
fils est un rapport social) et l’affirmation selon laquelle la force 
pourrait fonder le droit. « Puisque aucun homme n’a une autori-
té naturelle sur son semblable, et puisque la force ne produit 
aucun droit, restent donc les conventions pour base de toute 
autorité légitime parmi les hommes. » De plus, au-delà de toute 
convention particulière, il faut toujours « remonter à une pre-
mière convention ». « Avant d’examiner l’acte par lequel un 
peuple élit un roi, il serait bon d’examiner l’acte par lequel un 
peuple est un peuple. Car cet acte étant nécessairement antérieur 
à l’autre est le vrai fondement de la société. » Sociologue avant 
la lettre, ou accomplissant le passage de la philosophie à la so-
ciologie, Rousseau donne une fonction centrale et un sens 
spécifique au concept de peuple, et distingue des formes 
d’agrégation. Il retrouve dès lors la question du despotisme et, 
du même coup, l’opposition privé-public. Si des hommes épars 
sont asservis à un seul (le despote), il y a là un maître et des 
esclaves, et non un peuple et son chef. C’est une agrégation, 
non une « association ». Il n’y a ni bien public ni corps politi-
que. Il n’y a que des intérêts privés, à commencer par ceux du 
despote. 

On retrouve cette question des intérêts particuliers, ainsi que 
celle des opinions, des sentiments et des mœurs, dans le Li-
vre IV du Contrat, traité de dynamique politique selon 
Halbwachs, où Rousseau analyse la rupture du « lien social » 
(terme dont on abuse aujourd’hui sans le définir). « Quand le 
nœud social commence à se relâcher et l’État à s’affaiblir, 
quand les intérêts particuliers commencent à se faire sentir et les 
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petites sociétés à influer sur la grande, l’intérêt commun s’altère 
et trouve des opposants […]. Enfin quand l’État près de sa ruine 
ne subsiste plus que par une forme illusoire et vaine, que le lien 
social est rompu dans tous les cœurs, que le plus vil intérêt se 
pare effrontément du nom sacré du bien public, alors la volonté 
générale devient muette. » Il faut donc préserver la volonté 
générale, ou plus exactement sa « déclaration », par des institu-
tions. Et il faut surtout fortifier les croyances civiques (qui dit 
convention dit croyance). L’homme intégré au corps politique 
est l’être artificiel décrit par le Discours. On appelle mœurs ses 
comportements en société, ses désirs, ses préférences. On ap-
pelle opinion ses jugements. Et depuis l’article de 
l’Encyclopédie sur « L’économie politique », Rousseau soutient 
que « les peuples sont à la longue ce que le gouvernement les 
fait être : guerriers, citoyens, hommes quand il le veut ; popu-
lace et canaille, quand il lui plaît ». Dans le Contrat, il écrit : 
« Quoique la loi ne règle pas les mœurs, c’est la législation qui 
les fait naître. » Il confie à une « censure », qui n’est pas une 
magistrature, le soin de « déclarer le jugement public ». En 
effet, la conduite, les mœurs dépendent de ce qui est considéré, 
apprécié, comme cela a été dit dans le Discours. « On aime 
toujours ce qui est beau ou qu’on trouve tel ; mais c’est sur ce 
jugement qu’on se trompe ; c’est donc ce jugement qu’il s’agit 
de régler. » 

Il y a donc, dans le Contrat social, une sorte de continuité ou 
de proximité entre les lois et les mœurs. De même, dans le 
Gouvernement de Pologne, Rousseau reprend la question de ces 
institutions que sont les jeux et les fêtes : « Ce sont les institu-
tions nationales qui forment le génie, le caractère, les goûts et 
les mœurs d’un peuple […]. Je voudrais que par des honneurs, 
par des récompenses publiques, on donnât de l’éclat à toutes les 
vertus patriotiques, qu’on occupât sans cesse les citoyens de la 
patrie […]. Beaucoup de jeux publics, où la bonne mère patrie 
se plaise à voir jouer ses enfants […]. Inventer des jeux, des 
fêtes, des solennités, […] beaucoup de spectacles en plein air 
[…]. » En reprenant l’idée abordée dans la Lettre à d’Alembert, 
Rousseau voudrait donc montrer que des institutions – 
concours, jeux, fêtes – dont une partie seulement est à inventer, 
peuvent et doivent maintenir les jugements, les mœurs, les ver-
tus qui ont été créées « à la longue » par le « gouvernement », 
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ou, plus profondément, la « constitution » d’une société. S’il y a 
un primat du politique, pour que le lien social ne se défasse pas, 
il faut que se maintienne la liaison entre les lois, expression de 
la volonté générale, et les mœurs. Autrement dit, et de façon 
plus précise, la fête ne crée rien, et l’amour de la mère patrie qui 
l’organise ne fait que traduire sur le plan affectif, sur le plan des 
jugements d’appréciation et des mœurs, ce qu’est la volonté 
générale sur le plan proprement et profondément politique de 
l’« acte » même par lequel une société se constitue, « véritable 
fondement de la société ». Toutefois, dire ne fait que traduire 
est sans doute trop restrictif. Car l’amour de la patrie n’a pas 
toujours et partout la même forme. Depuis la Préface au second 
Discours, Rousseau répète que, dans une République, l’amour 
de la patrie est « l’amour des citoyens » pour la cité plutôt que 
« celui de la terre ». S’il arrive fréquemment à Rousseau de 
faire l’éloge des fêtes anciennes, il ne le fait pas pour les fêtes 
de n’importe quelle société : il le fait pour Sparte ou pour la 
Genève d’autrefois et en référence à leur caractère fondamental 
de « Cité » ou de « République ». Pour en revenir à la fête des 
vendanges, on peut donc penser que ses limites, comme peut-
être la fin tragique de Julie, tiennent aux caractéristiques fon-
damentales de la société de Clarens, auxquelles se heurtent 
l’égalité et la bienveillance de la fête. 

La question du relâchement du nœud social dans le Contrat 
nous permet enfin de mieux comprendre la façon dont Rousseau 
traite des rapports entre l’économique et le politique. Pour que 
ne se séparent pas le souverain et le gouvernement, le citoyen et 
le sujet, il faut que la volonté générale puisse se déclarer, que 
les intérêts particuliers ne la rendent pas muette. Dès le début de 
sa vie, Rousseau sait combien l’opposition des riches et des 
pauvres est néfaste à la République dans sa chère ville de Ge-
nève. À l’époque du second Discours, il réintègre la religion 
protestante, après avoir été converti au catholicisme sous l’in-
fluence de Madame de Warens, afin de réintégrer la citoyenneté 
genevoise. Rousseau signe le Discours : Jean-Jacques Rousseau 
« citoyen de Genève ». Mais il le dédie « À la République de 
Genève », et non pas au Petit Conseil, ce qui est une critique 
implicite d’une division politique recouvrant une division éco-
nomique. Le dernier Livre du Contrat situe comme un moment 
de la dissolution d’un lien social celui où la volonté qui s’ex-
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prime, par exemple dans une assemblée, n’est plus la volonté 
générale, l’amour du bien commun, mais la volonté d’un groupe 
particulier, poursuivant des intérêts privés. Rousseau se méfie 
de la pluralité, moins de la pluralité ethnique qu’il observe dans 
l’histoire de Rome, que de la pluralité des groupes d’intérêts. 
D’où sa recommandation : quand on propose une loi dans l’as-
semblée du Peuple, « ce qu’on leur demande n’est pas 
précisément s’ils approuvent la proposition ou s’ils la rejettent, 
mais si elle est conforme ou non à la volonté générale qui est la 
leur ». Si chacun, en tant que citoyen, membre du souverain, 
donne ainsi son avis, il est libre lorsqu’il obéit à la loi et celle-ci 
ne masque pas le pouvoir des riches. En commentant ces textes, 
Maurice Halbwachs écrivait que Rousseau eût considéré 
comme une dépravation, un dégradation, le système des partis 
tel que l’interprétera Marx dans Le 18 Brumaire, avec les légi-
timistes correspondant aux propriétaires fonciers, les orléanistes 
correspondant aux grands commerçants et industriels, les répu-
blicains aux ouvriers et les partisans de l’Empire à la masse 
paysanne. Il rapprochait aussi Rousseau du Platon de La Répu-
blique, pour qui on s’éloigne du gouvernement parfait dans la 
mesure où la recherche de l’intérêt privé, du pouvoir, avec la 
richesse et la licence qu’il apporte, se substitue à l’amour de la 
Cité pour elle-même et au désir de justice. 

Ces comparaisons mêmes nous conduisent à revenir sur la 
philosophie de Rousseau comme philosophie de l’histoire et de 
l’historicité. Si le thème de la fête a pu nous servir de fil 
conducteur, c’est pour trois raisons. D’abord, toute fête inter-
rompt, fait irruption dans le temps historique et social, instaure 
momentanément sa propre historicité, une sociabilité spécifi-
que. C’est ensuite que la sociabilité, comme disait Simmel, est 
une sociabilité jouée. C’est enfin que si la fête, quelle qu’elle 
soit, porte la socialisation à son point d’incandescence, il y a 
des formes festives à mettre en relation avec les modes de so-
cialisation. Peut-être y a-t-il de la transgression dans toute fête, 
mais toute transgression n’est pas celle de la fête carnavalesque 
imaginée par Rabelais, et n’a pas l’issue, en l’occurrence 
l’insertion dans les rapports sociaux et dans l’histoire, qui fut 
celle du carnaval de Romans décrit par Leroy-Laurie. Les ter-
mes de transgression, de transhistoricité, sont donc à intégrer à 
ce mouvement constitutif de l’historicité humaine qui nous fait 
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non pas échapper à l’histoire mais, selon la métaphore de Mer-
leau-Ponty, nous soulever un peu au-dessus de ce cours du 
temps dans lequel nous sommes, mais qui est nous, pour tenter 
de l’infléchir dans un certain sens. 

Rousseau décrit soigneusement certains types de fêtes, une 
forme de fête qu’il appelle publique. S’il l’oppose à la fête aris-
tocratique, en condamnant par là même celle-ci, il en cherche 
des exemples dans l’histoire ancienne et contemporaine, mon-
trant ce que l’histoire humaine peut faire. Et s’il fait appel au 
souvenir, c’est pour montrer que la transparence, la bienveil-
lance sont possibles. À la fin de sa vie, condamné, exilé, 
poursuivi, Rousseau se présentera lui-même comme le rêveur 
solitaire. On est donc tenté de considérer le Contrat social 
comme une rêverie, ou tout au moins comme l’œuvre d’un 
théoricien politique, pensant une société idéale en dehors de 
l’histoire. On pourrait justifier cette interprétation par le fait que 
la fin du second Discours n’offre pas d’autres perspectives que 
de « courtes et fréquentes révolutions » contre le despote, c’est-
à-dire une sorte de cercle de la violence dans lequel s’enferme 
l’humanité déchue. En conséquence, la volonté générale pensée 
dans le Contrat serait une sorte d’utopie de la fin de l’histoire. 
Mais cette œuvre se réfère sans cesse à la Cité antique, à la Ré-
publique romaine. Et certes, Rousseau entend moins que jamais 
fonder le droit sur le fait : mais il veut montrer à quelles condi-
tions, à travers quelles institutions, la volonté générale peut se 
dire, l’opinion publique peut se manifester, les sentiments et les 
mœurs se maintenir. Ce que l’homme de l’homme a tenté de 
faire à Sparte, à Athènes, à Rome, dans la vieille République de 
Genève avant le décret instituant le Petit Conseil, les hommes 
peuvent tenter de le refaire ailleurs à un autre moment. Et un 
philosophe se définissant comme citoyen et jouant, comme 
Platon, le rôle de sage législateur ou de conseiller peut aider à le 
faire dans l’île de Corse avec Pascal Paoli, ou en Pologne. 

Enfin, si parmi les circonstances favorables à une telle re-
prise historique de l’idée et des formes démocratiques, les 
mœurs, le cœur et le regard des hommes comptent beaucoup, 
nous avons là une preuve que la tâche politique ne peut être 
isolée, que l’on ne peut séparer des socialisations. La « joie 
publique » de la fête publique accompagne la volonté générale. 
La nouveauté de l’œuvre de Rousseau et son intérêt sociologi-
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que actuel seraient dans sa recherche des relations entre les 
formes de socialisation, à l’intérieur de modes de socialisation 
distincts – historiquement distincts – et définissables, dont le 
« ceci est à moi » ou la « volonté générale » sont la clé de 
voûte, ou plus exactement que ces concepts permettent de pen-
ser, y compris lorsque, déjà esquissés dans le passé, ils nous 
apparaissent comme des possibles, dans une socialisation qui 
est toujours historique. 

L’historicité de la pensée de Rousseau, telle qu’il la construit 
lui-même, n’est pas une historicité de la révolte contre les socié-
tés existantes au nom de la morale et du droit. Sur ce point 
important pour nous qui, depuis la seconde moitié du 
XXe siècle, cherchons à définir le rôle des intellectuels dans 
l’histoire, l’interprétation de Maurice Halbwachs, différente de 
ce que sera celle de Jean Starobinski, était celle-ci. Rousseau 
n’aurait pas posé le problème politique dans les termes où il le 
pose dans le Contrat si il ne s’était pas situé lui-même dans les 
courants de pensée du XVIIIe siècle, dans la cité genevoise à 
laquelle il ne cessait de réclamer son appartenance, dans le 
monde de la Cité antique qui lui était aussi familier qu’à Ma-
chiavel et Montesquieu, si le concept de volonté générale 
n’avait pas été en quelque sorte en germe dans la pensée collec-
tive de son époque. 
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3.3. Formes, histoire, progrès 
 
 
 

La question des changements des formes est appelée par la 
notion même de formes historiques. Autrement dit, concevoir 
l’histoire, l’historicité des formes, par opposition à la succes-
sion d’événements conçue comme enchaînement de causes et 
d’effets ou à la succession de structures différentes, exige que 
l’on tente, sur un certain nombre de cas, de penser en termes de 
formes des changements historiques, qu’ils soient lents et peu 
importants, ou rapides et très importants comme lorsqu’on parle 
de révolutions. Nous allons interroger dans une telle perspective 
la Gestalttheorie. Plus précisément, et pour nous tenir au plus 
près d’une analyse des formes historiques et sociales, nous al-
lons faire converger deux textes : la présentation de La 
Psychologie de la forme faite en 1937 par Paul Guillaume, 
l’interprétation de la Révolution française proposée par Jean 
Starobinski dans 1789, les emblèmes de la Raison. Puis nous 
aborderons la philosophie de l’histoire comme philosophie du 
progrès telle qu’elle s’était constituée au XVIIIe siècle. 

3.3.1. Gestalttheorie et histoire 

La Psychologie de la forme est un ouvrage original en ce 
qu’il expose et défend dans sa nouveauté la philosophie incluse 
dans la théorie de la forme (il est cité par Merleau-Ponty dans 
La Structure du comportement), en présentant les travaux psy-
chologiques effectués par l’école de Berlin (Wertheimer, 
Köhler, Koffka, Lewin) depuis les années 1920. Ces travaux 
avaient un caractère expérimental : ils portaient notamment sur 
des expériences perceptives réalisées avec des singes, des en-
fants, des adultes. Tout en se présentant comme une théorie et 
une philosophie, la Gestalttheorie entendait se donner un carac-
tère scientifique. Elle naissait, en effet, d’une réaction contre la 
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psychologie du XIXe siècle qui, dans la foulée de Condillac, 
était une « analyse » des faits de conscience ou des conduites 
aboutissant à des éléments (les sensations) et une théorie de 
l’association rendant compte de l’organisation des touts. La 
théorie de l’association entendait se consolider et se valider par 
des expérimentations où l’on pensait voir des liens stables s’éta-
blir entre des éléments quelconques simplement juxtaposés dans 
l’expérience des individus et indépendamment de toutes signifi-
cation : par exemple la liaison de syllabes dépourvues de sens 
dans les expériences d’Ebbinghaus, ou la liaison entre un signal 
conditionnel et une réaction dans celles de Pavlov. Tous les 
complexes psychiques, quel que soit leur caractère supérieur, 
sont conçus selon ce modèle, qui paraît aligner la psychologie 
sur la physique et la physiologie incluant des éléments (molécu-
les, atomes, cellules) et cherchant les lois de leurs 
combinaisons. Guillaume résumait ainsi la conception associa-
tionniste de l’unité des complexes psychiques : « Les limites 
dans l’espace et dans le temps de ces groupements complexes 
que nous appelons des objets ou des événements, leur significa-
tion, leur valeur résultaient de connexions établies par des 
contacts accidentels entre des éléments indifférents les uns aux 
autres. » 

À l’opposé, pour la théorie de la forme, un objet ou un évé-
nement est une forme (et non pas a une forme : en ce sens la 
traduction de Gestalt par forme était trompeuse, et plusieurs 
auteurs préféraient traduire ce mot par « structure »). La réfé-
rence à l’espace et au temps, dans l’associationnisme comme 
dans les premiers exemples pris par la Gestalttheorie, à savoir la 
figure et la mélodie, permettait une généralisation. La psycho-
logie de la forme avait commencé à être une psychologie de la 
perception. Elle s’étendait aux autres aspects du psychisme : un 
objet, une mélodie, mais aussi un mouvement, un acte, une ex-
pression affective sont des formes. En généralisant encore, on 
dira qu’il n’y a pas lieu de distinguer des phénomènes psychi-
ques supérieurs et d’autres inférieurs comme par exemple le 
réflexe, ni non plus le psychologique du physiologique et celui-
ci du physique. Tout en admettant des degrés d’organisation 
divers, on en vient ainsi à une « théorie » générale, et par là 
même à une philosophie, que le dernier chapitre du livre de 
Guillaume s’efforçait de distinguer et de situer non seulement 
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par rapport à l’associationnisme ou au « behaviorisme », mais 
aux oppositions spiritualisme-matérialisme, rationalisme-
empirisme, métaphysique-positivisme. Il en résultait un certain 
nombre de formules qui nous permettent de comprendre les 
liens qui se sont établis avec la phénoménologie et avec 
l’existentialisme (voir, par exemple, l’Esquisse d’une théorie 
des émotions, publiée par Sartre en 1939) : 

« L’essentiel pour la psychologie de la Forme, écrit 
Guillaume, est de déterminer comment le sujet 
perçoit la situation dans laquelle il est placé, de dé-
crire le phénomène individuel qui y correspond. » 
« L’acte […] est une forme véritable dans le 
temps. » 
« Appelons milieu de comportement le milieu tel 
que l’individu le perçoit, celui où se déroule aussi 
son action. » 
« Tous nos actes s’accomplissent dans un champ, à 
la fois physique et social. » 
« Le champ total comprend aussi le sujet lui-même 
[…]. Le sujet peut facilement devenir un centre au-
tour duquel les autres objets s’ordonnent selon leur 
valeur momentanée, en fonction de lui et de ses be-
soins. » 

Reprenant le concept de champ esquissé par Lewin en 1934, 
Guillaume écrit encore : « Il ne s’agit pas de l’espace objectif, 
mais de l’espace subjectif, phénoménal, rempli par les objets 
tels qu’ils se présentent dans la perception de l’être vivant, avec 
leurs valeurs positives et négatives, objets attrayants, obstacles 
et barrières. » Et s’il parle aussi de situation, c’est non seule-
ment parce que cet espace est social, mais parce qu’il prend 
toujours en compte la dimension du temps. L’un des exemples 
qu’il emprunte à l’expérience banale pour illustrer le concept de 
champ est celui de l’événement survenant sur une plage : « Je 
suis couché sur le sable d’une plage tranquille. Le champ peut 
être considéré comme s’étendant, homogène, uniforme, autour 
de moi. Mais tout à coup un cri d’alarme vient rompre le si-
lence, à quelque distance, à ma gauche : le champ se trouve 
maintenant centré sur ce point qui devient un pôle attractif, il 
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contient maintenant un vecteur dirigé de ma place vers ce 
point. » L’interprétation de cet exemple serait la suivante. 
L’événement est une réorganisation d’un champ. D’une certaine 
façon, ce champ m’inclut, mais le nouveau pôle attractif ne l’est 
que par rapport à un sujet qui a des intérêts, qui s’émeut et qui 
agit. Autrement dit, c’est l’ensemble sujet-champ qui est une 
forme. 

Ce qui est dit ici de la « trans-formation », de la réorganisa-
tion du champ, ne vaut pas seulement pour l’homme qui serait 
défini comme seul libre et seul sujet dans un monde d’objets. 
Cela vaut aussi pour l’animal, qui se déplace dans un milieu 
avec ses besoins spéciaux. Mais la Gestalttheorie cherchait à 
éviter toute espèce de réductionnisme. Par contre, le souci 
qu’elle avait d’être une théorie à caractère scientifique la 
conduisit à chercher des types (généraux) de Formes, des « qua-
lités » des formes et des lois générales des formes. Elle devait 
donc observer, comparer et expérimenter. Elle le fit sur l’animal 
et sur l’homme, et d’abord dans le domaine de la psychologie 
de la perception, chapitre central de cette théorie. Elle le fit 
grâce à des expérimentations qui pouvaient être de laboratoire 
par souci scientifique, mais qui restaient toujours les plus pro-
ches possible des « situations sociales » de la vie réelle, comme 
le souligne Guillaume (« Je vois dans ma chambre une table, 
sur la table un livre, un cahier, etc. »). 

L’expérience la plus fondamentale de la perception est l’al-
ternance figure-fond. On peut voir alternativement comme 
figures les parties noires ou les parties blanches (exemple Fi-
gure 1, page ci-après). 

Figure 01 
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Figure 02 (a, b, c, d) 

 
 

Figure 03 
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Il s’agit du « voir » et non d’une opération intellectuelle ou 
de l’intervention de cette faculté que l’ancienne psychologie 
appelait attention. La figure a une forme ; le fond n’en a pas. 
Cette différenciation a un rôle important dans la vie ordinaire : 
une hiérarchie s’établit dans notre champ perceptif entre des 
« choses » et un milieu. La figure a une organisation intérieure, 
une structure. Des expériences sur des objets géométriques 
montrent comment on peut dissimuler ou détruire ou transfor-
mer une figure, changer ou ne pas changer la structure selon que 
les additions détruisent ou non l’équilibre structural initial. En 
prolongeant les lignes de la figure 2a (page ci-dessus) des 
contours deviennent des lignes intérieures et changent de fonc-
tion. La figure 2b, qui apparaît comme inclinée, a une structure 
différente. Par contre, en 2c, les additions de lignes ne détrui-
sent pas l’équilibre structural premier, et la figure 2a reste 
visible. 

Ces analyses mettent donc en évidence des transformations, 
des changements, et même des changements brusques (c’est 
brusquement que le fond noir m’apparaît comme une forme, 
que, dans un rébus, je « vois » le chasseur et le lapin dans les 
entrelacs des lignes). Mais la théorie de la forme s’est construite 
à partir d’un autre exemple privilégié que la figure : la mélodie. 
Dans un ouvrage de 1929, Koffka avait comparé la construction 
du nid chez l’oiseau à une mélodie commencée qui tend vers un 
certain achèvement caractéristique, possède donc une unité et 
n’est pas réductible à une série de réactions juxtaposées. Guil-
laume en tirait une formule générale : l’acte n’est pas un tout de 
nature additive (comme dans la théorie du réflexe), il est « une 
forme véritable dans le temps ». En prenant en compte 
l’inventivité de l’activité humaine, on peut appliquer à la musi-
que la loi générale dégagée de la perception des figures : 
« l’addition ou la suppression de sons peut changer ou ne pas 
changer la structure selon la fonction qu’ils remplissent (dans la 
mélodie) ; une note acquiert ou perd le caractère de tonique, de 
dominante, de sensible ; une césure apparaît ou disparaît ; un 
intervalle est englobé dans un mouvement mélodique et y oc-
cupe telle ou telle place : initiale, finale, médiane, etc. » La loi 
générale est celle-ci : une partie dans un tout est autre chose que 
cette partie isolée ou dans un autre tout. 
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Pour établir une théorie complète de l’action, la théorie de la 
Forme doit élargir l’analyse de la perception au sens strict et 
aborder les « faits affectifs », ainsi que la volonté. Le concept 
de champ phénoménal, en rupture avec la psychologie dite clas-
sique, impliquait ou réalisait un nouveau modèle de 
déterminisme : le comportement n’est pas une série de réflexes 
causés par des stimuli externes, ni une série d’initiatives in-
conditionnelles d’un sujet. Le champ, on l’a vu, inclut un sujet 
avec ses besoins qui sont de nature sociale, et des objets perçus 
dont les valeurs, les propriétés sont liées à ces besoins. Il y a 
une réciprocité entre les désirs, les sentiments et ces propriétés 
« affectives ». Chez l’animal comme chez l’homme, Lewin 
proposait d’appeler Auforderungscharacter (attrait, exigence, 
sollicitation) ce qui, dans les objets perçus, correspond aux be-
soins. L’émotion est analysée comme une « simplification 
structurale » de la situation dans laquelle se trouve parfois le 
sujet (exemple de la colère, analysée par Dembo). 

La psychologie de la perception appelle également une psy-
chologie de l’intelligence. La théorie de la Forme refuse de 
séparer l’une de l’autre, ce qui entraînerait l’associationnisme 
laissant en dehors de lui la logique. Pour elle, on ne peut séparer 
les rapports et les termes, les matériaux et la forme, la percep-
tion et l’intelligence. Il n’y a que des organisations plus ou 
moins primitives et ce qui caractérise les niveaux intellectuels 
supérieurs, c’est la plasticité de l’organisation. Ainsi peut-on 
rendre compte d’une caractéristique essentielle de l’homme et 
de l’histoire humaine : l’invention. « Si la mobilité de 
l’organisation, écrit Guillaume, et la possibilité de changements 
de structure qui révèlent de nouveaux objets et de nouvelles 
relations sont des traits essentiels de l’intelligence, celle-ci ne se 
définit pas par l’existence de telles et telles catégories, de tel et 
tel type de pensée, mais par l’adaptabilité de cette pensée, par la 
possibilité d’inventer et de résoudre des problèmes. » Cette 
possibilité existe chez l’animal et, révisant la théorie des essais 
et des erreurs, la théorie de la Forme parle non seulement 
d’intelligence animale (le « détour » mis en évidence par Köhler 
chez les singes supérieurs) mais d’invention animale. 

Mais alors, que sont l’invention humaine, l’intelligence de 
l’homme « normal » adulte et cultivé ? Peut-on maintenir ici, et 
même dans le cas extrême des mathématiques, le lien avec la 
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perception ? On pose à des élèves que l’on initie à la géométrie 
élémentaire un problème classique : démontrer que les trois 
hauteurs d’un triangle ABC (Figure 3) sont bissectrices des 
angles du triangle DEF obtenu en joignant les pieds de ces hau-
teurs. Pour prouver l’égalité des angles (ce qui fait difficulté 
pour les élèves), il faut s’appuyer sur les propriétés des quadri-
latères inscriptibles (par exemple BDOF). 

Ces quadrilatères « existent » dans la figure (il n’y a pas à 
tracer de lignes nouvelles), mais ils sont cachés, comme dans 
les figures ambiguës ou les entrelacs servant aux expériences de 
psychologie de la perception. Ils n’apparaissent que par un re-
maniement structural : dans cette véritable métamorphose, les 
éléments changent de sens et de fonction (côté d’un triangle, 
côté d’un quadrilatère). Mais alors on aperçoit dans un objet des 
propriétés nécessaires nouvelles. C’est rendre compte des « ju-
gements synthétiques a priori » autrement que ne l’avait fait 
Kant, qui crut devoir séparer du sensible les formes que l’enten-
dement lui impose. 

C’est le champ créé par l’hypothèse et par le problème qui 
exige le remaniement figural. Si, dans la vie pratique, nous 
éprouvons des difficultés à résoudre un problème – par exemple 
soulever un objet très lourd –, c’est qu’il faut nous libérer de 
fixations préalables – par exemple la fonction habituelle d’un 
outil ou d’un objet qui ne sert pas ordinairement d’outil. 

En liant psychologie de la perception et psychologie de l’ac-
tion, en étudiant des formes dans le temps, la théorie de la 
forme se généralisait et inventait de nouveaux concepts : 
« bonne forme », « prégnance des formes », etc. Elle se mettait 
en mesure d’expliquer les transformations, mais aussi les résis-
tances et les difficultés (ainsi celles de l’enfant mis en présence 
de problèmes de géométrie). Elle faisait une place non seule-
ment au changement, mais à ce que nous essayons de penser, à 
notre tour, sous le nom de formes d’historicité. Les objections 
faites dès le départ à la théorie l’ont conduite à se perfectionner. 
Ainsi disait-on qu’une Gestalt « n’a pas d’histoire », alors que 
les faits prouvaient l’influence de l’expérience et de l’éducation. 
« Nous croyons, répondait Guillaume, qu’il faudrait distinguer 
ici les structures particulières qui, chez l’être doué de mémoire, 
peuvent dépendre de son histoire, et les lois générales 
d’organisation qui sont, en un sens, antérieures aux structures 
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particulières qu’elles expliquent et qui, en tant que lois, n’ont 
pas d’histoire. Les Gestalten ne sont pas des formes rigides. Ce 
qui est rigide, ce sont les lois d’organisation. » On a aussi re-
proché aux Gestaltistes de présenter les transformations de la 
perception comme soudaines : dans les inversions de la figure et 
du fond, dans les figures ambiguës, l’aspect se modifie d’un 
seul coup devant un sujet qui serait en quelque sorte passif. 
Mais on oubliait qu’ils ne séparaient pas l’activité intellectuelle 
de la perception, ni la forme de la matière, qu’ils n’étaient pas 
kantiens. On peut donc se demander si certains reproches qui 
leur étaient faits ne seraient pas à porter à leur actif. 

Si donc la théorie de la Forme nous intéresse, c’est en ce 
que, à la fois et indissociablement, elle paraît susceptible de 
rendre intelligible l’histoire (le changement, les transforma-
tions, les relations entre transformations) et de concevoir celle-
ci comme succession de formes d’historicité. S’il y a des formes 
dans le temps, parler de formes historico-sociales ne signifie 
pas seulement que les formes sociales se succèdent, mais que 
les formes sociales sont des modalités de l’existence sociale 
comme manières d’être temporel, modalités de la temporalité. 

Paul Guillaume a bien vu cette capacité de la Gestalttheorie 
à analyser les sociétés, les cultures, l’histoire. Simplement, à 
part chez Dewey, il n’en voyait pas à son époque la réalisation, 
ce qui ne l’étonnait pas puisque cette théorie en était à ses dé-
buts en psychologie. 

3.3.2. La Révolution de 1789 selon Starobinski 

Nous irons chercher dans un ouvrage de Jean Starobinski sur 
un événement historique par excellence, 1789, non pas une 
application de la Gestalttheorie, mais une manière de faire de 
l’histoire dans laquelle on peut retrouver certains des principes 
que cette théorie a commencé à inventer et donc en éprouver la 
fécondité heuristique. Les premières raisons qui guident ce 
choix sont simples. 

Tout d’abord, si 1789 comme d’autres ouvrages du même 
auteur apparaît comme une histoire de l’art (au sens large), le 
premier chapitre, intitulé « Le gel », décrit la perception de la 
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nature que pouvait avoir le peuple français au cours du terrible 
hiver de cette année-là, la relation qui s’établit entre cette per-
ception du monde naturel et la perception du monde social. 
Cette perception change brusquement, la mise en relation du gel 
et du déficit de l’État correspondant à une interprétation, à une 
réorganisation. De plus, les actes qui s’ensuivent mettent en 
évidence des sentiments aussi bien dans le peuple que chez les 
nobles. Ces sentiments s’expriment dans des peintures, dans des 
œuvres musicales ou littéraires. Enfin, il est possible de voir 
dans l’opposition symbolique ténèbres / lumière la clé de voûte 
d’un système de signes propre à cette époque ; cette opposition 
inclut une nouvelle représentation du temps, qui concerne au 
plus haut point notre époque. Cet ouvrage, qui nous est présenté 
comme une « lecture synchronique » est donc bien une histoire 
interprétative de ces images et « symboles » par lesquels les 
hommes orientent l’histoire qu’ils vivent, lui donnent, pourrait-
on dire, forme et sens : 

« On trouvera ici une lecture synchronique de l’art 
européen, autour de l’année 1789. Cette lecture, 
soutenue par une ample documentation, voit coïn-
cider la fin du rococo, le néoclassicisme, le 
préromantisme. Mais il s’agit moins d’un inven-
taire historique que d’une interprétation, visant à 
mettre en lumière les images, les mythes, les em-
blèmes à travers lesquels les hommes de la fin du 
XVIIIe siècle ont cherché à comprendre, à orienter 
le cours de l’histoire qu’ils vivaient. L’étude porte 
ainsi sur le système des signes élaborés par une 
époque d’intense activité interprétative. On a de-
mandé à l’art de se régénérer pour mieux figurer la 
régénération de la société. On a voulu recommen-
cer l’histoire, et marquer une nouvelle origine dans 
le geste du serment et dans l’effusion collective de 
la fête. On a cru pouvoir célébrer le triomphe défi-
nitif de la lumière : il a fallu subir le retour de 
l’ombre. » 

Dans toute l’Europe, l’hiver 1788-1789 fut marqué par un 
grand froid. Le peuple souffrait : il y eut en province des émeu-
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tes et des scènes de pillage. Comment le caprice de la nature 
pouvait-il être perçu et ressenti ? Starobinski cite Bernardin de 
Saint-Pierre, auteur très célèbre d’Études de la nature avant 
d’écrire Paul et Virginie, et défenseur du sentiment contre les 
conceptions étroites de la raison. 

« Le 1er mai de cette année 1789, je descendis, au 
lever du soleil, dans mon jardin, pour voir l’état où 
il se trouvait, après ce terrible hiver où le thermo-
mètre a baissé, le 31 décembre, de 19 degrés au-
dessous de la glace. Chemin faisant, je pensais à la 
grêle désastreuse du 13 juillet, qui avait traversé 
tout le royaume. En y entrant, je ne vis plus ni 
choux, ni artichauts, ni jasmins blancs, ni narcis-
ses ; mes figuiers étaient morts, ainsi que mes 
lauriers thyms, qui avaient coutume de fleurir au 
mois de janvier […]. 
Cependant, le reste de mes plantes se portait bien, 
quoique leur végétation fût retardée de plus de trois 
semaines. Mes bordures de fraisiers, de thyms et de 
primevères étaient toutes drapées de vert, de blanc, 
de bleu et de cramoisi. » 

Dans ce texte, la mort et la vie apparaissent conformes à 
l’ordre éternel de la nature. Mais, souligne Starobinski, la suite 
montre que Bernardin en fait une lecture symbolique qui y voit 
l’ombre de l’histoire : le cataclysme devient l’emblème des 
malheurs de l’État. Le gel, la grêle expriment, sont les images 
de la banqueroute menaçante, de la décrépitude des institutions. 
Pour les hommes de 1789, le bouleversement météorologique et 
le désastre financier apparaissent tout à coup comme les deux 
faces d’une même adversité : la même puissance sombre, dérai-
sonnable, hostile s’y manifeste. Le système féodal a pris la 
dureté d’une chose oppressive. 

Rabaut Saint-Étienne, protestant et député du Tiers, écrit : 
« On ne peut dépeindre la surprise de la nation, ni son indigna-
tion quand elle apprit l’énormité du déficit : les maux de la 
France étaient sentis, mais ils n’avaient pas été calculés. » En ce 
printemps de 1789, dans la procession des États Généraux, où la 
noblesse et le clergé étalent leur or, le peuple crie « Vive le 
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Tiers État ! ». Ce dernier, à qui on dit le prix qu’a coûté le pa-
lais de Saint-Cloud ou le Petit Trianon, et qui, venu des 
provinces, découvre le faste de la cour, effectue des calculs. Et 
il comprend que la magnificence est « le produit de la sueur du 
peuple ». Dès lors, la magie du faste cesse d’opérer, d’inspirer 
l’étonnement respectueux. Pour les hommes du Tiers État, c’est 
la fête gelée, c’est l’hiver des cigales aristocratiques dont l’été 
s’était passé à danser. Le système féodal apparaît comme un 
fléau, mais un fléau que les hommes raisonnables peuvent com-
battre et maîtriser, car il est le résultat d’une volonté qui refuse 
le bien, en s’enfermant dans ses jouissances séparées. Et l’issue 
de ce combat peut être symbolisée par le printemps que Bernar-
din de Saint-Pierre voit dans son jardin. 

Commentons à notre tour. Le gel, la grêle apparaissent 
comme inscrits dans l’ordre de la nature, dans ses cycles – les 
saisons –, dans ses principes matériels (le chaud, le froid, l’hu-
mide), même si la date ne peut en être prévue. Les maux qu’ils 
engendrent pour l’homme (la destruction des végétaux, la di-
sette) apparaissent comme inéluctables. Le système féodal, avec 
ses inégalités, ses privilèges se révèle tout à coup dans une 
forme nouvelle : l’énormité du déficit – avec ses conséquences 
malheureuses : la dévalorisation de la monnaie, l’augmentation 
des impôts – fait percevoir dans ce système l’égoïsme et la dé-
raison des riches. La mise en relation du déficit avec les 
dépenses de la cour invite au calcul : ce ratio dévoile le dérai-
sonnable. Le respect de l’ordre social existant est détruit et la 
perspective s’ouvre d’une société fondée sur la raison. 

À cette introduction à une histoire interprétative, Starobinski 
ajoute qu’il y eut une secrète connivence du monde aristocrati-
que avec la condamnation qui le frappe du dehors. Jusque dans 
ses plaisirs, il est travaillé par le sentiment de la mort et par la 
fascination de la fin. Il n’a rien à opposer à ses adversaires 
(Rousseau, Beaumarchais). Dans les œuvres d’art liées à cette 
classe finissante, on peut trouver à la fois des signes d’épuise-
ment et la liberté que donne le sentiment de n’avoir plus rien à 
perdre. 

Cette connivence n’exclut pas des différences ; on est ce-
pendant loin d’une explication « marxiste » d’une révolution en 
termes d’affrontements de forces constitutives de classes. De 
plus, l’histoire comme interprétation implique la recherche des 
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images et symboles par lesquels les hommes ont cherché non 
pas à interpréter une histoire qui se serait faite en dehors d’eux, 
mais à produire leur histoire (ici aussi les hommes font leur 
histoire). Starobinski a trouvé dans l’image de la lumière, dans 
le « mythe solaire », ou plus exactement dans une version de ce 
mythe, le « fait central », la « donnée génératrice » mais une 
donnée qui est une « image clé » de la Révolution de 1789. 

Elle l’est d’abord en ce qui concerne la relation d’autorité. 

« Les métaphores de la lumière victorieuse des té-
nèbres, de la vie renaissant du sein de la mort, sont 
des images qui s’imposent universellement aux ap-
proches de 1789 […]. L’ordre ancien ayant pris, 
par une réduction symbolique, l’apparence d’une 
nuée obscure, d’un fléau cosmique, la lutte contre 
celui-ci pouvait se donner pour objectif, selon le 
même langage symbolique, l’irruption du jour. 
Lorsque l’évidence de la raison et du sentiment 
prend force de loi radieuse, toute relation d’autorité 
et d’obéissance qui ne se fonde pas sur cette base 
est condamnée à n’être plus que ténèbres. » 

On comprend donc mieux l’importance et la signification de 
la destruction de la Bastille : 

« Les Français ont eu la conviction qu’en renver-
sant les abus et les privilèges, en ruinant la massive 
citadelle de l’arbitraire faisant ombre sur Paris, en 
se réconciliant dans la transparence de la bienveil-
lance universelle, ils donnaient au monde un foyer 
de lumière, un centre solaire. » 

L’imagination créatrice d’histoire, qui se manifeste d’abord 
dans les actes (la destruction des donjons pour faire entrer la 
lumière), n’est pas séparable de l’activité intellectuelle qui, en 
un sens, lui est seconde. Un savant siégeant dans les Assem-
blées révolutionnaires et participant aux débats sur l’instruction 
publique déclare : « C’est la Révolution qui nous a expliqué le 
Contrat social. » Kant dévie le parcours de sa promenade quo-
tidienne pour avoir des nouvelles de ce qui se passe à Paris et 
Fichte écrit : « La Révolution française intéresse, ce me semble, 
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l’humanité entière. » Enfin, notent les contemporains, la recher-
che de nouveaux principes de vie sociale, dès avant 1789, n’est 
pas l’apanage de quelques-uns : « Tous les Parisiens, écrit Al-
fieri à André Chénier, jouent au Solon. » 

On aboutit ainsi à une manière de définir et de justifier le 
mot même de Révolution : la Révolution française, en détrui-
sant l’Ancien Régime, construit un nouvel espace et un nouveau 
temps sociaux. Starobinski décrit ce nouvel espace où « les 
lumières » se répandent. 

« Le monde féodal, faisant droit à la différence, 
avait dressé, dans l’espace des relations humaines, 
tout un système de cloisonnements, d’échelons, de 
chicanes, symboles de différence qualitative et si-
gnes de la protection octroyée par le suzerain. 
Lorsque la protection disparaît, reste l’inégalité des 
conditions, l’absurdité des séparations. L’espace 
hérissé d’obstacles attend d’être aplani, rendu ho-
mogène et isotrope à l’instar de l’espace de la 
nouvelle mécanique céleste, perméable en tous 
sens à la force universelle de la gravitation. La vio-
lence révolutionnaire avait pour conséquence de 
créer cette immense ouverture d’espace, ce champ 
unifié où les lumières et le droit pussent se répan-
dre dans toutes les directions. » 

Le roi Louis XVI est fidèle à la féodalité : il ordonne que les 
trois ordres se réunissent à part, voulant ainsi maintenir les divi-
sions du monde social. Le Tiers État se conçoit comme 
l’expression de la nation entière (Assemblée nationale) et se 
donne pour tâche de définir un même droit pour tous les hom-
mes, donc l’égalité de tous devant le droit. 

Tocqueville a analysé cet universalisme : « La Révolution 
française a considéré le citoyen d’une façon abstraite en dehors 
de toutes les sociétés particulières […]. Elle n’a pas recherché 
seulement quel était le droit particulier du citoyen français, mais 
quels étaient les droits et les devoirs généraux des hommes en 
matière politique. » Elle se rendait ainsi « compréhensible pour 
tous et imitable en cent endroits à la fois ». 
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L’espace social ainsi créé, co-extensif à tout l’univers social 
(c’est-à-dire humain), est donc radicalement nouveau et c’est 
une nouvelle ère qui commence, après de longs siècles d’obscu-
rité, marqués entre autres par l’esclavage. Poursuivant son 
analyse, Tocqueville montrait que c’est en cherchant « ce qu’il 
y avait de moins particulier » que les hommes du XVIIIe siècle, 
avant même 1789, ont recherché « ce qu’il y a de plus naturel 
en fait d’état social et de gouvernement ». Le mot nature, dans 
la philosophie de Rousseau et dans la diffusion de cette philo-
sophie, prend un sens nouveau. Il vient appuyer l’idée de droit : 
il y a des droits naturels, des droits de l’homme en tant 
qu’homme. De là aussi, comme dans toutes les révolutions 
semble-t-il, l’idée d’un retour aux origines. La question posée 
par une académie à laquelle Rousseau répond à sa manière est 
significative : il faut trouver les origines de l’inégalité et les 
peuples qui ne s’étant pas trop éloignés de l’état de nature peu-
vent maintenir ou retrouver dans une forme de société appelée 
république, une liberté et une égalité équivalentes à celles qu’ils 
connaissaient dans cet état. 

Le nouvel espace est donc un espace-temps et Starobinski a 
raison de dire que l’image-créatrice est indissociablement celle 
« du jour triomphant et de l’origine ». Toutefois, s’il est vrai 
que tout temps se définit par une manière de concevoir le début 
et la fin, il faut ajouter que le Temps des « Lumières » est un 
temps irréversible. Pour le comprendre, il nous faut repréciser 
ce qu’a voulu penser la philosophie dite des Lumières, notam-
ment avec Kant et Condorcet. 

3.3.3. Les Lumières selon Kant 

En 1781, dans la préface à la première édition de La Critique 
de la raison pure, Kant écrivait : « Notre siècle est particuliè-
rement le siècle de la critique, à laquelle il faut que tout se 
soumette. La religion alléguant sa sainteté, la législation sa ma-
jesté, veulent d’ordinaire y échapper, mais alors elles excitent 
contre elles de justes soupçons et ne peuvent prétendre à cette 
sincère estime que la raison accorde seulement à ce qui a pu 
soutenir son libre et public examen. » La cartésianisme avait en 
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quelque sorte préservé la politique et la religion du champ d’in-
vestigation de la raison : la nouveauté du siècle de la critique, 
c’est qu’il fait tomber cette barrière. Du coup c’est, avec le pou-
voir ecclésiastique, le fondement même du pouvoir 
monarchique, de l’État absolutiste qui est détruit : ce qui carac-
térisait cette forme de pouvoir était en effet, précisément, qu’il 
n’avait à donner aucune justification, qu’il ne pouvait être sou-
mis à aucun jugement. Une nouvelle forme politique, 
caractérisée par le « libre et public examen », se constitue, se 
réalise dans et par les assemblées révolutionnaires. Il en va de 
même pour la religion : la Révolution française n’est pas antire-
ligieuse, mais anticléricale. Aucun pouvoir ecclésiastique ne 
doit s’interposer entre la divinité d’une part, la raison et le sen-
timent de chacun d’autre part. Les formes du culte et l’idée 
même de l’Être suprême changent. La relation entre le politique 
et le religieux est profondément transformée, dans les fêtes ré-
volutionnaires comme dans la « religion du vicaire savoyard » 
selon Rousseau. 

Le libre et public examen est donc ce qui constitue l’espace 
public. Était-ce, comme certains le disent aujourd’hui en invo-
quant les fascismes, une illusion de la « philosophie des 
Lumières » que de croire impossible le retour à la soumission 
de l’esprit, à l’obscurité ? Les hommes du XVIIIe siècle 
n’ignorent pas les persécutions qu’ont eu à subir les savants 
depuis Galilée ; ils ont à lutter, surtout dans les pays de la 
contre-réforme et dans les pays comme la France où la monar-
chie résiste aux philosophes, contre les pouvoirs en place. Ils 
ont donc dû se poser la question de la nature même de la lu-
mière, de l’allure de sa marche, des formes dans lesquelles elle 
peut s’instaurer, se maintenir et progresser. La question est po-
sée à Kant par une revue, la Berlinische Monatschrift, en 1784, 
donc quelques années après la Critique : « Qu’est-ce que les 
Lumières ? » (La même question avait été posée, quelques mois 
avant, à Mendelssohn, juif antithéocrate et philosophe du sen-
timent esthétique, ce qui montre comment une communauté 
philosophique se constitue en « public » pour discuter d’une 
notion devenue commune et en faire un concept philosophique). 

Reprenons donc rapidement la réponse de Kant. Le terme al-
lemand correspondant au français « Lumières » était 
« Aufklärung », de aufklären, éclairer, verbe désignant une 
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action, comme en anglais « Enlightenment ». La réponse de 
Kant est, dès le premier paragraphe, paradoxale comme le sera 
tout le texte : 

« Qu’est-ce que les Lumières ? La sortie de 
l’homme de sa minorité, dont il est lui-même res-
ponsable. Minorité, c’est-à-dire incapacité de se 
servir de son entendement sans la direction 
d’autrui ; minorité dont il est lui-même responsa-
ble, puisque la cause en réside non dans un défaut 
de l’entendement, mais dans un manque de déci-
sion et de courage de s’en servir sans la direction 
d’autrui. Sapere aude ! Aie le courage de te servir 
de ton propre entendement. Voilà la devise des 
Lumières. » 

Se servir de son entendement, faire usage de sa raison, ces 
expressions mêmes et leur commentaire soulignent que ce n’est 
pas la présence ou l’absence d’une faculté naturelle qui est en 
cause. Kant reprend ici sans doute et prolonge une tradition du 
christianisme : la notion de lumen naturale désigne, comme 
chez Descartes, la faculté de penser mise par Dieu en chaque 
homme. La lumière naturelle se distingue alors de la vérité « ré-
vélée », de la « vraie lumière » qui est le Verbe divin lui-même, 
selon l’un des évangélistes. Pour revenir à Kant, lorsque 
l’homme, devenu majeur parce que son développement naturel 
s’est effectué, ne fait pas usage de sa raison, il en est donc « res-
ponsable » (là encore, on trouve peut-être une version d’un 
thème très présent chez les philosophes chrétiens, par exemple 
lorsque Augustin, dans les Confessions et à travers sa rupture 
avec les manichéens, cherche en l’homme l’origine du mal et 
aussi cherche, le premier, à penser l’histoire). La responsabilité 
est cependant atténuée, parce que les « tuteurs » des hommes 
leur ont donné l’habitude de ne pas « remuer leurs jambes en 
liberté » : ils les ont rendus « sots », les ont enfermés comme du 
« bétail » dans un parc, leur ont montré les dangers qui les me-
nacent s’ils s’aventurent seuls au-dehors. Ils ne peuvent faire 
usage de leur entendement que sous leur direction, à l’intérieur 
d’institutions et d’une langue : « Institutions et formules, ces 
instruments mécaniques d’un usage de la raison, ou plutôt d’un 
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mauvais usage des dons naturels, voilà les grelots que l’on a 
attachés aux pieds d’une minorité qui persiste. » 

La minorité est donc devenue une seconde nature et il est 
très difficile, pour chaque individu en particulier, d’en sortir, de 
penser par soi-même. Par contre, « il est possible » qu’un « pu-
blic s’éclaire lui-même ». Il ne le fera que lentement et Kant 
affirme ici qu’une révolution, qui entraîne une chute d’un des-
potisme personnel, ne peut aboutir à une « vraie réforme de la 
méthode de penser ». De plus, parler de possibilité implique 
l’énoncé de conditions : « pour ces lumières, il n’est rien requis 
d’autre que la liberté, […] celle de faire un usage public de sa 
raison dans tous les domaines ». D’où la conclusion, à la fois 
mesurée et, de l’aveu même de l’auteur, « paradoxale » : 

« Si donc maintenant on nous demande : vivons-
nous actuellement dans un siècle éclairé ?, voici la 
réponse : non, mais bien dans un siècle en marche 
vers les lumières […]. Que les obstacles devien-
nent insensiblement moins nombreux, qui 
s’opposaient à l’avènement d’une ère générale des 
lumières et à une sortie hors de cet état de minorité 
dont les hommes sont eux-mêmes responsables, 
c’est ce dont nous avons des indices certains. De ce 
point de vue, ce siècle est le siècle des lumières, ou 
siècle de Frédéric. » 

Mais alors, quelle est la nouveauté de ce Prince ? Il est le 
premier à reconnaître que, même du point de vue de sa législa-
tion, il n’y a pas de danger, au contraire, à permettre à ses sujets 
de faire un usage public de leur raison, à faire une « franche 
critique » de la législation existante. Ainsi apparaît une « dispo-
sition » à la libre pensée, un germe qui va se développer, et agir 
« même sur les fondements du gouvernement ». 

Encore faut-il qu’apparaisse ce despote éclairé. Les derniè-
res lignes de l’opuscule énoncent une condition 
complémentaire. Il faut que le gouvernement « trouve profitable 
pour lui-même de traiter l’homme, qui est alors plus qu’une 
machine, selon la dignité qu’il mérite ». Autrement dit, il faut 
une rencontre entre l’intérêt et la raison. Des « obstacles » qui 
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diminuent, des « germes », des conditions, ne sommes-nous pas 
loin de l’idée d’un progrès historique nécessaire ? 

Kant, qui avait conscience d’inaugurer une nouvelle façon 
de faire de la philosophie et donc de s’insérer dans le « siècle de 
la critique », n’a pas cessé au long de sa vie de publier des 
opuscules sur l’histoire : « Idée d’une histoire universelle du 
point de vue cosmopolitique » (1784), « Compte rendu de 
l’ouvrage de Herder : Idées en vue d’une philosophie de 
l’histoire de l’humanité » (1785), « Projet de paix perpétuelle, 
esquisse philosophique » (1795), « Le conflit des Facultés » 
(1798). Ces œuvres accompagnent en quelque sorte les trois 
« Critiques ». Elles ont été retraduites ou traduites en français 
avant la Seconde Guerre mondiale et réunies sous le titre La 
Philosophie de l’histoire par un jeune philosophe, Stéphane 
Piobetta. Celui-ci avait été l’élève, à l’École normale, de Mer-
leau-Ponty, dont il pensait avoir appris qu’il fallait ajouter au 
sujet kantien (ou brunschvicgien) le sujet concret, engagé dans 
le monde. C’est donc une interrogation de l’œuvre de Kant que 
commence Piobetta. Il ne pourra l’achever : mobilisé dans une 
unité combattante pendant la guerre, il s’engage ensuite dans 
l’armée de libération et il est tué au cours de la campagne 
d’Italie en mai 1944. Il avait écrit dans son Journal, en mars 
1941 : 

« Je réfléchissais aujourd’hui à l’attitude prise par 
des millions d’hommes en face des événements ac-
tuels. Je prenais mon cas : en quoi la présence 
d’Allemands sur notre sol, en quoi un ordre nou-
veau, un régime nouveau, un effondrement de la 
puissance française en Europe, modifieraient-ils 
ma vie, si j’entends par là l’exercice d’une profes-
sion et la vie intime, familiale et personnelle ? En 
rien, pourrais-je dire, et en tout. Et c’est à cela seul 
qu’on sent que l’homme ne s’attache pas qu’à son 
bien-être, qu’à sa vie matérielle, qu’à son exis-
tence, puisque, bien souvent, il pourrait être 
heureux en consentant, en acceptant et en se sou-
mettant. Et à cela, il préfère la révolte intérieure ou 
ouverte, la souffrance morale ou matérielle. » 
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Autrement dit, exister ne paraît pas dissociable de l’histoire 
ou des formes politiques et sociales. Dans le même Journal, et 
pour justifier la décision de partir, Piobetta écrit qu’il faut pren-
dre « sa part dans les événements qui se dessinent à l’horizon ». 
Il ajoute cependant, se référant à la notion kantienne de devoir : 
« Je pars sans regret, car le regret marche avec l’incertitude, et 
j’ai la ferme conviction que je fais mon devoir. » 

Un jeune philosophe réfléchit ainsi avant de s’engager dans 
une continuation de la lutte, à laquelle il n’était pas contraint. 
Mais s’il le fait en interrogeant la philosophie de Kant, c’est 
que, chez celui-ci, la notion même de « philosophie de 
l’histoire » ne va pas se soi. (La réunion, sous ce titre, des opus-
cules est déjà une interprétation, dont Piobetta ne pourra 
achever la rédaction, mais qui sera reprise par Jean Nabert). 
Kant, en effet, multipliait les distinctions et les coupures que 
son œuvre s’efforçait ensuite de surmonter : entre la sensibilité 
et la raison, entre l’entendement (à l’œuvre dans la science) et la 
raison, entre la raison pure et la raison pratique, entre la nature 
et la liberté. De plus, les concepts qui désignent l’activité de 
l’esprit ne laissent pas place au changement, qu’il s’agisse des 
formes a priori dans lesquelles nous percevons les phénomènes 
(l’espace et le temps), des catégories fondamentales de 
l’entendement, ou des maximes qui ont toujours régi l’action 
morale (la Critique de la raison pratique ne prétend pas appor-
ter ou décrire une nouvelle morale, mais dégager les formes 
fondamentales de ce que les hommes ont toujours considéré 
comme la moralité). 

La principale opposition qui paraît faire obstacle à une phi-
losophie de l’histoire – de l’histoire comme avènement ou 
progrès nécessaire de la raison humaine – est l’opposition de la 
nature et de la liberté. Même et peut-être surtout dans la der-
nière des trois « Critiques », Kant, tout en maintenant l’idée 
d’une création divine, est l’un des premiers philosophes à af-
firmer avec netteté que le monde n’a de sens que par l’homme, 
l’homme comme être raisonnable : 

« Il est un jugement que ne peut s’empêcher de 
porter même l’intelligence la plus commune, 
quand elle réfléchit sur l’existence des choses du 
monde et celle de ce monde lui-même, c’est que 
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toutes les créatures divines, quelque grand que soit 
l’art dans leur organisation, quelque variées que 
soient les fins qui les rattachent les unes aux autres, 
ou même l’ensemble de leurs systèmes si nom-
breux, appelés par nous fort improprement des 
mondes, existeraient en vain s’il n’y avait pas 
d’hommes (et d’une façon générale d’êtres raison-
nables) : c’est-à-dire que sans l’homme, la création 
en son entier serait un pur désert sans objet et sans 
but final. » 

Cette philosophie distingue donc le sens de la forme : nous 
dirions aujourd’hui qu’elle ne réduit pas le monde à un agen-
cement mécanique de formes, résultant d’une sélection naturelle 
ou à des structures sans sujet. Mais alors, quelle place faire dans 
le monde à l’homme comme être autonome ? Jean Nabert, dans 
le commentaire qu’il fait des opuscules, l’a souligné : « Sans 
atténuer le dualisme de la liberté et de la nature, de l’intelligible 
et du sensible, Kant a toujours cherché à comprendre ce dua-
lisme de telle manière qu’il n’apparaisse pas incompatible avec 
l’idée d’une nature où la liberté puisse déployer son action, et 
dont le devenir propre annonce ou préfigure, sans l’expliquer 
cependant, l’avènement de la raison. » 

Le devenir propre : c’est ce que Kant lui-même appelle la 
culture, autrement dit les formes culturelles, en particulier les 
formes juridico-politiques. Utilisant le concept d’« insociable 
sociabilité », Kant intègre la guerre elle-même dans le processus 
qui aboutit à une discipline des penchants, à une « société ci-
vile » limitant les libertés individuelles, à l’État comme forme 
s’imposant aux instincts. On peut même voir les premiers 
commencements d’une organisation politique des nations qui 
pourrait conduire progressivement à un état de paix perpétuelle, 
à une « cosmopolis ». Mais nous sommes encore là dans l’ordre 
de la nature, de la légalité, et non pas de la moralité, de la com-
munauté éthique, d’un accord des consciences fondé sur la seule 
raison. Quels que soient les développements de la culture, le 
problème de la raison et de l’histoire se trouve donc simplement 
reporté. 

Kant a été extrêmement lucide sur les obstacles à l’idée de 
progrès que pouvait créer sa propre philosophie. En 1798, il 
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publie Le Conflit des Facultés, réunion de trois écrits d’époques 
différentes, dont le second concernait le conflit de la faculté de 
philosophie avec la faculté de droit et était sous-titré : « Ques-
tion renouvelée : est-ce que l’espèce humaine est en progrès 
constant vers le mieux ? ». Il discerne trois conceptions possi-
bles de l’histoire – trois façons de « prédire » l’avenir : le 
terrorisme, l’eudémonisme, l’abdéritisme. « Ou bien le genre 
humain se trouve en perpétuelle régression ; ou bien il est en 
constante progression par rapport à sa destination morale ; ou 
bien il demeure en stagnation […], stagnation qui se confond 
avec l’éternelle rotation circulaire autour d’un même point. » 
Pour se prononcer entre ces conceptions, il faudrait avoir re-
cours à l’expérience. Or, même si on arrivait à constater que 
dans son ensemble le genre humain a progressé pendant un long 
laps de temps, personne ne peut garantir que n’apparaisse pas 
une époque de régression ; inversement on ne peut jamais dé-
sespérer d’atteindre un point de conversion, « car nous avons 
affaire à des êtres qui agissent librement, auxquels à vrai dire on 
peut dicter à l’avance ce qu’ils doivent faire, mais auxquels on 
ne peut prédire ce qu’ils feront ». Si donc on veut rattacher à 
quelque expérience une « histoire prophétique du genre hu-
main », il faut chercher un « signe historique » de la « tendance 
morale de l’humanité ». Ce signe « faisant époque » et qui a 
suscité un « enthousiasme public », c’est « la révolution d’un 
peuple plein d’esprit que nous avons vu s’effectuer de nos 
jours », avec la « constitution républicaine », qui est une 
« forme politique », mais qui contient aussi un « élément mo-
ral ». Plutôt que d’une révolution, corrige Kant, il s’agit d’une 
évolution du droit naturel. Il conclut ces paragraphes qui, justi-
fiant sa prophétie, nous éclairent sur l’interprétation qu’il 
élaborait de la Révolution française et sur sa conception d’une 
histoire irréversible : 

« Je soutiens que je peux prédire au genre humain 
– même sans esprit prophétique – d’après les appa-
rences et les signes précurseurs de notre époque, 
qu’il atteindra cette fin, et que, en même temps, 
dès lors ses progrès ne seront plus entièrement re-
mis en question. En effet, un tel phénomène dans 
l’histoire de l’humanité ne s’oublie plus, parce 



 

 189

qu’il a révélé dans la nature humaine une disposi-
tion, une faculté de progresser […]. Seules la 
nature et la liberté, réunies dans la nature humaine 
suivant les principes internes du droit étaient en 
mesure de l’annoncer, encore que, quant au temps, 
d’une manière indéterminée et comme événement 
contingent. » 

On le voit, la réunion de la liberté et de la nature rendrait 
possible de prédire ; la prédiction s’appuie sur les « signes » du 
progrès dans l’histoire (lorsqu’il emploie ce terme, Kant évoque 
la Pythie et la Bohémienne). Cependant, qui dit liberté, dit le 
contraire de nécessité : c’est la mémoire qui fonde l’histoire. 
Bien plus, il s’agit de ce que nous appelons le devoir de mé-
moire, de la commémoration. Et Kant nous met en garde : 
contre l’école d’un État qui n’a pas d’argent pour payer des 
maîtres capables, contre les professeurs de droit de ce même 
État qui se méfie des philosophes propagateurs des lumières. 
Mais surtout il nous met en garde contre la confusion entre des 
progrès de la légalité d’actions conformes au devoir et 
l’accroissement de la « moralité quant à l’intention » : une ex-
tension du fondement moral de l’humanité « exigerait une sorte 
de nouvelle création ». 

3.3.4. « Histoire des progrès de l’esprit » et formes 
d’historicité chez Condorcet 

« Les lumières ne peuvent-elles pas éblouir les hommes au 
lieu de les éclairer ? […] L’esprit humain en serait-il moins 
exposé à s’égarer parce que l’espace qu’il s’est ouvert est plus 
étendu ? Telles sont les objections que dans un siècle éclairé on 
peut encore opposer à l’utilité du progrès des lumières. » Telles 
sont les questions que posait Condorcet en 1785 dans un ou-
vrage intitulé Essai sur l’application de l’analyse à la 
probabilité des décisions, ouvrage dans lequel il entendait 
contribuer à créer ce qu’il appelait la « mathématique sociale », 
unie comme les autres sciences à la philosophie. Ces remarques 
montrent que, chez Condorcet, les lumières sont définies 
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comme un espace, et un espace que l’esprit humain s’ouvre, 
mais qu’il était le premier à vouloir en interroger les caractéris-
tiques et les conséquences. 

Une telle prudence, une telle réflexion sur l’avancée des 
sciences sociales empêche de considérer Condorcet comme un 
pseudo-philosophe qui serait tombé dans les illusions du pro-
grès. Sans entrer dans les détails d’une philosophie méconnue 
pendant longtemps, examinons quelques aspects du « Tableau 
historique ». 

Condorcet écrit une Esquisse d’un tableau historique des 
progrès de l’esprit humain en 1793, de peur de n’avoir pas le 
temps d’écrire un Tableau. Député de la Convention, chargé par 
la majorité girondine d’élaborer un projet de constitution, il voit 
celui-ci écarté et refuse de voter la constitution montagnarde. Il 
est « décrété d’accusation ». Ses amis lui conseillent de se ca-
cher ; il se réfugie chez une amie et il porte sur lui une fiole de 
poison. Après avoir rédigé l’Esquisse, il sort à la recherche d’un 
autre refuge, est arrêté sans être identifié. Le lendemain, il est 
trouvé mort dans le cachot où il avait été provisoirement enfer-
mé. Comme beaucoup de ses contemporains, mais en un sens à 
la différence de Kant, Condorcet est à la fois un savant, un phi-
losophe et un homme politique. En tant que savant et 
philosophe, il doit se situer lui-même par rapport à ses prédé-
cesseurs – Newton, Descartes et les cartésiens. Il s’intéresse aux 
mathématiques dès la fin de ses études dans les Collèges des 
Jésuites, soutient une thèse à l’âge de quinze ans, et il est re-
marqué par d’Alembert. Il fréquente les salons, en particulier 
celui de Madame de Lespinasse, célèbre pour avoir affirmé : 
« Il n’y a que l’amour-passion et la bienfaisance qui me parais-
sent valoir la peine de vivre. » Il y rencontre Condillac et 
Turgot. Or Turgot, par ses écrits et son action de Contrôleur 
général des finances, essaie de provoquer des réformes écono-
miques et politiques qui transformeraient la monarchie. Il avait 
en 1750, alors qu’il appartenait encore à l’état ecclésiastique, 
prononcé en Sorbonne un discours intitulé « Des progrès suc-
cessifs de l’esprit humain ». En 1766, il devance Adam Smith 
dans un « Essai sur la formation et la destination des riches-
ses ». Peu avant d’être disgracié par Louis XVI, il préconisait 
« une certaine instruction publique donnée par l’État » et écri-
vait au Roi (la phrase sera citée par Tocqueville) : « Les enfants 
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qui ont maintenant dix ans se trouveront alors des hommes pré-
parés pour l’État, affectionnés à leur pays, soumis non par 
crainte mais par raison à l’autorité, secourables envers leurs 
concitoyens, accoutumés à reconnaître et à respecter la jus-
tice. » 

Condorcet publie à la fois des ouvrages de mathématiques (il 
est membre de l’Académie des sciences), des articles de l’Ency-
clopédie sur les mathématiques et sur Pascal, des textes où il 
soutient l’action de Turgot (« Monopole et monopoleurs »). Il 
défend les droits de l’homme, en y incluant les droits des fem-
mes et les droits des Noirs. Il épouse en 1786 Sophie de 
Grouchy, de vingt ans plus jeune que lui, admirée pour sa beau-
té, qui a traduit la Théorie des sentiments moraux d’Adam 
Smith et qui reçoit dans son salon les écrivains et philosophes 
les plus avancés de l’époque : Chamfort, Beaumarchais, Caba-
nis, Mirabeau, Jefferson, Adam Smith, Paine… Condorcet est 
donc intégré à ces nouvelles « formes de sociabilité » qui, au 
XVIIIe siècle, constituent des « publics » ou même un public, 
puisque les relations à l’échelle européenne et internationale 
sont nombreuses (Paine participe à la révolte américaine, est 
emprisonné en Angleterre, deviendra député en France…). Il 
fait partie de ces nobles dont parle Starobinski qui, tout en lut-
tant pour des réformes, voient venir la fin de la société 
monarchique : en 1777, il écrit que la chute de Turgot est 
« l’événement fatal qui a ôté aux honnêtes gens l’espérance et le 
courage ». Mais 1789 ne le rend pas inactif, au contraire. Il 
fonde un journal avec Sieyès, collabore à plusieurs journaux 
(autres formes de publics), est élu député, s’affirme comme 
républicain après Varennes, produit des discours et des écrits de 
philosophie politique : « De la nature des pouvoirs politiques 
dans une nation libre », « De la République », « Sur la nécessité 
d’établir en France une constitution nouvelle », « Sur le sens du 
mot Révolutionnaire », « Sur la forme des élections »… 

Jusqu’à sa mort, Condorcet a poursuivi la tâche politique 
qu’il s’était donnée, a écrit une œuvre philosophique au-
jourd’hui encore mal connue, a participé à l’élaboration et à 
l’expérimentation de nouvelles formes sociales. Jusqu’à la fin, 
il s’est particulièrement préoccupé de cette nouvelle forme de 
transmission qu’il a pensée sous le nom d’instruction publique : 
dans son refuge, en même temps que l’Esquisse, et connaissant 
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la demande faite par la Convention aux savants de rédiger des 
« livres élémentaires », il écrit « Moyens d’apprendre à compter 
sûrement », traité d’arithmétique qui sera célébré par les idéolo-
gues, où il entend développer chez les enfants la « faculté de 
raisonner avec justesse » et pas seulement l’habitude d’utiliser 
des formules. C’est seulement si l’on compare le lien étroit que 
pose cette philosophie entre instruction, république et perfec-
tionnement de l’espèce humaine que l’on peut ressaisir 
l’originalité de cette pensée des « lumières ». 

Le « Tableau historique » est divisé en dix « époques ». La 
dernière évoque les progrès futurs, et pose donc la question de 
la prévision qui était aussi posée à Kant. Le tableau est celui des 
progrès, mais les titres mêmes de certaines époques utilisent le 
terme de « décadence » (la Sixième époque parle même de « dé-
cadence des lumières »). Le tableau n’est donc pas sous-tendu 
par l’idée d’un progrès linéaire et incessant. De plus, la simple 
lecture de la table des matières nous permet encore de remar-
quer que si l’auteur entend décrire les progrès de l’esprit 
humain, il ne coupe pas celui-ci des transformations économi-
ques, techniques, politiques (passage des peuples pasteurs aux 
peuples agriculteurs ; invention de l’écriture alphabétique ; 
« depuis Descartes jusqu’à la formation de la République fran-
çaise »…). Enfin, le concept d’esprit est large : Condorcet ne 
distingue pas un progrès intellectuel d’un progrès technique, 
moral, social : ce sont « les sciences et la philosophie qui se-
couèrent le joug de l’autorité ». Faire un tableau des progrès de 
l’esprit humain n’est pas apparemment limitatif. 

Parler de progrès de l’esprit humain et accorder une place 
centrale à la science et à la philosophie comporte enfin un cer-
tain nombre d’implications dont Condorcet a traité mais qui 
nous échappent parfois. Le mathématicien et philosophe a édité 
les Pensées de Pascal en 1776, les accompagnant d’un « Éloge 
de Pascal ». Ce n’était pas seulement pour la contribution de 
celui-ci aux probabilités. Il nous faut donc resituer Condorcet 
par rapport à celui dont il fait l’éloge. Pascal avait été le pre-
mier, sans doute, à concevoir un progrès historique de 
l’humanité : « Par une prérogative particulière, écrivait-il, non 
seulement chacun des hommes s’avance de jour en jour dans les 
sciences, mais tous les hommes ensemble y font un continuel 
progrès […]. De sorte que toute la suite des hommes, pendant le 
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cours de tant de siècles, doit être considérée comme un même 
homme qui subsiste toujours et qui apprend continuellement. » 
Mais cette raison qui « produit continuellement », la vision 
chrétienne de l’homme qui est celle de Pascal en fait une raison 
« orgueilleuse », incapable d’assurer le salut, donc le bonheur. 
Le progrès est ambigu : « Tout ce qui se perfectionne par pro-
grès périt aussi par progrès. Tout ce qui a été faible ne peut 
jamais être absolument fort. On a beau dire : il est crû, il est 
changé ; il est aussi le même. » Pascal s’inscrit dans une tradi-
tion chrétienne et plus précisément augustinienne : l’homme est 
faible, et s’il peut à certains égards se perfectionner, il ne peut 
se sauver par ses seules forces. Il ne doit son salut, autrement 
dit il ne peut atteindre le bien, ou même le vrai bonheur, que par 
la « grâce » (don gratuit) de Dieu. Les premiers livres des 
Confessions étaient le long récit d’une résistance à un appel 
divin qui fait irruption dans la vie d’Augustin mais que, attaché 
aux biens inférieurs et en particulier aux femmes, il refuse de 
reconnaître. Même la lecture des philosophes, les discussions 
sur le néo-platonisme et le manichéisme n’ont pas suffi à lui 
faire atteindre une vérité qui est une vérité révélée, inscrite dans 
le livre sacré. Encore moins les connaissances du monde que la 
lumière naturelle nous permet d’atteindre. Dans l’histoire de 
l’évolution de l’écriture humaine, la première autobiographie 
décrit une irruption d’un dieu éternel dans le temps d’une vie 
individuelle ; elle s’adresse à ce dieu d’un bout à l’autre, à la 
deuxième personne ; elle affirme sans cesse que nous ne pou-
vons trouver la beauté des choses et l’amour des êtres, par 
nature périssables, qu’en les rattachant à l’intemporalité divine ; 
elle affirme aussi que la « conversion » résulte de la grâce di-
vine et non de l’effort humain. 

Élaborer une philosophie de l’histoire comme histoire des 
progrès de l’esprit humain impliquait de la part de Condorcet, 
comme l’a souligné Alain Pons, une autre conception du 
temps : le temps est ce dans quoi et par quoi l’homme, 
l’humanité, s’accomplit. Il n’est pas la caractéristique qui déva-
lorise le monde du périssable, des ombres mouvantes projetées 
sur le fond de la caverne par les Formes éternelles, de la dégra-
dation de l’Un et de l’éternel, ou même le monde créé par un 
dieu atemporel. Il ne s’agit donc plus pour l’homme d’échapper 
au mouvement et aux apparences pour contempler un ordre 
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éternel, comme le faisaient ces « figures » du monde antique 
qu’étaient l’ermite ou le saint. L’homme moderne agit en vue 
de valeurs et de formes : être « perfectible » – selon l’un des 
concepts centraux du XVIIIe siècle –, il est ce qu’il fait dans son 
existence historique. Il n’y a pas de transformation brutale im-
posée de l’extérieur : l’homme progresse dans la mesure où, 
pour penser et agir, il fait usage de sa propre raison. Le progrès 
n’est pas nécessaire au sens où il serait une loi s’imposant à son 
insu à l’homme : l’existence historique de l’homme est auto-
nome. 

C’est ce type de philosophie de l’histoire que Condorcet a 
construit. Pour cela, il s’est démarqué de ce qui restait de provi-
dentialisme chez son ami Turgot, pour qui « le temps développe 
à nos yeux les desseins de la providence ». Proche en cela de 
Voltaire et d’Helvétius, il entend montrer que le christianisme, 
et surtout l’Église, ont joué dans l’histoire un rôle négatif. 
Condorcet s’oppose également à Rousseau. Celui-ci avait forgé 
le néologisme « perfectibilité » et en avait fait la marque dis-
tinctive de l’homme par rapport à l’animal. Il avait soutenu dans 
son premier Discours que « le rétablissement des sciences et 
des arts après le Moyen-Âge n’avait pas contribué à épurer les 
mœurs » et, dans le second Discours, que l’inégalité « tire sa 
force et son accroissement du développement de nos facultés et 
des progrès de l’esprit humain ». Dans l’Esquisse, parlant des 
« progrès de l’esprit humain dans la Grèce », Condorcet écrit : 
« Nous montrerons comment la liberté, les arts, les lumières, 
ont contribué à l’adoucissement, à l’amélioration des mœurs 
[…]. Nous prouverons que ces éloquentes déclamations contre 
les sciences et les arts sont fondées sur une fausse application 
de l’histoire ; et qu’au contraire les progrès de la vertu ont tou-
jours accompagné ceux des lumières, comme ceux de la 
corruption en ont toujours suivi ou annoncé la décadence. » 

Cette « application de l’histoire », où l’auteur entend prou-
ver quelque chose, est donc une science de l’histoire, telle que 
Volney, à la même époque, dans son cours à l’École normale de 
l’an III, en fait l’épistémologie. Elle consiste d’une certaine 
façon à chercher des causes et des conséquences. Toutefois, il 
ne s’agit pas d’une causalité au sens étroit, événementiel ou 
empiriste. Dans un Avertissement, Condorcet écrivait : 
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« C’est un tableau historique des progrès de l’esprit 
humain que j’essaye d’esquisser, et non l’histoire 
des gouvernements, des lois, des mœurs, des usa-
ges, des opinions, chez les différents peuples qui 
ont successivement occupé le globe […]. Je dois 
me borner à choisir les traits généraux qui caracté-
risent les diverses époques dans lesquelles l’espèce 
humaine a dû passer, qui attestent tantôt ses pro-
grès, tantôt sa décadence, qui dévoilent les causes, 
qui en montrent les effets. » 

La critique de Rousseau, à la fin de la Quatrième époque, 
précise cette causalité. Il s’agit de relations entre des formes : 
« Nous montrerons l’influence qu’exercèrent sur les progrès 
(des arts) la forme des gouvernements, le système de la législa-
tion, l’esprit du culte religieux ; nous rechercherons ce qu’ils 
durent à ceux de la philosophie, et ce qu’elle-même a pu leur 
devoir. » Il semblerait donc que les relations entre ce que 
Condorcet appelle tantôt formes, tantôt esprits ou systèmes ne 
soient pas à sens unique, soient réciproques. L’histoire est faite 
d’un entrelacement de formes. Cependant, il y a des lois généra-
les, en particulier celle-ci : « Les progrès de la vertu ont 
toujours accompagné ceux des lumières, comme ceux de la 
corruption en ont toujours suivi ou annoncé la décadence. » 
Mais, pour chaque période de décadence, il faut en chercher les 
causes, notamment chercher ce qui a empêché ou arrêté le pro-
grès des lumières. Il faut aussi chercher ce qui a mis fin à la 
décadence. 

C’est ce que fait Condorcet, par exemple, dans la Sixième et 
la Septième époque de l’Esquisse. L’Europe envahie par les 
Barbares est « comprimée entre la tyrannie sacerdotale et le 
despotisme militaire » : on voit « l’esprit humain descendre 
rapidement de la hauteur où il s’était élevé ». Condorcet souli-
gne souvent que l’histoire aurait pu être autre. Les Barbares 
embrassèrent la religion nouvelle, mais ils ne prirent pas la lan-
gue des vaincus. Les prêtres conservèrent seuls celle-ci, et dès 
lors on vit disparaître ce qu’on aurait pu attendre de la lecture 
des livres latins. De plus, les prêtres, même si la morale qu’ils 
enseignaient contenait des « principes universels qu’aucune 
secte n’a méconnus », créèrent une foule de devoirs purement 



 

 196

religieux et des « péchés imaginaires ». Sachant que personne 
ne pouvait échapper à cette censure, ils en firent commerce : 
« ils vendaient des arpents dans le ciel pour un nombre égal 
d’arpents terrestres ». L’Église était donc un « système profon-
dément corrupteur ». 

Dans ce tableau qui peut passer pour exagérément sombre, 
rien cependant n’est définitif. Condorcet souligne les aspects 
positifs d’une part, les germes de révolte d’autre part. Tout 
d’abord, il faut distinguer l’histoire de l’Europe, celle de l’Asie, 
celle du monde arable. De plus, en Occident, la piété et la fra-
ternité chrétiennes ont conduit à la destruction de l’esclavage 
domestique « qui avait déshonoré les beaux jours de la Grèce 
savante et libre » et « ce changement a été le germe d’une révo-
lution dans les destinées de l’espèce humaine ». Encore faut-il 
préciser ce que Condorcet entend par germe. C’est ce qui ne se 
développe parfois que beaucoup plus tard. C’est surtout une 
institution dont « une faible idée » se conserve et peut servir de 
guide pour la reconnaître et la rétablir. L’exemple des Arabes 
permet d’approfondir ces processus de disparitions et de renais-
sances. Chez ces traducteurs d’Aristote, inventeurs de l’algèbre 
et de la chimie, les sciences étaient libres, et « ils durent à cette 
liberté d’avoir pu ressusciter quelques étincelles du génie des 
Grecs ». Mais ils étaient « soumis à un despotisme consacré par 
la religion » : alors à nouveau « le génie abandonne les peuples 
qu’il avait éclairés », il est « forcé de disparaître devant la ty-
rannie et la superstition ». 

Il y a donc, chez Condorcet, une analyse de l’histoire dans 
laquelle la forme de pouvoir qu’il appelle tyrannique ou despo-
tique, la forme de religion qu’il appelle fanatique, s’opposent 
aux lumières et à la liberté. Mais l’alternance progrès-
décadence n’entraîne pas une conception de l’histoire analogue 
au mythe de Sisyphe. Qu’il y ait des lois des relations entre 
formes n’engendre pas le fatalisme. Si la continuité constitutive 
de l’histoire humaine repose sur l’idée et la mémoire, l’homme 
peut et doit agir. La conclusion de la Sixième époque tire déjà 
une leçon pour l’avenir : 

« Ainsi ce second exemple (celui des Arabes) ne 
doit pas nous effrayer sur l’avenir ; mais seulement 
il avertit nos contemporains de ne rien négliger 
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pour conserver, pour augmenter les lumières, s’ils 
veulent devenir ou demeurer libres ; et de mainte-
nir leur liberté, s’ils ne veulent pas perdre les 
avantages que les lumières leur ont procurés. » 

Le début de la Septième époque décrit comment « l’esprit 
humain » peut rompre les chaînes dans lesquelles il semblait 
enfermé pour toujours. Les excès mêmes du pouvoir ecclésias-
tique engendrent la révolte : on n’a pu cacher entièrement au 
peuple la connaissance d’une doctrine et d’une morale avec 
lesquelles la conduite des prêtres est en contradiction. Dans le 
midi de la France, des provinces entières se réunissent pour 
réélaborer un christianisme épuré, où l’homme juge d’après ses 
propres lumières de ce que la divinité a révélé dans les livres 
émanés d’elle. L’esprit de liberté et d’examen, dans les classes 
d’hommes instruits et grâce au concours de l’imprimerie, se 
manifeste dans des formes de dérision telles que les fabliaux ou 
Le Décaméron. Enfin, dans les querelles entre gouvernements 
et clergé, entre rois et seigneurs, « la raison humaine a com-
mencé à se ressouvenir de ses droits et de sa liberté ». De là 
naquirent, en particulier, ces villes qui cherchaient à se donner 
une constitution analogue à celle des cités grecques. 

La révolte n’est donc pas la conséquence mécanique de for-
ces oppressives : dans ce cas, elle serait sans lendemain, ne 
serait pas créatrice de formes. Elle repose sur la prise de cons-
cience de contradictions, sur la mémoire. C’est pourquoi 
Condorcet a été un des premiers philosophes à dénoncer les 
abus du terme « révolutionnaire » et à préciser ce terme. Il le 
fait dans le Journal d’instruction sociale, en juin 1793, alors 
qu’il va être décrété d’arrestation : 

« Le mot révolutionnaire ne s’applique qu’aux ré-
volutions qui ont la liberté pour objet […]. Un 
esprit révolutionnaire est un esprit propre à pro-
duire, à diriger une révolution faite en faveur de la 
liberté. Une loi révolutionnaire est une loi qui a 
pour objet de maintenir cette révolution, et d’en 
accélérer ou régler la marche. » 
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La centralité du couple lumières-liberté dans cette philoso-
phie de l’histoire empêche d’y voir une sorte de naturalisme. La 
Révolution que Condorcet vit et fait jusqu’au bout n’est pas une 
puissance transcendante qui, analogue à la providence divine, 
s’imposerait brusquement à la raison humaine. Il n’y a pas non 
plus, dans l’histoire, qui est celle de l’esprit, de puissance malé-
fique : le despotisme et le fanatisme peuvent enchaîner, et par là 
même corrompre. Mais toute corruption est le résultat de l’igno-
rance, et aucun pouvoir n’est assez fort pour maintenir dans 
l’ignorance totale. Bien plus, il a souvent intérêt à développer 
chez ceux qu’il domine certaines connaissances et certaines 
libertés, comme le montre l’exemple du XVIIe et du 
XVIIIe siècle européen. Enfin, en parlant tantôt d’esprit, tantôt 
de lumières, ou d’une « raison qui se forme » (début de la Neu-
vième époque), Condorcet ne distingue pas, comme le fait Kant 
à la même époque, des raisons. Le perfectionnement est celui de 
toutes les facultés – intellectuelles et morales – ; le progrès des 
sciences, le progrès « dans les principes de conduite et dans la 
morale pratique » sont indissociables (Deuxième époque). Le 
progrès de la raison est le progrès des sociétés vers la démocra-
tie. Décrivant l’époque qui va « de Descartes à la formation de 
la République française », Condorcet lie connaissance, opinion, 
révolution dans le droit et dans la société politique : 

« Après de longues erreurs, après s’être égarés 
dans des théories incomplètes ou vagues, les publi-
cistes (ceux qui écrivent sur le droit public) sont 
parvenus à connaître enfin les véritables droits de 
l’homme, à les déduire de cette seule vérité, qu’il 
est un être sensible, capable de former des raison-
nements et d’acquérir des idées morales. » 
Ils ont vu que le maintien de ces droits était l’objet 
unique de la réunion des hommes en sociétés poli-
tiques, et que l’art social devait être celui de leur 
garantir la conservation de ces droits avec la plus 
entière égalité, comme dans la plus grande étendue 
[…]. 
Ainsi l’on n’osa plus partager les hommes en deux 
races différentes, dont l’une est destinée à gouver-
ner, l’autre à obéir. » 
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La « révolution » qui s’est ainsi produite « dans la masse en-
tière de quelques peuples » est, ajoute Condorcet, « le gage 
certain de celle qui doit embrasser la généralité de l’espèce hu-
maine ». L’Esquisse semble parvenir à son terme, plus 
exactement au terme de l’analyse qu’elle annonce. Et l’auteur 
reprend avec la métaphore du soleil le style lyrique dont elle 
participe : 

« Il arrivera donc ce moment où le soleil n’éclai-
rera plus, sur la terre, que des hommes libres, et ne 
reconnaissant d’autre maître que leur raison ; où 
les tyrans et les esclaves, les prêtres et leurs stupi-
des ou hypocrites instruments n’existeront plus que 
dans l’histoire et sur les théâtres ; où l’on ne s’en 
occupera plus… que pour s’entretenir, par 
l’horreur de leurs excès, dans une utile vigilance, 
pour savoir reconnaître et étouffer, sous le poids de 
la raison, les premiers germes de la superstition et 
de la tyrannie, si jamais ils osaient reparaître. » 

Ce passage se situe dans la Dixième époque, « Des progrès 
futurs de l’esprit humain ». Son titre même signifie qu’il n’y a 
pas de terme du progrès, de fin de l’histoire dans cette philoso-
phie. La perfectibilité de l’homme est indéfinie. La vérité, le 
bien, le bonheur, la justice ne sont pas des choses que l’on 
puisse atteindre et posséder. 

La Révolution de 1789 n’était, pour Condorcet, quelle que 
soit l’importance qu’il lui accorde, qu’une « accélération » de 
l’histoire. Il écrit dans les Mémoires sur l’instruction publique : 
« Un seul instant a mis un siècle de distance entre l’homme du 
jour et celui du lendemain. » Accélération et non pas entrée 
dans un autre monde. Décrivant les progrès futurs, la dernière 
partie de l’Esquisse insiste sur l’idée que rien ne peut excéder 
les capacités de l’esprit humain. Ces connaissances peuvent 
toujours progresser puisqu’elles reposent sur les sensations 
reçues et que de nouvelles méthodes, telles les probabilités, 
permettent d’aborder ce qui était considéré comme inaccessible, 
en l’occurrence les décisions humaines, mais qu’en même 
temps les méthodes se simplifient. Pas de terme non plus au 
perfectionnement des arts qui améliorent notre vie. Enfin au-
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cune loi n’est si parfaite qu’elle permette de résoudre les ques-
tions liées à l’ensemble des « rapports sociaux » et d’atteindre 
la justice. 

Pas de terme donc. Qu’est-ce à dire ? L’histoire des progrès 
a été aussi l’histoire des régressions vers l’ignorance, des diffé-
rentes manières dont les peuples ont été corrompus et 
enchaînés. L’introduction de l’Esquisse posait déjà la question : 
« Sommes-nous au point où nous n’ayons plus à craindre ni de 
nouvelles erreurs, ni le retour des anciennes ? où aucune institu-
tion corruptrice ne puisse plus être présentée par l’hypocrisie, 
adoptée par l’ignorance ou par l’enthousiasme ? » Autrement 
dit, pour Condorcet, l’histoire a-t-elle atteint ou peut-elle attein-
dre un point de non-retour ? Au début de la Neuvième époque, 
il semble répondre par l’affirmative : 

« Déjà nous avons vu la raison soulever ses chaî-
nes, en relâcher quelques-unes ; et, acquérant sans 
cesse de nouvelles forces, préparer, accélérer 
l’instant de sa liberté. 
Il nous reste à parcourir l’époque où elle achèvera 
de les rompre ; où, forcée d’en traîner encore les 
restes, elle s’en délivrera peu à peu ; où, libre enfin 
de sa marche, elle ne peut plus être arrêtée que par 
ces obstacles, dont le renouvellement est inévitable 
à chaque nouveau progrès, parce qu’ils ont pour 
cause nécessaire la constitution même de notre in-
telligence, ou ce rapport établi par la nature entre 
nos moyens pour découvrir la vérité et la résistance 
qu’elle oppose à nos efforts. » 

Il y a aussi un triomphe de la philosophie elle-même, le jour 
où elle élabore et répand la « méthode » compatible avec le type 
de vérité que l’homme peut atteindre. Il y a l’idée de « perfecti-
bilité indéfinie de l’espèce humaine » qui, avec Turgot, Price et 
Priestley, « porte le dernier coup à l’édifice chancelant des pré-
jugés ». Ce dernier coup est porté aux « charlatans » qui tentent 
justement de sauver l’édifice en employant ses ruines à « l’éta-
blissement d’un système religieux où l’on n’exigerait de la 
raison, rétablie dans ses droits, qu’une demi-soumission, où elle 
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resterait presque libre dans sa croyance, pourvu qu’elle consen-
tît à croire quelque chose d’incompréhensible. » 

On peut voir là, sinon une référence à l’ouvrage de Kant, La 
Religion dans les limites de la raison, publié en allemand en 
1793, du moins une allusion à ces formes d’anti-rationalisme 
qui tendaient à justifier la croyance comme imposition d’une 
vérité. S’il y a perfectibilité indéfinie, il n’y a pas de terme, 
mais il n’y a pas non plus de limite. Il y a bien un changement 
décisif avec les révolutions du XVIIIe siècle, mais « l’instant de 
la liberté » est celui où la raison est « enfin libre dans sa mar-
che », une marche qui ne s’arrête pas. La nouvelle forme de 
connaissance, à l’œuvre dans les sciences et dans la philosophie 
qui les prolonge, la nouvelle forme de vérité qu’elle se donne 
pour objet, s’opposent mieux aux efforts de ceux qui veulent 
maintenir ou rétablir préjugés et superstitions, précisément 
parce qu’elles sont marches vers, recherche de… La caractéris-
tique du dogmatisme et du pouvoir qu’il donne est de répéter 
sans cesse : tu ne sais pas, tu ne peux pas savoir, je sais, je dis 
que… 

De la même façon, la « formation de la République fran-
çaise » est bien pour Condorcet une révolution décisive dans 
l’ordre politique et social. Elle n’est pas dissociable du progrès 
de la raison, puisqu’elle instaure une société où les hommes se 
gouvernent par eux-mêmes, où l’égalité est proclamée, où des 
principes universels guident l’élaboration de lois, où des assem-
blées délibèrent sur l’intérêt commun et construisent une 
volonté commune. Mais Condorcet a toujours insisté sur la pos-
sibilité et même la nécessité de remettre en question, et donc en 
discussion, les lois votées, les décisions prises. Dans le domaine 
politique, il y a encore perfectibilité indéfinie, et une nouvelle 
forme de validation fait la supériorité de cette forme politique. 

Est-ce à dire que, compte tenu de la nouveauté de ce que 
Condorcet appelle avec d’autres « le siècle des lumières », l’his-
toire ne comporte plus aucun risque de chute dans une 
décadence, de retour de superstitions et de tyrannies ? L’esprit 
humain est-il définitivement libre dans sa marche ? La réponse 
de Condorcet semble plus nuancée : il parle, nous l’avons vu, 
d’une nécessaire « vigilance ». 

La vigilance peut être une disposition de l’esprit que 
l’homme acquiert précisément par la connaissance de son passé, 
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par l’histoire des alternances de progrès et de décadences, de 
leurs causes et de leurs conséquences. On peut rappeler par 
exemple que l’Esquisse insiste sur la limitation de l’esprit dé-
mocratique que constituait, dans la cité grecque antique, 
l’esclavage domestique, et que les premières constitutions éla-
borées par la Révolution française ont condamné le statut de 
domestique au nom du droit des personnes. Mais cet exemple 
même nous montre que la connaissance, donc la vigilance, dé-
pend d’institutions. Or Condorcet a consacré une partie de son 
œuvre, ou plus exactement de sa contribution au travail des 
assemblées révolutionnaires, à ce qu’il a appelé l’instruction 
publique. À la suite de Jules Ferry, positiviste et créateur d’une 
école d’État, nous avons perdu le sens que Condorcet donnait à 
ce terme dans ses cinq Mémoires, publiés en 1791, et dans le 
Projet de décret présenté à l’assemblée. Nous confondons « ins-
truction publique » et « éducation nationale », alors même que 
ces notions désignaient, au XVIIIe siècle, deux conceptions très 
différentes de l’éducation. L’instruction publique, dans le début 
du premier Mémoire, est ce que la société doit au peuple comme 
peuple de citoyens et ce qui assure l’égalité de tous, s’opposant 
ainsi à la tyrannie. L’éducation nationale était définir par ses 
défenseurs, notamment Rabaut Saint-Étienne, comme un sys-
tème où l’école n’était pas la pièce maîtresse et qui transmettait 
en les imposant les valeurs de la nation. On était donc en pré-
sence d’une controverse sur deux systèmes d’éducation, ou plus 
exactement sur deux formes de transmission et sur deux 
conceptions de la société, l’une et l’autre étant, comme tou-
jours, liées. 

L’instruction publique se fonde sur la capacité de chaque 
homme et le droit de chacun à faire usage de sa raison. Non 
seulement Condorcet ne voulait pas d’une école d’État, préconi-
sait des maîtres indépendants de tout pouvoir, mais il ne 
définissait pas le rôle des maîtres comme consistant à enseigner 
des vérités en quelque sorte toutes faites. Dans le Discours sur 
les sciences mathématiques, en 1786, il déclarait : 

« Dans l’étude de ces sciences, on a moins besoin 
d’un maître que d’un guide. Ce n’est point la 
science même que l’on peut apprendre de lui, mais 
la méthode pour l’étudier. Il ne faut pas qu’il vous 
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montre les vérités que vous voulez connaître, mais 
seulement qu’il vous indique la route qui y 
conduit, et qu’il aplanisse devant vous les obstacles 
qui retarderaient votre marche. » 

L’instruction publique est ce qui permet d’établir, puis de 
maintenir l’égalité entre les hommes d’une société, et la fin de 
l’Esquisse est en grande partie consacrée aux différents aspects 
de l’égalité ainsi qu’à ses conséquences. Le système d’instruc-
tion, avec ses différents degrés, est conçu de telle façon que 
chacun puisse développer toutes ses facultés, autant que le lui 
permettent sa nature individuelle et ses conditions de vie. Tous 
les hommes doivent pouvoir accéder aux connaissances « élé-
mentaires ». Mais si celles-ci suffisent à assurer l’égalité de 
tous, c’est que, dans la pensée de Condorcet et dans la révolu-
tion de l’enseignement que tentent de réaliser les assemblées 
révolutionnaires, les connaissances élémentaires ne sont pas des 
recettes ou des préceptes pratiques appris par cœur et suffisants 
pour ceux que leur place sociale assignerait aux tâches d’exécu-
tion – c’est ce que le XIXe siècle et le XXe siècle restaureront 
ou réinventeront –, mais la connaissance des premiers principes 
de toutes les sciences et l’art de raisonner ou l’usage de la rai-
son qui en constitue le principe. Si tels sont les « éléments », 
l’art d’enseigner – Condorcet ne parle pas de pédagogie, terme 
utilisé « en mauvaise part », disent les dictionnaires, dès le 
XVIIe siècle – ne se distingue pas de la méthode pour élaborer 
ou développer les sciences. Le maître n’est pas le détenteur 
d’un savoir qu’il imposerait aux élèves : il est un guide, même 
pour l’enfant qui, souligne Condorcet, est très tôt capable de 
rechercher la vérité, d’utiliser sa raison, de comprendre. 

L’instruction publique n’est donc pas la diffusion de savoirs 
tout faits en direction des classes populaires. Elle n’est pas cette 
institution qui, au XIXe siècle, sous le nom d’éducation popu-
laire entre autres, et par le canal d’un type de presse, reprendra 
l’idée d’un Philippon de la Madelaine, auteur de l’un des nom-
breux plans d’éducation antérieurs à la Révolution, dont la 
formule centrale était : donner au peuple les connaissances sans 
« le savoir ». L’instruction publique n’est pas ce par quoi se 
reproduit un régime politique qui pourrait exister indépendam-
ment d’elle. Elle est une forme de transmission – il n’y a pas 
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une relation pédagogique éternelle – fondamentalement liée à ce 
que, à l’époque de Condorcet, on appelle à nouveau et selon un 
sens redéfini, République. 

Elle est publique non pas seulement en ce sens qu’elle 
s’adresse à tous, mais en ce qu’elle institue le peuple comme 
souverain. C’est ce que précisaient les Déclarations et Projets 
de constitution entre 1793 et 1795. 

« La loi est l’expression libre et solennelle de la 
volonté du peuple » ; « Le peuple est souverain » ; 
« La société doit favoriser de tout son pouvoir les 
progrès de la raison publique, et mettre 
l’instruction à la portée de tous les citoyens » ; 
« Chaque citoyen a un droit égal de concourir à la 
formation de la loi » ; « Lorsque le gouvernement 
vide les droits du peuple, l’insurrection est, pour le 
peuple et pour chaque portion du peuple, le plus 
sacré des droits et le plus indispensable des de-
voirs » ; « Assujettir à des formes légales la 
résistance à l’oppression, est le dernier raffinement 
de la tyrannie ». 

Nous relevons une fois encore, chez Condorcet, la relation 
entre les deux concepts de lumières et de liberté. L’instruction 
publique réalise le droit qu’a tout homme de faire usage de sa 
raison. La République ainsi conçue n’est pas celle du libéra-
lisme, du droit pour chaque individu de tout faire tant qu’il ne 
porte pas atteinte à la liberté d’autrui. Elle est cette forme de 
société où les hommes se gouvernent par leur raison, se gouver-
nent eux-mêmes – ce que l’Antiquité avait appelé autonomie et 
démocratie. L’instruction publique supprime ce qui fut, dans 
l’histoire humaine, la principale et la plus pernicieuse inégalité, 
la source de la dépendance, puisqu’elle la détruit dans la rela-
tion maître-écolier elle-même. La fin de l’Esquisse insiste sur 
l’importance des changements, des transformations attendues de 
cette « instruction » : 

« L’égalité d’instruction que l’on peut espérer at-
teindre, mais qui doit suffire, est celle qui exclut 
toute dépendance, ou forcée, ou volontaire. Nous 
montrerons, dans l’état actuel des connaissances 
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humaines, les moyens faciles de parvenir à ce but, 
même pour ceux qui ne peuvent donner à l’étude 
qu’un petit nombre de leurs premières années, et, 
dans le reste de leur vie, quelques heures de loisir. 
Nous ferons voir que par un choix heureux, et des 
connaissances elles-mêmes, et des méthodes de les 
enseigner, on peut instruire la masse entière d’un 
peuple de tout ce que chaque homme a besoin de 
savoir pour l’économie domestique, pour 
l’administration de ses affaires, pour le libre déve-
loppement de son industrie et de ses facultés, pour 
connaître ses droits, les défendre et les exercer ; 
pour être instruit de ses devoirs, pour pouvoir les 
bien remplir, pour juger ses actions et celles des 
autres d’après ses propres lumières, et n’être étran-
ger à aucun des sentiments élevés ou délicats qui 
honorent la nature humaine […] ; pour n’être plus 
la dupe de ces erreurs populaires qui tourmentent 
la vie de craintes superstitieuses et d’espérances 
chimériques ; pour se défendre contre les préjugés 
avec les seules forces de la raison ; enfin pour 
échapper aux prestiges du charlatanisme, qui ten-
drait des pièges à sa fortune, à sa santé, à la liberté 
de ses opinions et de sa conscience, sous prétexte 
de l’enrichir, de le guérir ou de le sauver. » 

Tous les domaines de l’activité humaine sont donc concer-
nés par la forme d’instruction : les droits, les devoirs, les 
sentiments, l’industrie. En ce qui concerne cette dernière, 
Condorcet souligne qu’il ne faut pas attendre seulement un ac-
croissement, mais une transformation du rapport économico-
social : des institutions de crédit, utilisant le calcul des probabi-
lités, permettraient que le crédit ne soit plus un privilège de la 
fortune et donc rendraient « les progrès de l’industrie et 
l’activité du commerce plus indépendants de l’existence des 
grands capitalistes ». On peut cependant se demander ce que la 
moralité a à voir avec l’instruction. Le second Mémoire sur 
l’instruction publique présente ce que doit être « l’enseignement 
de la morale » en troisième et en première année. Dans les an-
nées précédentes, des lectures ont développé les sentiments 
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moraux ; il s’agit désormais, par la réflexion, d’aider à naître 
des idées morales. Les enfants ont déjà des idées morales qu’ils 
se sont eux-mêmes formées. Il suffit donc de « conduire les 
élèves à comprendre les préceptes de la morale, ou plutôt à les 
inventer eux-mêmes ». L’instruction ne procède pas autrement 
ici que dans les sciences : elle consiste à montrer la route suivie 
par les inventeurs. Mais les idées ne se forment pas ici par la 
vue d’objets sensibles, comme dans les sciences de la nature, ou 
par combinaisons d’idées abstraites, comme en mathématiques, 
mais par la « réflexion de chaque individu sur son sentiment 
intérieur ». La démarche, guidée par le maître, consiste donc en 
« l’explication des principes moraux », mais cette explication 
est « plus qu’on ne le croit à la portée de tous les âges ». Il en 
va de même pour les droits, et pour les devoirs qui en décou-
lent. L’enseignement de cette morale à la fois naturelle, parce 
que reposant sur un socle de sentiments, et rationnelle, indépen-
dante des croyances religieuses et des superstitions, concourt 
ainsi à l’autonomie. 

C’est la méthode d’enseigner, à la fois nouvelle et une, qui 
confère au système d’instruction publique son sens et sa place 
dans la société, ou plus exactement dans la succession des géné-
rations. Condorcet aborde ce que nous appelons les diverses 
matières d’enseignement, y compris la préparation profession-
nelle. Pour cette dernière, il insiste sur la nécessité de refuser 
l’imposition de recettes pratiques et de tout enseigner « par 
principe ». Il faudrait donc dire que l’instruction publique peut 
détruire l’inégalité fondamentale parce qu’elle s’attaque à la 
dépendance, à l’hétéronomie dans tous les aspects de 
l’existence. C’est pourquoi sans doute la fin de l’Esquisse peut 
insister sur un changement dans la « marche » de l’esprit hu-
main. Il y a une accélération de cette marche parce que les 
progrès ne sont plus limités à un domaine de l’activité humaine, 
et qu’ils se renforcent les uns les autres. « Ces diverses causes 
d’égalité n’agissent point d’une manière isolée : elles 
s’unissent, se pénètrent, se soutiennent mutuellement, et de 
leurs effets combinés résulte une action plus forte, plus sûre, 
plus constante. » Notamment, une instruction plus étendue et 
« bien dirigée » engendre une plus grande « industrie », mais 
aussi une liberté plus étendue. On peut attendre de « la morale 
pratique » des progrès non moins réels que ceux de la science, 
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car l’habitude d’interroger sur sa propre conduite sa raison et sa 
conscience est une suite nécessaire de l’étude bien dirigée de la 
morale. La conscience de sa dignité qui appartient à l’homme 
libre rendra communs à tous « les principes d’une justice rigou-
reuse et pure ». Le perfectionnement des lois et des institutions 
rapprochera et identifiera l’intérêt de chaque homme avec 
l’intérêt commun de tous. Les peuples les plus éclairés considé-
reront enfin la guerre comme un crime et comme le plus funeste 
des fléaux : il en résultera des institutions « mieux combinées 
que ces projets de paix perpétuelle qui ont occupé le loisir et 
consolé l’âme de quelques philosophes ». 

En disant « nous montrerons que… » dans ce qu’il conçoit 
comme une esquisse, Condorcet entend bien raisonner sur des 
observations et mettre en évidence une loi de la nature : la bonté 
morale de l’homme est « comme toutes les autres facultés, sus-
ceptible d’un perfectionnement indéfini et la nature lie, par une 
chaîne indissoluble, la vérité, le bonheur et la vertu ». La loi de 
la nature, c’est la chaîne indissoluble, ce qui lie entre elles les 
formes par lesquelles passe l’humanité dans sa marche. C’est 
l’unité de la raison (il n’y a pas une raison pure et une raison 
pratique), la relation entre le cœur ou la conscience et la raison, 
entre le respect des droits et le bien-être des individus. Sous 
tous ces aspects, l’homme est indéfiniment perfectible. Le 
concept de perfectibilité, lié à celui d’autonomie, s’oppose à 
l’idée d’un mal radical, d’une opposition entre bonne et mau-
vaise volonté. C’est pourquoi la fin de l’Esquisse rejette l’idée 
selon laquelle il y aurait un terme dans l’histoire humaine, une 
« limite où toute amélioration deviendrait impossible », et au-
delà de laquelle, par conséquent, l’humanité pourrait connaître 
« sinon une marche vraiment rétrograde, du moins une sorte 
d’oscillation entre le bien et le mal ». 

Si la marche de l’humanité n’a pas de terme, si elle est indis-
sociablement marche vers la vérité, la vertu et le bonheur, si 
l’instruction publique assure à la fois la continuité de cette 
orientation et la vigilance à l’égard des chaînes passées, on 
comprend l’interprétation que donne Condorcet de la Révolu-
tion française et le lyrisme qui caractérise la conclusion des cinq 
Mémoires. « Un heureux événement, écrit-il, a tout à coup ou-
vert une carrière immense aux espérances du genre humain ». 
Pourquoi « événement », et en quoi consiste-t-il ? Il s’agit, non 
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pas d’une rupture et d’un début d’une nouvelle histoire, mais 
d’une brusque accélération et d’un brusque pas en avant : « Un 
seul instant a mis un siècle de distance entre l’homme du jour et 
celui du lendemain. » Toutefois, ce pas en avant est décisif. S’il 
en est ainsi, c’est que s’est produite une nouvelle forme de ré-
volution. 

« Des esclaves, dressés pour le service ou le plaisir 
d’un maître, se sont réveillés étonnés de n’en plus 
avoir, de sentir que leurs forces, leur industrie, 
leurs idées, leur volonté n’appartenaient plus qu’à 
eux-mêmes. Dans un temps de ténèbres, ce réveil 
n’eût duré qu’un moment : fatigués de leur indé-
pendance, ils auraient cherché dans de nouveaux 
fers un sommeil douloureux et pénible ; dans un 
siècle de lumières, ce réveil sera éternel. Le seul 
souverain des peuples libres, la vérité […], étendra 
sur l’univers entier sa douce et irrésistible puis-
sance […]. Par elle tous les hommes ne voudront 
plus que le bien commun de tous. Aussi cette révo-
lution n’est-elle pas celle d’un gouvernement, c’est 
celle des opinions et des volontés ; ce n’est pas le 
trône d’un despote qu’elle renverse, c’est celui de 
l’erreur et de la servitude volontaires […]. 
Le règne de la vérité approche ; jamais le devoir de 
la dire n’a été plus pressant, parce qu’il n’a jamais 
été plus utile. Il faut donc que ceux qui lui ont dé-
voué leur vie apprennent à tout braver. » 

Ce sont donc la signification et la portée de la révolution qui 
justifient l’idée d’un réveil éternel. Dire que la révolution n’est 
pas celle d’un gouvernement ne revient pas à en sous-estimer 
l’aspect profondément politique, bien au contraire. Condorcet, 
dans les lignes mêmes qui suivent, va décrire l’incapacité où se 
trouvent désormais à faire reconnaître leur autorité et leur droit 
de commander ceux qui allégueraient pour cela leurs habits, 
leurs titres et leurs diplômes. 

Il ne s’agit pas d’une éternité immobile, mais d’une nouvelle 
temporalité, de la fin de l’alternance lumières / ténèbres. Le 
règne de la vérité n’est pas un terme de l’histoire : c’est l’erreur 
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« presque impossible » dans une marche qui se poursuit, mais 
d’un pas désormais « ferme et sûr », comme le dit Condorcet 
dans l’Esquisse. Et c’est aussi dans les dernières lignes de 
l’Esquisse qu’il décrit ce qu’est pour lui, c’est-à-dire pour le 
philosophe, « l’Élysée ». Non plus précisément comme dans la 
mythologie grecque, le séjour des héros et des hommes ver-
tueux après la mort, mais ce qui relie tous ceux qui ont œuvré 
pour le progrès de la raison et la défense de la liberté : « C’est là 
qu’il existe véritablement avec ses semblables, dans un Élysée 
que sa raison a su se créer, et que son amour pour l’humanité 
embellit des plus pures jouissances. » L’éternité n’a pas besoin 
du souvenir que l’on peut laisser, l’existence véritable qui la 
définit n’est pas indépendante de l’histoire. 

Condorcet l’avait dit en termes encore plus nets dès le pre-
mier Mémoire : 

« L’homme ne doit plus se regarder comme un être 
borné à une existence passagère et isolée, destiné à 
s’évanouir après une alternative de bonheur et de 
malheur pour lui-même, de bien et de mal pour 
ceux que le hasard a placés près de lui ; il devient 
une partie du grand tout et le coopérateur d’un ou-
vrage éternel. Dans une existence d’un moment sur 
un point de l’espace, il peut, par ses travaux, em-
brasser tous les lieux, se lier à tous les siècles, et 
agir encore longtemps après que sa mémoire a dis-
paru de la terre. » 

La dilatation de l’existence, le franchissement des limites 
spatiales et temporelles, n’est pas, on le voit, une expérience 
mystique, mais bien le résultat d’un travail. Et dans l’un de ses 
derniers écrits, un « fragment sur l’Atlantide », Condorcet, re-
prenant et corrigeant Bacon, développe l’idée d’une science 
fondée sur l’observation et l’expérience qui, comme la nature 
elle-même, utiliserait le temps, le contracterait en découvrant 
les lois de phénomènes qui mettent des siècles pour se réaliser, 
une science qui se développerait d’autant mieux qu’elle résulte-
rait de la collaboration d’une société de savants à l’échelle 
mondiale. Condorcet réintègre dans l’histoire humaine et le 
travail de la raison ce que, de Platon à Bacon et Campanella, 
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l’utopie avait placé dans un ailleurs. Et donc, comme le soleil 
ou la lumière solaire, le concept de lumière prend un sens dans 
cette philosophie de l’histoire qui est une philosophie des for-
mes d’historicité, une philosophie qui ne supprime jamais 
l’historicité de l’existence, puisque l’histoire n’a pas de terme, 
est toujours une marche. 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

4. Phénoménologie et sciences 
de l’homme : problèmes de 

théorie et de méthode 





 

 213

 
 

4.1. Paradigme et méthode 
des sciences humaines 

 
 
 
4.1.1. Philosophie existentielle et sciences de l’homme 

Avant la Seconde Guerre mondiale, à la fin des années 30, 
les normaliens qui faisaient de la philosophie éprouvaient plus 
ou moins l’insatisfaction de la coupure entre philosophie et 
sciences de l’homme (psychologie et sociologie), de la domina-
tion du rationalisme de Brunschvicg en philosophie et de 
Durkheim en sociologie. Aussi voulurent-ils connaître le cou-
rant phénoménologique qui se développait en Allemagne. Ce 
fut le cas de Sartre et de Merleau-Ponty. Husserl avait fait en 
1929, à la Sorbonne, une série de conférences intitulées « Médi-
tations cartésiennes. » Il publie en allemand, en 1936, La Crise 
des sciences européennes et la phénoménologie transcendan-
tale et meurt en 1938, rayé de la liste des professeurs en raison 
de son ascendance juive. Il est considéré souvent comme celui à 
qui de nombreux philosophes doivent d’avoir trouvé le chemin 
et le langage pour pouvoir être philosophes. L’Être et le Temps 
de Heidegger était paru en 1927 et son auteur, tout en se situant 
au départ dans la ligne phénoménologique, s’en est de plus en 
plus éloigné. On pourrait en dire autant de Sartre qui, dès L’Être 
et le Néant en 1943, empruntait plusieurs concepts à Heidegger, 
lequel cependant désavoue l’existentialisme. 

Dans La Phénoménologie de la perception, publiée en 1943, 
Merleau-Ponty cite toutes les œuvres de Husserl. Il est même 
allé consulter, à Louvain, les tomes II et III de La Crise, en 
langue allemande, inédits. Pourquoi cet intérêt particulier ? En 
faisant l’histoire des sciences et de la philosophie depuis Galilée 
et Descartes, Husserl entendait d’une part faire la critique de 
l’objectivisme et du naturalisme (en particulier de la psycholo-
gie naturaliste), d’autre part situer la nouvelle philosophie – la 
phénoménologie – dans la lignée de l’idéalisme transcendantal 
de Kant et des post-kantiens. Les concepts d’objectivité et de 
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subjectivité étaient au centre de cette analyse. La lutte de l’ob-
jectivisme et du transcendantalisme est selon lui : « le sens de 
l’histoire spirituelle des temps modernes ». 

« Le transcendantalisme dit : la signification onto-
logique du monde vital donné est une création 
subjective, est le produit de l’expérience de la vie 
préscientifique […]. Pour ce qui est du monde “ob-
jectivement vrai”, celui de la science, on admet 
qu’il est une entité d’un degré plus élevé construit 
sur la base de l’expérience […]. C’est seulement la 
recherche qui se tourne de façon décisive vers la 
subjectivité […] qui peut faire comprendre la véri-
té objective et atteindre le sens ultime de l’être du 
monde. » 

La définition de la philosophie, la question des rapports en-
tre philosophie et sciences, en particulier sciences de l’homme, 
a toujours préoccupé Merleau-Ponty. Dans le dernier recueil 
publié par lui – Signes – on trouve un article intitulé « Le philo-
sophe et la sociologie ». Mais dès Sens et Non-Sens, en 1948, il 
publie un article au titre significatif : « Le métaphysique dans 
l’homme ». Suivant une démarche analogue à celle de Husserl, 
il veut tirer la leçon de l’histoire des principales sciences de 
l’homme telles qu’elles se redéfinissent à cette époque autour 
des concepts de forme ou de structure. Il entend par là même 
montrer comment la philosophie ou métaphysique peut aller au-
delà de ce à quoi la réduisait le kantisme, apparaître comme 
étant « à l’horizon des sciences de l’homme » et non plus 
comme ayant un domaine séparé du leur. La science elle-même 
nous oblige à sortir du scientisme, de l’objectivisme, de 
l’explication causale. Nous devons redéfinir l’objectif, le sub-
jectif et leurs rapports. 

Nous allons nous attacher un moment à ce texte pour plu-
sieurs raisons. D’abord, à ce point de son itinéraire, Merleau-
Ponty paraît privilégier le concept de forme par rapport à celui 
de structure, bien qu’il ait écrit en 1938 – ce fut sa thèse se-
condaire, comme on disait à l’époque – la Structure du 
comportement. Or, dans l’immédiat après-guerre, notamment 
avec la publication des travaux de Lévi-Strauss, le structura-
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lisme devient prédominant dans les sciences de l’homme. Il 
impliquera ou entraînera ce qu’on appellera la mort du sujet, 
c’est-à-dire un nouvel objectivisme. Merleau-Ponty, dans ses 
dernières publications, fit l’éloge de l’œuvre de Lévi-Strauss. 
Mais on peut se demander s’il acceptait tous les aspects de cette 
« anthropologie structurale », notamment en ce qui concerne le 
sens. La seconde raison de s’intéresser à l’article sur « Le méta-
physique » est précisément pour nous, c’est-à-dire pour la 
réflexion sur le paradigme et la méthode des sciences de 
l’homme, la question de la forme et du sens, de la forme et du 
temps, de la philosophie et de l’expérience. Pour éviter le style 
indirect, essayons de résumer ce texte. 

La métaphysique avait été réduite par le kantisme au sys-
tème des principes que la raison emploie dans la constitution de 
la science ou de l’univers moral. Elle a mené une vie illégale 
dans la poésie, par exemple avec Rimbaud. Mais elle reparaît 
dans les sciences elles-mêmes, non pour leur opposer des bar-
rières, mais comme l’inventaire d’un type d’être que le 
scientisme ignorait. C’est ce que l’on peut montrer pour les 
sciences de l’homme, dans l’orientation nouvelle qu’elles pren-
nent vers 1930. 

La psychologie a été ainsi bouleversée par la théorie de la 
forme, qui oblige à revoir la conception d’un savoir scientifi-
que. Ainsi l’ouvrage de Köhler sur la psychologie des animaux 
(traduit en français en 1927 sous le titre L’Intelligence des sin-
ges supérieurs) montre que pour reconstituer l’univers de 
l’animal en ce qu’il a d’original, nous devons décrire la courbe 
de sa conduite telle qu’elle nous apparaît, donc à partir de notre 
expérience. Nous parlons de « connexions irrationnelles », de 
« courts-circuits », de « bonne » ou de « mauvaise solution ». 
La recherche aboutit non pas à des lois quantitatives du type 
stimulus-réponse applicables à toutes les espèces, mais à un 
tableau de l’élaboration que le chimpanzé fait subir aux stimuli, 
de son univers de comportement tel qu’il se lit dans sa conduite 
méthodiquement interprétée. Il y a donc d’autres relations 
vraies que les relations mesurables et nous devons redéfinir 
notre notion de l’objectif. Köhler donnait pour tâche à la psy-
chologie la description d’une certaine structure de l’univers 
animal, qu’il appelait « un a priori de l’espèce ». Toute psycho-
logie ou psychopathologie devenait un inventaire des systèmes 
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de conduites typiques. Il fallait comprendre les conduites selon 
leur loi d’organisation interne, au lieu de chercher en elles le 
résultat d’une combinaison de processus simples et universels. 
Piaget n’a vu dans cette psychologie qu’un innéisme et l’École 
de Berlin a cherché à l’intégrer dans la physique. Si on veut 
définir le sens philosophique de la psychologie de la Forme, il 
faut dire qu’en révélant la « structure » ou la « forme » comme 
un ingrédient irréductible de l’être, elle remet en question 
l’alternative classique de l’« existence comme chose » et de 
l’« existence comme conscience », elle établit une sorte de mé-
lange de l’objectif et du subjectif et elle conçoit la connaissance 
psychologique comme consistant à comprendre des ensembles 
en les revivant. 

L’exemple d’une école contestée ne saurait être probant à lui 
seul. Il deviendrait pourtant significatif si l’on pouvait montrer 
qu’en général les sciences de l’homme s’orientent chacune à 
leur manière vers la même révision des rapports du subjectif et 
de l’objectif. Or c’est ce qu’on constate en linguistique. Déjà en 
1916 le Cours de linguistique générale de Saussure légitimait, 
dans l’étude de la langue, outre la perspective de l’explication 
causale qui rattache chaque fait à un fait antérieur et donc traite 
la langue comme un objet de nature, la perspective du sujet 
parlant qui vit sa langue et éventuellement la modifie. Cepen-
dant, on ne peut en conclure que le lieu ou le milieu de la 
langue soit la conscience, car chaque sujet parlant s’éprouve 
astreint à des modes d’expression tels qu’il puisse se faire com-
prendre des autres. Comme la psychologie a élaboré l’idée 
d’une forme du comportement, la linguistique se trouve devant 
la tâche de dépasser l’alternative chose-sujet. Il faut que la lan-
gue soit, autour de chaque sujet parlant, comme un instrument 
qui a ses exigences, sa logique interne, et qu’elle reste toujours 
ouverte à ses initiatives, comme aux apports des invasions et 
des événements historiques. Peut-être la notion de Gestalt ou de 
structure rendrait-elle alors les mêmes services qu’en psycholo-
gie. 

On doit retrouver au centre de chaque langue un thème, un 
projet fondamental, ou, comme essayait de le faire Gustave 
Guillaume (L’Architectonique du temps dans les langues clas-
siques, 1945), un « schème sublinguistique », dont la vie 
opérante est saisie en construisant des catégories nouvelles par 
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rapport à celles de l’ancienne grammaire. Il s’agit par exemple 
d’une certaine manière de viser le temps, caractéristique du grec 
ou du latin, fixée dans les formes de la conjugaison, qui donc 
sollicite dès la naissance chaque membre de la communauté 
linguistique et n’est l’œuvre d’aucun d’eux, qui reste exposée 
aux influences, à la désuétude par lesquelles la langue finale-
ment se transformera en une autre langue. Cet aspect général est 
constitué par la vie commune. Cette intention est déjà déposée 
dans le système de la langue, elle est pré-consciente, mais ne 
subsiste qu’à condition d’être reprise ou assumée par les sujets 
parlants. Elle est bien l’équivalent de la forme des psychologues 
– ni chose, ni idée – et, comme le psychisme, elle n’est accessi-
ble qu’à une méthode de compréhension qui retrouve alors dans 
la multiplicité des faits quelques intentions ou visées décisives. 

Interrompons un moment ce résumé de l’article de 
Merleau-Ponty pour apporter quelques complé-
ments indispensables. Après avoir évoqué Saussure 
et Meillet, l’auteur fait de G. Guillaume sa princi-
pale référence. Gustave Guillaume, à ne pas 
confondre avec Paul Guillaume, le psychologue de 
la Gestalttheorie en France, était un linguiste qui 
avait enseigné à l’École des Hautes Études, un sa-
vant modeste dont les premiers travaux, en 
particulier Temps et Verbe en 1929, avaient reçu le 
Prix Volney. Il se distinguait des linguistes structu-
ralistes et il a peu à peu affiné le concept de 
schème sublinguistique, en étudiant notamment 
l’expression du temps dans les systèmes verbaux 
des différentes langues. 
L’Introduction de Temps et Verbe part de la remar-
que courante selon laquelle l’architecture du temps 
diffère beaucoup d’une langue à l’autre, même 
lorsqu’on compare des langues apparentées. Le la-
tin compte trois passés, le grec quatre, le français 
cinq, l’allemand trois. Les différences entre nom-
bre de futurs sont analogues. La linguistique voit le 
plus souvent dans ces systématisations dissembla-
bles du temps le résultat plus ou moins accidentel 
du développement mécanique du langage. Or 
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comment concevoir qu’un édifice aussi systémati-
que que celui du temps puisse résulter d’un 
développement mécanique ? Ne faut-il pas admet-
tre que le système du temps puisse se construire 
différemment selon qu’on le développe par rapport 
à telle ou telle des oppositions qu’il enferme ? Et 
que ce « on » soit le sujet parlant ? 
Soit l’exemple du latin et du français. Le latin rap-
porte le système du temps à la relation du présent 
au passé (amo-amavi), et c’est autour de cette rela-
tion prise comme axe qu’il développe les deux 
époques passée et future (futur de présent amabo et 
futur de passé amavero ; passé de présent amabam 
et passé de passé amaveram). 

Système des temps latins 
amabam amo amabo
 ‘ 

‘ 
‘ 
‘ 
‘ 
‘ 
‘ 

 

amaveram amavi amavero

En français, le système demeure le même mais son 
axe est changé. Ce n’est plus l’opposition de pré-
sent à passé, mais, dans le présent même, celle de 
ses éléments constitutifs : la parcelle de passé et la 
parcelle de futur qu’il enferme. De là, dans l’épo-
que passée, deux passés et, dans l’époque future, 
deux futurs. 
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Système des temps en français écrit 
aimai, eus aimé partie future 

du présent 
 

aimerai, aurai aimé

aimais, avais aimé ai aimé  aimé
partie passée 

du présent 

aimerais, aurais aimé

Il y a une résistance d’un système, comme tel, aux 
variations mécaniques et arbitraires. Mais lorsque 
des innovations ont une valeur expressive et qu’el-
les sont perçues avec intensité par l’ensemble des 
sujets parlants, alors le système se reconstruit de 
manière à les incorporer. C’est ce qui s’est produit 
au moment où le latin est devenu le français. Le 
système verbo-temporel latin, menacé de rupture 
par des innovations de source externe, s’est recom-
posé de manière à se les incorporer. Ces 
innovations, quoiqu’originairement arbitraires, ont 
fait alors partie du système comme s’il les avait 
engendrées rationnellement en vertu de ses propres 
motifs. Ainsi peut-on rendre compte à la fois de la 
résistance au changement (un système rejette cer-
taines innovations après une existence plus ou 
moins éphémère) et du changement. 
L’« explication psychologique » vient ainsi dou-
bler l’« explication mécanique ». C’est ce que la 
linguistique traditionnelle avait voulu éviter : dans 
sa crainte de ne pas garder avec les faits un contact 
assez étroit, elle a évité d’aborder les problèmes du 
dedans. Or elle se place ainsi, sans s’en rendre 
compte, dans des conditions très différentes de cel-
les dans lesquelles opère le sujet parlant, qui 
possède la langue en lui et pour qui l’action de lan-
gage consiste en une suite d’actualisations des 
virtualités diverses, y compris celles du style, que 
la langue contient. La conclusion de Temps et 
Verbe insiste sur la nouveauté de l’approche. L’ou-
vrage posait comme hypothèse que sous toute 
langue existait un schème sublinguistique. En resti-
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tuant celui-ci, qui ne se limite pas au schème ver-
bo-temporel, on peut donner des formes des 
définitions plus compréhensives que celles de la 
grammaire traditionnelle (ainsi, par exemple, pour 
le subjonctif ou le conditionnel, qui est un futur). 
Chaque forme de langue est considérée comme 
l’expression de la commune relativité de ses em-
plois aux emplois des autres formes de la langue ; 
l’ensemble des formes d’une langue est considéré 
comme un système de relativités réciproques. 
De plus, la linguistique historique accompagne la 
linguistique descriptive. Le schème sublinguistique 
est une entité diachronique en ce qu’il est possible 
d’en suivre historiquement dans le plus minutieux 
détail les transformations. Pour le système verbo-
temporel, on peut prendre comme fil conducteur le 
futur, qui est la partie la moins définie du schème : 
il en a peut-être été ainsi pour les trois systèmes 
fondamentaux des langues indo-européennes. 
L’une des raisons des transformations est les diffé-
rences entre couches sociales. La langue populaire 
tend à modifier la répartition des emplois entre les 
formes. Une telle révolution s’accomplit en fran-
çais. Le système de la langue écrite a pour axe le 
présent analysé en ses deux parcelles constitutives 
et qui oppose ainsi tout l’ensemble du temps à lui-
même en lui attribuant une première fois le degré 
de réalité de la partie future du présent (aimerai, 
aurai aimé ; aimai, eus aimé) et une seconde fois 
le degré de réalité de la partie passée du présent 
(aimerais, aurais aimé ; aimais, avais aimé). La 
langue parlée a substitué à ce système un système 
plus simple, dans lequel le présent dissocié en ses 
deux éléments constitutifs n’est plus qu’un présent 
zéro, et dans lequel le futur peut être adossé direc-
tement au passé. 
La linguistique traditionnelle ne pouvait observer 
directement que les « effets de sens » résultant de 
la présence d’une forme (l’imparfait par exemple) 
dans le discours. La linguistique proposée remonte 
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aux opérations de la pensée pensante, qui sont à 
l’arrière-plan et échappent au sujet parlant comme 
au linguiste procédant selon la tradition, lorsque les 
opérations sont déjà révolues. Elle remonte, par 
une démarche analytique nouvelle, aux formes 
dans leur phase génétique. 
En deçà des formes de la conjugaison – classées 
selon des catégories par les grammairiens – il y au-
rait donc, pour chaque langue, un schème 
préconscient. Il donne à cette langue son originalité 
– une certaine manière de viser le temps –, son uni-
té, sa logique interne. Mais cette logique reste 
ouverte, et l’histoire de la langue a une « allure ti-
tubante ». Le commentaire de Merleau-Ponty 
utilise ici, pour la langue telle que la définit Guil-
laume, une métaphore qu’il utilise souvent pour 
l’ensemble de l’histoire humaine, celle de l’homme 
ivre, qui cherche un sens, c’est-à-dire une voie et 
une expression. On comprend l’intérêt qu’il porte à 
cette linguistique, et la façon dont il peut continuer, 
avec la sociologie et l’histoire, le rapprochement 
entre les orientations prises par les sciences de 
l’homme. Reprenons l’exposé de Sens et Non-Sens. 

Durkheim avait cru donner une méthode scientifique à la so-
ciologie en recommandant de traiter le social « comme une 
chose ». Dans Formes élémentaires de la vie religieuse, il défi-
nissait le religieux par le sacré, montrait que l’expérience du 
sacré coïncidait avec les moments de plus grande cohésion so-
ciale et concluait que la vie religieuse, au moins dans ses 
formes élémentaires, n’était que la manière dont la société 
prend conscience d’elle-même. Mais on n’explique pas ainsi la 
religion – ni la littérature ou l’art –, car on retrouve sous un 
autre nom le même problème. Si on fait du lien social une cause 
bonne à tout, une force vague définie par sa seule puissance de 
coercition, on se rend aveugle pour l’opération chaque fois ori-
ginale d’une société en train d’établir le système de 
significations collectives à travers lequel ses membres commu-
niquent. Durkheim a traité le social comme une réalité 
extérieure à l’individu et l’a chargé d’expliquer tout ce qui se 
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présente à l’individu comme devoir-être. Mais le social ne peut 
rendre ce service que s’il n’est pas lui-même comme une chose, 
s’il investit l’individu, le sollicite et le menace à la fois, si cha-
que conscience se trouve et se perd dans son rapport avec les 
autres consciences, si le social est non pas « conscience collec-
tive », mais intersubjectivité. La sociologie ne connaît pas 
d’éléments permanents dans les différents touts où ils se trou-
vent intégrés. Chaque civilisation invente, dans sa religion 
comme dans son économie ou sa politique, une solution au pro-
blème des relations de l’homme avec la nature et avec l’homme. 
Il faut donc, comme pour les autres sciences de l’homme, révi-
ser notre idée de la connaissance scientifique et objective. La 
connaissance sociologique exige que nous reprenions, en nous 
guidant sur des indices objectifs, l’attitude humaine qui fait 
« l’esprit » d’une société, ce mouvement par lequel les hommes 
assument et élaborent les conditions données de leur vie collec-
tive et les couronnent de valeurs et d’institutions originales. 

En histoire enfin, le scientisme risque de nous enfermer dans 
les vues les plus subjectives. Seignobos refusait toute mise en 
perspective. On ne pouvait, selon lui, parmi toutes les condi-
tions d’un événement, en choisir quelques-unes qui fussent « les 
principales », ni ébaucher par là un commencement d’induction. 
Elles avaient toutes contribué à produire l’effet, elles en étaient 
toutes causes. Chaque événement est le résultat d’une rencontre 
et d’un hasard. Il n’y a pas de détails en histoire, rien 
d’essentiel. Il n’y a donc rien à comprendre dans ce tumulte 
insensé et il nous est interdit d’y trouver un sens intérieur. Cette 
méthode fait d’emblée apparaître comme illusoire ou absurde 
une révolution. Les hommes qui font une révolution croient 
résoudre un problème posé dans les choses, il leur semble que 
leur volonté prolonge une exigence ou répond à une sollicitation 
de leur temps. La résolution d’ignorer le sens que les hommes 
ont eux-mêmes donné à leur action et de réserver à 
l’enchaînement des faits toute l’efficacité historique – en un 
mot, l’idolâtrie de l’objectivité – renferme, remarquait Trotski, 
le jugement le plus audacieux quand il s’agit d’une révolution 
puisqu’elle impose à l’homme d’action, qui croit à une logique 
de l’histoire et à une vérité de ce qu’il fait, les catégories de 
l’historien « objectif », qui n’y croit pas. 
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La véritable objectivité exige donc qu’on examine les com-
posantes « subjectives » de l’événement, l’interprétation qu’en 
donnaient les contemporains et les protagonistes. La tâche de 
l’historien est de réveiller le passé, de le remettre au présent, de 
reconstituer l’atmosphère de l’époque telle qu’elle a été vécue 
par les contemporains. Il ne s’agit pas de leur imposer nos caté-
gories. C’est ce qu’a montré L. Febvre à propos de l’incroyance 
au XVIe siècle et de la religion de Rabelais : comprendre Rabe-
lais, c’est reconstituer l’entourage de culture qui a été le sien, 
c’est à travers notre propre situation historique rejoindre en 
pensée la sienne, en vertu de cette mystérieuse affinité qui fait 
que les situations se comprennent entre elles. 

Dans cette analyse de l’orientation des sciences de l’homme, 
on remarque que Merleau-Ponty n’a pas la démarche qui sera 
courante à l’époque du « structuralisme » et qui consiste à partir 
d’une linguistique « structurale » pour la donner comme modèle 
aux autres sciences de l’homme. C’est ce qu’a fait, d’une ma-
nière extrêmement rigoureuse, Claude Lévi-Strauss dans des 
articles des années 1945-1955 repris ensuite dans Anthropologie 
structurale. La présentation de Merleau-Ponty part de la psy-
chologie de la Forme – privilégiant ainsi le concept de forme 
sur celui de structure – pour aboutir à l’histoire, en passant par 
une linguistique originale, fondée sur le concept de schème 
sublinguistique, et par une sociologie anti-durkheimienne dans 
laquelle le concept d’intersubjectivité remplace celui de cons-
cience collective. D’autre part, les concepts de culture ou 
d’« esprit d’une civilisation » font le lien entre sociologie et 
histoire. L’histoire n’est pas étrangère aux autres sciences puis-
que l’univers mental du XVIe siècle n’est pas le nôtre, que les 
langues se transforment, qu’il n’y a pas d’éléments permanents 
dans les différentes sociétés. La prétention à une histoire uni-
verselle entièrement déroulée devant l’historien objectiviste 
comme elle l’était sous le regard de Dieu au temps de Bossuet 
est certes abolie. Mais on n’est pas condamné au subjectivisme 
ou au relativisme absolus, car nous pouvons percevoir ce que le 
passé a été pour les hommes qui le vivaient. Nous n’atteignons 
pas l’universel en quittant notre particularité, nous faisons de 
celle-ci un moyen d’atteindre les autres, puisque les situations 
(nous sommes situés dans le monde et dans l’histoire) commu-
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niquent. Dès lors, la « compréhension » est ce qui définit la 
connaissance de l’homme. 

Les sciences de l’homme ayant été ainsi redéfinies dans leur 
méthode et dans leurs articulations entre elles, Merleau-Ponty 
peut aborder la question de la philosophie. Il le fait d’une ma-
nière nouvelle même par rapport à Husserl et d’une manière 
radicale en l’abordant sous l’angle de la métaphysique, ce terme 
désignant, dans la tradition établie à la suite d’Aristote, soit un 
ordre spécial de réalité (le métaphysique), soit le mode de 
connaissance de celui-ci (la métaphysique). Il entend montrer 
que la métaphysique ne nous fait pas « entrer dans un monde de 
connaissance séparé ». Il y a déjà, en tout homme, une « cons-
cience métaphysique » qui n’a pas d’autres objets que les objets 
de l’expérience quotidienne : « ce monde, les autres, l’histoire 
humaine, la vérité, la culture ». La métaphysique n’est pas une 
connaissance supérieure : elle reprend cette expérience, pousse 
cette conscience, en décrit les paradoxes. Nous n’atteignons pas 
ainsi un absolu, comme le pensaient ceux qui liaient métaphysi-
que et théodicée, nous ne construisons pas un système 
conceptuel rendant compossibles tous les aspects de l’expé-
rience, mais nous apercevons la valeur de vérité de toute 
expérience, non pas en dépit de sa subjectivité, mais en raison 
même de sa subjectivité. 

« À partir du moment où j’ai reconnu que mon ex-
périence, justement en tant qu’elle est mienne 
m’ouvre à ce qui n’est pas moi, que je suis sensible 
au monde et à autrui, tous les êtres que la pensée 
objective posait à leur distance se rapprochent sin-
gulièrement de moi. Ou inversement, je reconnais 
mon affinité avec eux, je ne suis rien qu’un pou-
voir de leur faire écho, de les comprendre, de leur 
répondre. Ma vie m’apparaît absolument indivi-
duelle et absolument universelle… Alors l’histoire 
de l’humanité n’est plus cet avènement inévitable 
de l’homme moderne à partir de l’homme des ca-
vernes, cette croissance impérieuse de la morale et 
de la science dont parlent les manuels scolaires 
“trop humains”, ce n’est pas l’histoire empirique et 
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successive, c’est la conscience du lien secret qui 
fait que Platon est encore vivant parmi nous. » 

On remarque que c’est à partir d’une conception de l’expé-
rience et de la conscience métaphysique que l’histoire est liée à 
la métaphysique et redéfinie par opposition à une histoire obéis-
sant à une loi de développement ou une loi du progrès et à une 
histoire conçue comme ensemble de causalités. Si Platon est 
toujours présent parmi nous, c’est que le dialogue de Socrate 
avec l’homme de la rue et avec le savant, la discussion sur le 
bien et sur la cité juste, ont encore et toujours quelque chose à 
nous dire. De même, pourrions-nous ajouter – et sachant que la 
philosophie grecque reprend ce que la tragédie mettait en scène 
– que la lycéenne et le lycéen d’aujourd’hui comme d’hier peu-
vent être profondément atteints par la révolte d’Antigone. Plus 
largement, comme le disait Hannah Arendt, tant que nous par-
lons de démocratie, les Grecs sont toujours présents parmi nous. 

C’est ainsi que la métaphysique rejoint l’histoire qui est au 
centre des sciences de l’homme. Mais Merleau-Ponty ne cher-
che pas à retrouver dans l’histoire l’absolu ou le type de vérité 
que certaines « philosophies de l’histoire » y cherchaient. La 
métaphysique telle qu’il la conçoit n’est pas conciliable avec le 
contenu manifeste de la religion et toute vérité est le résultat de 
nos vérifications comme toute valeur est le résultat de nos éva-
luations, au contact du monde et en relation avec les autres. La 
conséquence est importante : nous ne pouvons sacraliser aucune 
vérité, donc nous ne pouvons « faire périr pieusement » nos 
adversaires. 

Situer « le métaphysique dans l’homme », rapprocher la mé-
taphysique des sciences de l’homme redéfinies dans leur 
orientation, lui assigner pour objectif non plus d’expliquer la 
vie mais de l’expliciter, ont pour corollaire de cesser de séparer 
l’expression philosophique de l’expression littéraire. Dans Sens 
et Non-Sens, l’article sur « Le roman et la métaphysique » pré-
cède celui sur « Le métaphysique dans l’homme ». Là encore, 
Merleau-Ponty ne prétend pas inventer : il constate un mouve-
ment dans l’histoire de la littérature, notamment en France où, 
depuis la fin du XIXe siècle, sont nés des modes d’expression 
hybrides qui tiennent du journal intime, du traité de philosophie 
et du dialogue, et dont l’œuvre de Péguy est un bon exemple. 
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Celui-ci déclarait : « Tout le monde a une métaphysique, pa-
tente ou latente, ou alors on n’existe pas. » C’est sur une telle 
idée que s’est construite une philosophie phénoménologique ou 
existentielle. Elle se donne pour tâche de formuler une expé-
rience du monde qui précède toute pensée sur le monde. Elle 
n’est plus la métaphysique classique, mais elle est une méta-
physique si ce qu’il y a de métaphysique dans l’homme ne peut 
plus être rapporté à quelque au-delà de son être empirique (à 
Dieu, à la Conscience), si « c’est dans son être même, dans ses 
amours, dans ses haines, dans son histoire individuelle ou col-
lective que l’homme est métaphysique ». 

L’expression philosophique et l’expression littéraire ne peu-
vent plus être séparées puisqu’il s’agit de faire parler 
l’expérience du monde. L’expression philosophique doit assu-
mer les mêmes ambiguïtés que l’expression littéraire si le 
monde est fait de telle sorte qu’il ne puisse être exprimé que 
dans des « histoires » et « comme montré du doigt ». Quant à 
l’expression littéraire, elle sera de part en part métaphysique, 
sans même qu’il soit nécessaire de développer les genres hybri-
des ou d’employer un seul mot du vocabulaire philosophique. 

De leur côté, si l’on peut encore ainsi parler, les sciences de 
l’homme, en tant qu’elles sont métaphysiques et en tant qu’elles 
sont compréhension des formes ou structures, et non position 
d’un monde et d’un temps que notre pensée survolerait, sont 
« communication avec une manière d’être ». La connaissance 
de l’homme par l’homme est la « reprise » par chacun des actes 
d’autrui, la « réactivation à partir de signes ambigus d’une ex-
périence qui n’est pas la sienne », l’« appropriation d’une 
structure » – a priori de l’espèce, schème sublinguistique ou 
esprit d’une civilisation – dont il ne forme pas un concept dis-
tinct et qu’il « restitue comme le pianiste exercé déchiffre une 
musique inconnue ». C’est ce déchiffrage, cette perception de 
formes que nous présente aussi la première partie de Sens et 
Non-Sens à propos de l’œuvre picturale (Cézanne) ou du ciné-
ma. S’agissant du roman et de la métaphysique, Merleau-Ponty 
s’en tient ici principalement aux romans de Sartre et de Simone 
de Beauvoir, non seulement parce qu’il les connaît bien et est 
en partie d’accord avec leur tentative pour développer une phi-
losophie existentielle, mais parce qu’un roman comme L’Invitée 
– qui fit scandale – décrit une morale qui n’est pas fondée sur 
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des principes transcendants découverts par une métaphysique au 
sens de Kant (Les Fondements de la métaphysique des mœurs et 
la Critique de la raison pratique), mais sur une « existence to-
tale », qui est « la décision par laquelle nous entrons dans le 
temps pour y créer notre vie ». « La valeur est là. Elle consiste à 
être activement ce que nous sommes par hasard, à établir cette 
communication avec autrui et avec nous-mêmes dont notre 
structure temporelle nous offre la chance et dont notre liberté 
n’est que l’ébauche. » Les personnages de L’Invitée ne croient 
pas que la vie humaine porte en elle-même sa règle comme 
celle des arbres ou celle des abeilles. Ce roman est métaphysi-
que : le monde y est un « ouvrage inachevé », selon le mot de 
Malebranche. Il y est question de la liberté, condition de toute 
moralité. Et aussi de la temporalité. Entre deux limites extrê-
mes, représentées par deux personnages féminins, le temps 
morcelé et l’éternité qui croit transcender le temps, se trouve 
l’existence affective, qui « s’organise à la façon d’une mélodie 
et par ses projets traverse le temps sans le quitter ». 

L’exemple de L’Invitée, tel que l’analyse Merleau-Ponty, 
nous fait donc mieux comprendre comment il y a une littérature 
métaphysique qui n’est pas une littérature morale au sens ancien 
puisqu’il n’y a plus de « nature humaine », mais néanmoins une 
littérature explicitant une recherche d’une « vraie morale », au-
delà de celle qui n’est qu’une « vieille coutume ». D’autre part, 
concernant l’objet de nos réflexions, cette analyse présente l’in-
térêt d’aborder la question de la morale en termes de formes 
(métaphore de la mélodie) et de temporalité. 

Mais les œuvres littéraires de Simone de Beauvoir, comme 
d’ailleurs celles de Sartre, ne suffisent pas pour traiter de la 
question des rapports entre phénoménologie, sciences de 
l’homme et littérature. Nous allons donc prendre un autre exem-
ple : le roman qu’Elsa Morante a publié en 1974. 

4.1.2. Histoire et roman 

Nous avons choisi de présenter La Storia d’Elsa Morante, 
non seulement en raison du titre de ce roman, mais parce qu’il 
représente un tournant dans l’œuvre de son auteur. À partir des 
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années 1960, après avoir publié des romans qui lui ont valu les 
deux plus grands prix littéraires d’Italie, et après s’être séparée 
de son mari Alberto Moravia, elle a publié des œuvres politi-
ques (Pour ou contre la bombe atomique en 1963, Le Monde 
sauvé par les enfants en 1968). La Storia a un immense succès 
populaire, malgré les attaques de certains milieux politiques et 
ecclésiastiques. 

Pour l’entre-deux-guerres, comme pour cette époque, les his-
toriens des formes littéraires ont parlé de la « politisation de 
l’artiste ». Comme le montrent les œuvres de Céline ou de Tho-
mas Mann, les écrivains vont puiser leurs thèmes dans 
l’actualité, faire entrer le monde réel dans leur création, jugeant, 
selon le mot de Stefan Zweig, « toute histoire parfaitement dé-
placée quand on la compare à l’Histoire ». Avant, pendant et 
après la Seconde Guerre, des écrivains s’engagent dans ce 
qu’on appelle l’action : la question se pose de l’efficacité de 
l’écrit. Ces transformations des genres (comment distinguer 
roman psychologique et roman historique ?), les interrogations 
sur les formes d’engagement rejoignent les recherches qui sont 
celles des sciences de l’homme et de la philosophie de 
l’histoire, telle que la développe en France Raymond Aron. 
Celui-ci, qui connaît bien les philosophes allemands, publie en 
1948 une Introduction à la philosophie de l’histoire, qu’il dé-
marque des grands systèmes du XIXe siècle et, dans les années 
1950 et 1960, est le refondateur (après l’ère durkheimienne puis 
la domination de Gurvitch) de la sociologie française. 

« Un jour de janvier de l’an 1941, un soldat allemand mar-
chait dans le quartier de San Lorenzo à Rome. Il savait en tout 
4 mots d’italien et du monde ne savait que peu de chose ou 
rien. » Ces lignes introduisent le récit romanesque, qui com-
mence de manière classique par une rencontre fortuite. Le 
soldat allemand est ivre, il espère rencontrer une prostituée. Il 
trouve sur son chemin une femme. Il la suit chez elle et la viole. 
Le roman est celui de cette femme, pauvre, et du fils né de ce 
viol. Mais l’histoire de la femme s’intègre à l’histoire de la 
guerre en Italie telle qu’elle la vit, et celle-ci à l’histoire mon-
diale. Le roman est découpé en années, de 1941 à 1947, et 
chaque partie est précédée d’une évocation des principaux évé-
nements, y compris ceux d’avant et d’après-guerre (jusqu’en 
1967). La romancière met l’accent sur les luttes politiques et 
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sociales à l’échelle mondiale. Il s’agit d’une interprétation de 
l’Histoire. Les premières lignes pour la période 1900-1940 
sont : « Comme déjà tous les siècles et millénaires qui l’on pré-
cédé sur la terre, le siècle nouveau lui aussi se règle sur ce 
principe immuable et bien connu de la dynamique historique : 
aux uns le pouvoir et aux autres la servitude. Et c’est sur ce 
principe que se fondent, semblablement, aussi bien l’ordre inté-
rieur des sociétés (dominées actuellement par les “Pouvoirs” 
dits capitalistes) que l’ordre extérieur international (dit impéria-
lisme) dominé par quelques États dits “Puissances”, lesquelles 
se répartissent pratiquement la superficie toute entière de la 
terre en domaines respectifs ou empires. » 

L’héroïne est institutrice de profession. Elle est fille d’une 
mère juive et d’un père d’origine paysanne, calabraise et pau-
vre, mais qui avait dû faire quelques études et avait lu des textes 
de Proudhon, Bakounine, Malatesta. D’une intelligence médio-
cre et d’aspect souffreteux, « sa principale relation avec le 
monde avait toujours été et restait une soumission apeurée ». 
Quand commence le récit, cette femme, Ida, a trente-sept ans ; 
elle est veuve, après avoir eu un fils. Au mur de sa classe, outre 
le crucifix, « qui signifiait seulement pour elle le pouvoir de 
l’Église », il y a les portraits du roi empereur et du Duce, qui 
représentent exclusivement « le symbole de l’Autorité, c’est-à-
dire de cette abstraction occulte qui fait la loi et impose la sujé-
tion ». Aux « mystères de l’Autorité » s’ajoute pour elle, depuis 
la loi raciale de 1938, le mot d’« Aryens ». Devant se déclarer 
de mère juive au bureau de l’état civil, elle se sent désormais en 
faute dans son poste d’institutrice. Du viol va naître un second 
fils, qu’elle décide d’appeler Giuseppe comme son grand-père 
maternel et son père, l’inscrivant ainsi dans les lignées familia-
les. Le roman est celui de cette mère et de ses enfants, inscrits 
dans la société italienne, ses structures sociales (notamment les 
rapports entre propriétaires et ouvriers agricoles en Calabre), 
ses cultures (la culture populaire), le fascisme, les courants 
communistes et anarchistes, la Seconde Guerre mondiale, la 
résistance… 

Mais il serait inexact de dire que La Storia décrit les réper-
cussions de la grande histoire sur une famille italienne pauvre 
(les privations, la santé physique et mentale, la mort) ou les 
effets d’événements historiques sur des vies individuelles ap-
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préhendées de l’extérieur. Elsa Morante ne cesse jamais de dé-
crire la façon dont ses personnages vivent et se représentent le 
monde. Elle le peut d’autant mieux que, sans que son roman 
soit à proprement parler autobiographique, elle était née elle-
même à Rome dans une famille de condition modeste, avait dû 
interrompre ses études universitaires faute d’argent et vivre en 
donnant des cours de latin et d’italien. Fille d’une institutrice 
juive, elle vivait à Rome pendant la guerre, avec son mari Al-
berto Moravia, qu’elle suivit dans l’exil politique auquel le 
condamna le régime fasciste. Il faut sans doute aller plus loin 
encore : on a vu que dès le début elle définit Ida par sa relation 
avec le monde. Sa « soumission apeurée » prend place dans 
l’ensemble des rapports de pouvoir qui définissent le monde 
social. De différentes façons, elle résiste et lutte, notamment 
pour préserver et en aimant le fils né du viol. Elle va chercher 
aide auprès de juifs d’un ghetto dans lequel elle n’était jamais 
allée. Le souvenir des citations des anarchistes faites par son 
père l’aide à comprendre le camarade anarchiste de son fils 
aîné. Elle chante à ses jeunes enfants les comptines que lui 
chantait son grand-père. Autrement dit, elle se réinscrit dans des 
traditions. Dans le roman, l’évocation de certains aspects du 
passé d’Ida – les malaises avec perte de connaissance dans des 
crises épileptiformes – n’est pas l’explication causale de son 
comportement actuel et de la maladie de Giuseppe. Elle est dans 
sa conscience ou sa demi-conscience un aspect, indissociable 
des autres (et non dissociable comme relevant du corps), des 
rapports complexes entre passé et présent par lesquels se consti-
tue une histoire qui n’est pas individuelle. 

D’où l’importance du temps dans La Storia, non seulement 
la chronologie de l’histoire mondiale comme histoire des luttes 
entre pouvoirs et entre puissances, mais les descriptions de 
temporalités constitutives des personnages. 

Lorsqu’Useppe a deux ans, Ida exerce à nouveau tant bien 
que mal son métier d’institutrice. Elle est hébergée dans une 
famille dont un des fils est sur le front de Russie. Mais elle doit 
lutter contre la faim. 

« Malgré la sous-alimentation qui visiblement l’usait, Ida 
n’éprouvait ni faiblesse ni appétit. Et, à la vérité, venu de son 
inconscient, un sentiment de certitude organique lui promettait 
une sorte d’immortalité temporaire, qui, l’immunisant contre les 
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besoins et les maladies, lui épargnait tout effort pour sa survi-
vance personnelle. À cette volonté non formulée de 
préservation, qui réglait la chimie de son corps, obéissaient 
aussi ses sommeils, qui, pendant toute cette période, comme 
pour lui servir d’alimentation nocturne, furent insolitement 
normaux, vidés de rêves et, malgré les bruits extérieurs de la 
guerre, ininterrompus. Mais à l’heure de se lever, un fracas 
intérieur de grandioses tintements la réveillait […]. 

Avec une tendresse animale et impuissante, Ida détachait 
d’elle son petit enfant. Et à partir de ce moment elle commen-
çait sa battue diurne dans les rues de Rome […]. 

Cette unique exigence quotidienne : donner à manger à 
Useppe, la rendit insensible à toute autre stimulation. » 

La certitude d’immortalité temporaire, qui est une manière 
d’exister corporellement, qui implique des transformations cor-
porelles et psychiques, la lutte au quotidien remplacent la 
pensée de l’avenir et donc détournent de l’histoire en train de se 
faire. 

« Elle était devenue incapable de penser à l’avenir. Son es-
prit se bornait à l’aujourd’hui, entre l’heure de son lever matinal 
et celle du couvre-feu. Et (malgré toutes les peurs innées qu’elle 
avait en elle) maintenant elle ne redoutait plus rien. Les décrets 
raciaux, les ordonnances intimidantes et les nouvelles publiques 
lui faisaient l’effet des parasites bourdonnants qui voletaient 
autour d’elle dans un grand vent extravagant, sans l’attaquer. 
Que Rome soit tout entière minée et doive s’écrouler demain, 
cela la laissait indifférente, comme un souvenir déjà lointain de 
l’Histoire ancienne ou comme une éclipse de lune dans l’es-
pace. » 

Ainsi cette femme, à un moment de son histoire, dans une si-
tuation historique, dans la relation avec son enfant, vit jusque 
dans et par son corps, qui n’est pas une machine, une temporali-
té qui est celle de la quotidienneté. Plutôt que de temporalité 
déstructurée, par référence à un temps objectif ou à un temps 
normal, il faudrait sans doute parler d’une forme d’historicité, 
dans laquelle la quotidienneté rend indifférent à l’avenir. L’ave-
nir est comme un passé, au sens où nous disons parfois de ce 
qui appartient pourtant à notre passé, de ce qui a pu avoir signi-
fication et importance : « c’est de l’histoire ancienne ». 
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Un autre passage du roman parle de la quotidienneté et de 
l’absence d’avenir. Un jeune étudiant juif anarchiste, dont 
« l’idée » est que la révolution exclut toute forme de pouvoir et 
de violence et dont la famille est bourgeoise, veut faire l’expé-
rience personnelle de ce qu’est le destin de la classe ouvrière : 
naître déjà soumise au pouvoir et à la violence organisée. Il se 
fait embaucher dans une usine. 

« Là, les hommes (il y en avait des centaines) ne pouvaient 
même pas être comptés par âmes, comme cela se faisait encore 
à l’époque féodale. Au service des machines, qui, avec leurs 
corps excessifs, séquestraient et comme engloutissaient leurs 
petits, ils étaient réduits à des fragments d’un matériau à bon 
marché, ne se distinguant de la ferraille des machines que par 
leur pauvre fragilité et leur capacité de souffrir. Le frénétique 
organisme d’acier qui ne les asservissait pas moins que la fin 
directe elle-même de leur propre fonction restait pour eux une 
énigme dépourvue de sens. À eux, en effet, on ne donnait pas 
d’explications… Leur loi quotidienne était la nécessité suprême 
de survivre. Et ils portaient dans le monde leur corps comme un 
stigmate de cette loi inexorable, qui nie la possibilité de se ma-
nifester même aux instincts animaux du plaisir et plus encore 
aux simples exigences humaines. » 

D. est enfermé dans une sorte de solitude carcérale. Il a vou-
lu « écrire l’infamie de l’expérience ouvrière, non pas sur le 
papier, mais sur son propre corps ». Et son corps la rejette : 
chaque soir il vomit. Plus rien ne lui fait ni plaisir, ni envie, 
même pas les filles. Ses lectures, y compris les textes de ses 
maîtres politiques s’estompent pour lui « dans le lointain 
comme des figures bizarres, retournées à un Éden situé au-delà 
du temps ». 

De plus, D. s’est fixé un terme – six mois – pour son expé-
rience. Il se sent donc traité en étranger, bien que personne dans 
l’usine connaisse sa véritable identité, et il se sent non seule-
ment étranger mais « dégoûtant ». « Car il savait que, pour lui, 
ce travail en usine n’était qu’une expérience momentanée : au 
fond, une aventure d’intellectuel, alors que, pour eux, c’était 
toute la vie. Demain, après-demain et dans dix ans : toujours le 
hangar et son fracas, les cadences et les pièces, les réprimandes 
des chefs et la terreur du licenciement… sans jamais de fin au-
tre qu’au moment de la maladie définitive ou de la vieillesse, 
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quand on est jeté comme quelque chose d’inutilisable. C’est 
pour cette fin que leurs mères les avaient enfantés : des hommes 
complets d’esprit et de corps, ni plus ni moins que lui ! des 
hommes, c’est-à-dire des “sièges élus de la conscience” en tout 
et pour tout semblables à lui. » 

D. ne peut pas et ne veut pas renoncer à son « idée » de la li-
berté et du bonheur, qui « lui fait signe de cent mille petites 
fenêtres ouvertes ». Un matin, au bout de dix-neuf jours, sa 
« volonté morale » est de retourner à l’usine, mais « ses jambes 
ne voulaient plus y aller ». 

Ainsi, chez Elsa Morante, d’une manière qui n’est pas sans 
rappeler La Phénoménologie de la perception, la description de 
la condition ouvrière est centrée sur le corps et l’historicité. Et 
parce que l’homme comme tel n’existe pas sans qu’il tente de se 
donner un avenir, la fin du roman est la mort d’Useppe et la 
folie d’Ida. 

L’enfant, en retard dans son développement physique, par-
lant mal, refusant l’école même dans la classe de sa mère, a été 
soutenu par l’amour de celle-ci et de sa chienne. Mais il est 
atteint lui aussi du « haut mal ». Les électro-encéphalogrammes 
ne révèlent rien, mais les crises sont de plus en plus fréquentes. 
Un soir, après un incident au bord du fleuve où il a été attaqué 
par des chenapans, Ida le ramène difficilement chez elle. Elle 
pense au lendemain, dernier jour de l’année scolaire. 

« Mais, quelques instants plus tard, tel un lest, ce lendemain 
incertain se détacha d’elle. Elle se retrouva en suspens dans le 
présent, comme si cette nuit tranquille et pleine de douceur ne 
devait jamais finir. » 

Useppe dormait, apparemment serein et paisible, et de même 
la chienne allongée sur le sol à un pas de lui… Son corps, dans 
cette pénombre à la fois dorée et bleuâtre semblait avoir encore 
rapetissé, n’ayant plus que la taille d’un tout petit enfant… Mais 
cette nuit, tant que ce tout petit enfant était sien, en sécurité 
dans leur chambre, Ida croyait entendre dans sa respiration le 
battement d’un temps inépuisable. » 

Le matin, Ida laisse son fils endormi pour se rendre à sa ré-
union. Mais ses « sens » lui donnent des « présages » et elle 
rentre précipitamment chez elle. Elle trouve son fils habillé, 
mais « étendu, les bras en croix, comme toujours quand il tom-
bait » au cours d’une crise. Sa volonté refuse « l’impossible ». 
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C’est à retardement, et en rencontrant le regard de la chienne, 
qu’Ida comprend qu’il n’y a « plus rien à attendre ». Le récit 
précise entre parenthèses que dans un ultime « combat contre le 
Haut Mal », l’enfant a été terrassé par une succession de crises. 
Mais à aucun moment on ne distingue une causalité physiologi-
que de ce qui est l’essentiel, à savoir la temporalité. La folie 
d’Ida elle-même apparaît, à la fin du roman, comme un refus de 
l’Histoire, un refuge dans l’animalité, une sortie du temps des 
autres. 

« On dit que dans certaines situations cruciales toutes les 
scènes de leur vie repassent à une vitesse incroyable devant les 
hommes. Maintenant, dans l’esprit borné et insuffisamment 
développé de cette pauvre femme, tandis qu’elle parcourait avec 
précipitation son petit logement, se déroulaient aussi les scènes 
de l’histoire de l’humanité (l’Histoire) qui lui apparurent 
comme les multiples spires d’un interminable assassinat. Et 
aujourd’hui, le dernier assassinat, c’était son petit bâtard 
Useppe. L’Histoire tout entière et les nations de la terre 
s’étaient mises d’accord pour cette fin : le massacre du petit 
Useppe… Ida se mit à gémir d’une voix très basse, d’une voix 
animale : elle ne voulait plus appartenir à l’espèce humaine. » 

Internée le jour même, Ida reste neuf ans à l’hôpital, avant 
de mourir d’une maladie pulmonaire. Elle est figée dans une 
attitude de « stupeur paisible » et, avec elle, il n’y a plus de 
communication possible. 

« À la vérité, je crois, moi, que cette petite personne sénile, 
dont certains se rappellent encore le sourire calme dans les 
grandes salles délirantes de l’hôpital psychiatrique, n’a continué 
de vivre neuf années et plus que pour les autres, c’est-à-dire 
selon le temps des autres. Tel le parcours d’un reflet qui, parti 
de son point dérisoire, se multiplie à distance en d’autres et 
encore d’autres miroirs, ce qui pour nous fut une durée de neuf 
ans, fut pour elle à peine le temps d’une pulsation. Elle aussi, 
comme le fameux Panda de la légende, était en suspens au 
sommet d’un arbre où les cartes du temps n’avaient plus cours. 
En réalité elle était morte en même temps que son petit 
Useppe. » 
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4.2. Manières d’exister, 
formes de coexistence 

 
 
 

Réactiver une expérience, communiquer une manière d’être, 
des manières d’exister, ce serait donc l’objectif des sciences de 
l’homme telles que les redéfinit, dans leur relation avec elle-
même, la philosophie existentielle ou philosophie phénoméno-
logique. Il s’agirait pour ces sciences non plus d’expliquer mais 
de comprendre, non plus d’induire mais d’interpréter, pour re-
prendre une terminologie un peu scolaire. Dans ce chapitre et 
les suivants, nous allons évoquer un certain nombre d’exemples 
d’analyses sociologiques ou, si possible, d’analyses conduites 
en faisant converger plusieurs sciences de l’homme, telles 
qu’elles s’étaient distinguées en se constituant dans la pluralité, 
en se donnant un « objet » distinct de celui des autres. Ces 
exemples seront ordonnés à l’approfondissement des concepts 
théoriques qui sous-tendent les analyses. Le modèle conceptuel 
vers lequel nous nous acheminerons aura pour centre les 
concepts d’histoire et d’historicité. 

Le terme « sciences humaines » est de création relativement 
récente par rapport à celui qui l’a précédé de « sciences mora-
les » longtemps employé à l’Université. Il met d’abord l’accent 
sur l’idée que la connaissance de l’homme doit porter sur les 
caractères extérieurement observables de la manière dont se 
comportent les hommes, soit individuellement, soit collective-
ment. Ensuite, parler de sciences humaines c’est rapprocher la 
connaissance de l’homme de la connaissance des phénomènes 
naturels, selon l’idée énoncée par Aristote dans l’Éthique à 
Nicomaque qu’il n’y a de science (épistémê) que lorsque nous 
savons que les choses ne peuvent pas être autrement. D’où 
l’idée, moderne celle-là, que toutes les sciences portent sur des 
relations objectives que l’on découvre graduellement et que l’on 
confirme par des méthodes de vérification définies. De là éga-
lement l’idée de déterminisme « scientifique », qui est le 
caractère d’un ordre de faits dans lequel chaque élément dépend 



 

 236

de certains autres de façon telle qu’il peut être prévu, produit ou 
empêché selon que l’on connaît, que l’on produit ou que l’on 
empêche ceux-ci. Kant, qui a largement contribué à introduire 
ce mot, en a souligné deux aspects : il inclut la considération du 
temps (tout phénomène, y compris un acte, doit avoir ses rai-
sons nécessaires dans le temps précédent) et celle de la liberté 
(l’acte doit être, au moment de l’action, aussi bien que son 
contraire, au pouvoir du sujet). 

Les problèmes ainsi soulevés au XVIIIe et au XIXe siècles 
ont donné matière à des discussions jusques et y compris au 
XXe. Vers 1910, Le Dantec publiait un ouvrage intitulé Contre 
la métaphysique, dans lequel il se proclamait « scientiste » en 
rappelant que ce terme ne pouvait plus être considéré comme 
péjoratif : c’est simplement l’idée que la science fait connaître 
les choses comme elles sont et résout tous les problèmes réels. 
En 1950, la préparation du Vocabulaire de la Philosophie par 
A. Lalande (édition entièrement refondue par rapport à celle de 
1932) reprend des discussions, notamment sur la question de la 
détermination du présent ou du passé récent par le passé, ou du 
présent à l’avenir. Un long article sur le thème « liberté » 
s’efforce d’en démêler les différentes acceptions et donc 
conceptions. Rappelons enfin qu’à partir des années 1920, le 
développement et la diffusion en Allemagne et en France de la 
Gestalttheorie s’accompagnait de l’élaboration d’une nouvelle 
conception du déterminisme, d’un effort pour échapper à 
d’anciennes conceptions philosophiques et redéfinir le rapport 
entre sciences de l’homme et sciences de la nature grâce au 
concept de Forme. Mais ces remises en question sont difficiles, 
car diverses théories subsistent et encore plus les philosophies 
spontanées, les idéologies qui accompagnent le développement 
des sciences. Dans nos sociétés soucieuses d’efficacité, en par-
ticulier, nous cherchons toujours des armes et des remèdes, 
donc des causes. Les sciences de l’homme sont socialement 
convoquées pour apporter des réponses à des « problèmes so-
ciaux » dont la formulation n’est jamais critiquée : les causes de 
l’échec scolaire, les causes biologiques ou les facteurs sociaux 
de la maladie mentale, etc. Ces formulations incitent chaque 
science soit à rester à l’intérieur d’elle-même, soit à rechercher 
l’explication dans une science voisine, avec parfois des hésita-
tions, des conflits, des comparaisons de coûts (par exemple, 
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remèdes chimiques ou soins psychiatriques). On oublie même 
de discuter l’ancienne croyance en une âme distincte du corps, 
ce que faisaient pourtant les philosophes du XVIIe siècle. 
Comme le disait Husserl à la fin de sa vie, les sciences de 
l’homme ne se rendent même pas compte qu’elles sapent leurs 
propres fondements. 

C’est, on l’a vu, avec une très grande conscience de cette 
« crise » que Merleau-Ponty prend le relais de Husserl, en es-
sayant d’abord de discerner ce qu’apporterait la 
phénoménologie et, d’autre part, les nouvelles orientations pri-
ses par les sciences de l’homme. Dès l’époque où il élabore ses 
thèses, publiées en 1943 et en 1945, il ne se contente pas ce-
pendant d’une présentation critique d’un certain nombre de 
théories et d’expérimentations faites notamment en psychologie 
du comportement ou en gestaltpsychologie, il présente des ana-
lyses qu’il esquisse ou conduit lui-même, et cela non seulement 
en psychologie, mais en sociologie : dans la Phénoménologie de 
la perception, le dernier chapitre, sur la liberté et sur l’histoire, 
comporte un long développement sur les classes sociales 
(« j’existe ouvrier » ou « j’existe bourgeois »). Chemin faisant, 
l’auteur prend position sur les questions de la détermination, de 
l’explication, ou sur les problèmes métaphysiques, notamment 
l’opposition sartrienne de l’être et du néant. La mise en œuvre 
d’un nouveau type d’analyse en sciences de l’homme et d’un 
nouveau type d’articulation entre ces sciences, plus précisément 
d’articulation sur l’histoire grâce à la lecture ou à la relecture de 
Hegel, de Marx et d’auteurs marxistes ou antimarxistes, est 
effectuée ou amplifiée après la guerre. On la trouve dans Sens et 
Non-Sens. Prenons le texte sur Cézanne, où non seulement 
l’histoire traditionnelle de l’art, mais aussi la psychopathologie 
et la psychanalyse sont à la fois utilisées et critiquées. 

En France et ailleurs, l’analyse d’une œuvre littéraire ou plus 
généralement artistique, dans les manuels scolaires et dans les 
ouvrages universitaires, obéissait, au moins jusqu’aux années 
1970, à un schéma simple. Pour ne pas caricaturer, prenons 
l’article « Cézanne » dans l’Encyclopédie Universalis. Il est 
écrit en 1968 par un spécialiste universitaire américain. Le plan 
est habituel : premièrement l’homme, deuxièmement l’œuvre. 

On cherche où est né Cézanne, quand, dans quel milieu : il 
vit le jour en 1839 à Aix-en-Provence, donc dans une province 
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où la civilisation classique demeure vivante, mais aussi à une 
époque où la littérature romantique est en plein essor. Son père 
est chapelier, puis banquier. Il fait des études humanistes au 
collège Bourbon et passe le baccalauréat en 1858. Le père exige 
qu’il fasse du droit et travaille avec lui. Mais il y a 
« l’influence » des œuvres de Hugo et de Musset, et surtout 
celle du jeune Zola, son ami, qui le « déterminent » à rêver 
d’une liberté bohème, d’une « vie vouée à l’art ». Il part à Paris 
et suit des cours de dessin, revient à Aix, repart à Paris… 

Aux alentours de 1859 – Cézanne a alors trente ans – a lieu 
la « rencontre avec l’impressionnisme ». De plus, une « liaison 
naît » avec un jeune modèle, Hortense. « Ce fut là un facteur 
d’apaisement et d’équilibre dans l’existence du peintre. » Hor-
tense « lui donne un enfant ». Il s’installe à Auvers-sur-Oise, où 
il fréquente des impressionnistes. Mais, pendant vingt ans, ses 
tableaux sont refusés et il n’expose pas. Il fait des séjours à Aix 
de plus en plus prolongés. Il épouse Hortense en 1886. Il doit 
lutter contre le diabète. C’est seulement les dix dernières années 
de sa vie que la « reconnaissance » de sa peinture arrive. 

La deuxième partie de l’article présente l’œuvre de Cézanne 
en le resituant par rapport à ses prédécesseurs (qu’il admirait et 
copiait parfois) et à ses successeurs. Cette analyse est faite en 
termes d’étapes et de forces : « Développement du classi-
cisme », « Vestiges du romantisme », « Renouveau 
romantique » (« le goût du jeune Cézanne pour la violence se 
réaffirme », mais « la volonté d’ordre et d’harmonie reste puis-
sante »). Dans les derniers tableaux, la structure linéaire et la 
transparence des plans préfigurent l’art abstrait à venir dans la 
peinture occidentale. 

« Le doute de Cézanne » marquait d’emblée une rupture 
avec ce genre d’analyse. Outre le titre même, déjà énigmatique, 
il y a cette formule de la première page : « La peinture a été son 
monde et sa manière d’exister. » Reste à comprendre pourquoi, 
dans le monde de Cézanne, il n’y avait pas place pour autre 
chose que la peinture et comment on peut définir un art comme 
une modalité de l’existence. 

On commence par une notation très précise, objectiviste, sur 
le comportement du peintre. Cézanne a, jusqu’à la fin, travaillé 
avec acharnement : « Il lui fallait cent séances de travail pour 
une nature morte, cent cinquante séances de pose pour un por-
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trait. » Pourtant, ce que nous appelons son œuvre n’était pour 
lui que l’approche, l’essai de sa peinture. À 67 ans, un mois 
avant sa mort, il écrit qu’il ressent des troubles cérébraux, mais 
qu’il « pense plus juste dans l’orientation de [ses] études ». Et il 
ajoute : « Arriverai-je au but tant recherché et si longtemps 
poursuivi ? » Les critiques ne l’aident certes pas : « peinture de 
vidangeur soûl », écrit encore l’un d’eux en 1906. Mais lui-
même se demande si la nouveauté de sa peinture ne vient pas 
d’un trouble oculaire. Ses contemporains, et même ses amis 
comme Zola ou le peintre Émile Bernard, ont insisté sur les 
aspects maladifs de la vie de Cézanne. Dès le collège, il eut des 
colères et des dépressions. Il ne tolère pas la discussion. Lors-
qu’à cinquante ans il se retire à Aix pour peindre « la nature », 
c’est aussi un repli vers sa mère et sa sœur. Il se met à pratiquer 
la religion : « c’est la peur », écrit-il. « Je ne veux pas risquer de 
rôtir in aeternum ». Avec l’âge, et même le succès venu, il ne 
peut supporter les contacts avec les autres : il redoute qu’on lui 
mette « le grappin dessus ». « On », ce sont les prêtres, mais 
aussi les modèles ou ses amis avec « leurs théories ». 

Dans un premier temps, Merleau-Ponty reprend donc ces 
traits du comportement de Cézanne qui permettent de parler de 
constitution morbide. Mais il ajoute aussitôt : « Le sens de son 
œuvre ne peut être déterminé par sa vie. » Comment compren-
dre cette première conclusion ? 

« Cette perte des contacts souples avec les hom-
mes, cette impuissance à maîtriser les situations 
nouvelles, cette fuite dans les habitudes, dans un 
milieu qui ne pose pas de problèmes, cette opposi-
tion rigide de la théorie et de la pratique, du 
« grappin » et d’une liberté de solitaire – tous ces 
symptômes permettent de parler d’une constitution 
morbide, et par exemple, comme on l’a fait pour 
Greco, d’une schizoïdie. L’idée d’une peinture “sur 
nature” viendrait à Cézanne de la même fai-
blesse… Sa dévotion au monde visible ne serait 
qu’une fuite du monde humain, l’aliénation de son 
humanité. 
[Mais] ces conjectures ne donnent pas le sens posi-
tif de l’œuvre… Il reste possible que, à l’occasion 
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de ses faiblesses nerveuses, Cézanne ait conçu une 
forme d’art valable pour tous. » 

Avant de préciser ce qu’il entend par forme d’art, ce que 
sont selon lui le rapport de la vie à l’œuvre, l’art comme expres-
sion et ce que Kant avait appelé l’universalité du jugement 
esthétique, Merleau-Ponty écarte encore un autre type 
d’explication (courant, on l’a vu, dans l’histoire littéraire), 
l’explication par les influences de certains peintres du passé ou 
de certains de ses contemporains. 

Certes, Cézanne doit aux impressionnistes d’avoir conçu la 
peinture non comme l’incarnation de scènes imaginaires, mais 
comme l’étude précise des apparences. Cependant, il s’est vite 
séparé des impressionnistes, et l’examen de sa palette « fait 
présumer » qu’il se donne un autre but qu’eux : représenter 
l’objet, le retrouver derrière « l’atmosphère », sans quitter la 
sensation. D’où ses difficultés. D’où aussi les déformations que 
l’on trouve dans ses tableaux, surtout entre 1870 et 1890. Cé-
zanne aurait, dit Bernard, « englouti la peinture dans 
l’ignorance ». On ne peut en juger ainsi qu’« en laissant tomber 
la moitié de ce qu’il a dit et qu’en fermant les yeux à ce qu’il a 
peint ». Ce que veut faire Cézanne, c’est peindre la matière en 
train de se donner forme… Il ne met pas la coupure « entre les 
sens et l’intelligence, mais entre l’ordre spontané des choses 
perçues et l’ordre humain des idées et des sciences ». Il a voulu 
peindre « le monde primordial » et il a retrouvé ce que la psy-
chologie de la Forme devait formuler. Un tableau ne ressemble 
pas à une photographie du même paysage, car nous vivons au 
milieu d’objets construits, d’ustensiles. La peinture de Cézanne 
met en suspens ces habitudes et révèle le fond de nature inhu-
maine sur lequel l’homme s’installe. C’est pourquoi ses 
personnages sont étranges. 

Cézanne ne nie pas la tradition (il va chaque jour au Lou-
vre). Il pense qu’on apprend à peindre, que l’étude géométrique 
des plans et des formes, l’anatomie sont nécessaires. Mais il 
cherchait le « motif », c’est-à-dire le paysage dans sa totalité et 
sa plénitude. Le paysage, disait-il, se pense en moi et je suis sa 
conscience. Ainsi conçu, l’art n’est ni une imitation, ni une 
fabrication, mais une expression. 
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« L’artiste lance son œuvre comme un homme a 
lancé la première parole, sans savoir si elle sera au-
tre chose qu’un cri, si elle pourra se détacher du 
flux de vie individuelle où elle naît et présenter, 
soit à cette même vie dans son avenir, soit aux mo-
nades qui coexistent avec elle, soit à la 
communauté ouverte des monades futures, l’exis-
tence indépendante d’un sens identifiable. Le sens 
de ce que va dire l’artiste n’est nulle part, ni dans 
les choses, qui ne sont pas encore sens, ni en lui-
même, dans sa vie informulée… L’incertitude et la 
solitude de Cézanne ne s’expliquent pas, pour l’es-
sentiel, par sa constitution nerveuse, mais par 
l’intention de son œuvre… » 

Il faut donc inverser le schéma de l’explication tradition-
nelle. « S’il nous semble que la vie de Cézanne portait en germe 
son œuvre, c’est parce que nous connaissons l’œuvre d’abord et 
que nous voyons à travers elle les circonstances de la vie en les 
chargeant d’un sens que nous empruntons à l’œuvre. » 
L’hérédité, les conditions dans lesquelles a vécu Cézanne, se 
proposaient à lui comme ce qu’il avait à vivre et laissaient indé-
terminée la manière de le vivre. Encore faut-il bien comprendre 
cette indétermination, cette liberté : elle n’est pas une force 
abstraite qui superposerait ses effets aux données de la vie, in-
troduirait des coupures dans un développement. L’œuvre et la 
vie forment une seule aventure. Il y a un rapport entre la schi-
zoïdie et l’œuvre. C’est que la « maladie » n’est pas un fait 
absurde ou un destin : elle est une possibilité générale de 
l’existence humaine quand elle affronte avec conséquence un de 
ses paradoxes, le phénomène de l’expression. S’il y a un rapport 
entre la constitution schizoïde et l’œuvre de Cézanne, c’est 
parce que l’œuvre révèle un sens métaphysique de la maladie 
(la réduction du monde à des apparences figées et la mise en 
suspens des valeurs expressives). Dès lors, le peintre a seule-
ment délivré ce que les choses et les visages voulaient dire. 

Cette analyse conduit à une conception de la liberté et à une 
confrontation avec la psychanalyse. On ne peut séparer la créa-
tion artistique des comportements spontanés qui apparaissent 
déjà chez l’enfant Cézanne. Le sens que Cézanne donne aux 
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choses dans ses tableaux se proposait déjà à lui dans le monde 
tel qu’il lui apparaissait. Où est donc la liberté humaine ? Notre 
vie a toujours la forme du projet : nous sommes d’emblée la 
visée d’un avenir. Mais dire cela, c’est dire aussi que notre pro-
jet est déjà arrêté avec nos premières manières d’être. Il y a une 
manière d’être au monde qui est moi dès le début. 

Elle ne nous est pas non plus imposée de l’extérieur : des 
conditions d’existence ne peuvent agir sur une conscience que 
par les raisons d’être, les justifications que celle-ci se donne. 
Nous ne sommes pas « déterminés », mais la liberté vraie n’est 
que le dépassement, au cours de la vie, de notre situation de 
départ. C’est pour cela que, rétrospectivement, nous pouvons 
toujours trouver dans notre passé l’annonce de ce que nous 
sommes devenus. Mais les signes prémonitoires ne sont pas des 
causes. 

La « liberté vraie », selon Merleau-Ponty, « se fait jour en 
nous sans rompre nos liens avec le monde ». Il approfondit cette 
conception non sartrienne grâce à l’analyse de l’œuvre de Léo-
nard de Vinci, ce qui lui permet de préciser l’apport de la 
psychanalyse et le rapport entre liberté et histoire. 

Il y a toujours des liens avec le monde, même et surtout 
lorsque nous refusons d’en convenir. Paul Valéry a décrit en 
Vinci un monstre de liberté pure, sans maîtresses, sans créan-
ciers, sans aventures. Il dessine « des unions anatomiques, 
coupes effroyables à même l’amour ». Il fut « l’homme de l’es-
prit », trouvant « l’attitude centrale » qui lui permet de 
connaître, d’agir et de créer en faisant de l’action et de la vie 
des exercices. Il sait toujours ce qu’il fait. Cette présentation 
s’oppose totalement à celle que donnait Freud dans « Un sou-
venir d’enfance de Léonard de Vinci ». Il y a dans le tableau 
« Sainte Anne, la Vierge et l’Enfant » le manteau de la vierge 
qui dessine un vautour et s’achève contre le visage de l’enfant. 
Et Vinci est si conscient de ce qu’il a fait que, dans un fragment 
sur le vol des oiseaux, il écrivait : « Je semble avoir été destiné 
à m’occuper tout particulièrement du vautour, car un de mes 
premiers souvenirs d’enfance est que, comme j’étais encore au 
berceau, un vautour vint à moi, m’ouvrit la bouche avec sa 
queue et plusieurs fois me frappa avec cette queue entre les 
lèvres. » Il est probable que Vinci avait lu la légende d’origine 
égyptienne, reprise par les Pères de l’Église pour justifier la 
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maternité de la vierge, du vautour toujours femelle et fécondé 
par le vent. Or il pouvait trouver là le symbole de son propre 
sort : fils naturel d’un riche notaire, il avait été abandonné par 
son père et avait donc passé les quatre premières années de sa 
vie avec sa mère, une paysanne, avec laquelle il avait appris le 
monde. Ayant noué avec elle un attachement fondamental, il lui 
fallut ensuite se détacher, car son père, qui avait épousé une 
noble mais n’avait pas d’enfant, l’adopta. Léonard investit sa 
soif de vivre dans la connaissance du monde. Il devint un 
homme de l’esprit, étranger parmi les hommes, indifférent. Ses 
contemporains notent qu’on ne lui connaît aucune passion, qu’il 
jouait comme un enfant. Tout se passe comme s’il n’avait aimé 
qu’une femme : sa mère. 

Ainsi, même le pur pouvoir d’examen, la solitude, la curiosi-
té qui définissent « l’esprit » ne se sont établis chez Vinci qu’en 
rapport avec son histoire. Au comble de la liberté, il est en cela 
même l’enfant qu’il a été. Devenir une conscience pure, c’est 
encore une manière de prendre position à l’égard du monde et 
des autres. Il n’y a pas de conscience qui ne soit portée par le 
mode de son engagement primordial dans la vie. 

On peut alors, par-delà les explications et la théorie de 
Freud, mettre en place l’apport de la psychanalyse. (Merleau-
Ponty centre ici sa présentation sur l’histoire. Il avait longue-
ment traité de la question du corps et de la sexualité dans la 
Phénoménologie de la perception). La psychanalyse « nous a 
appris à percevoir, d’un moment à l’autre d’une vie, des échos, 
des allusions, des reprises, un enchaînement ». Il ne saurait être 
question, comme dans les sciences de la nature, de trouver des 
rapports nécessaires de cause à effet, mais d’indiquer des rap-
ports de motivation qui, par principe, sont simplement 
possibles. Chez Vinci, le fantasme du vautour, avec le passé 
qu’il recouvre, n’est pas une force qui détermine son avenir, 
mais plutôt, comme la parole d’un augure, un symbole ambigu 
qui s’applique à plusieurs lignes d’événements possibles. La 
naissance et le passé définissent pour chaque vie des dimen-
sions fondamentales qui n’imposent aucun acte en particulier, 
mais qui se lisent en tous. Léonard ne manquera jamais d’être 
ce qu’il a été. Les décisions mêmes qui nous transforment sont 
toujours prises à l’égard d’une situation de fait qui, comme 
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situation « à accepter » ou « à refuser », incarne la valeur que 
nous lui donnons. 

La psychanalyse est ainsi adaptée au mouvement circulaire 
de notre vie qui appuie son avenir à son passé et son passé à son 
avenir. Elle ne nie pas la liberté : elle nous apprend à la conce-
voir concrètement, comme une reprise créatrice de nous-
mêmes, après coup toujours fidèle à nous-mêmes. La psychana-
lyse, par la rêverie herméneutique, multiplie les 
communications de nous à nous-mêmes, dans une existence où 
tout symbolise tout (et dans ce tout il y a la sexualité). Elle n’est 
pas une induction, elle recherche le sens. 

Ces précisions conjointes sur les sciences de l’homme, sur la 
liberté et sur la conscience, permettent de répondre aux ques-
tions posées au départ sur « le doute de Cézanne ». Ses 
contemporains ne comprennent pas les transmutations qu’il fait 
subir à ses expériences. Ils sont comme nous sommes quand 
nous observons les comportements d’un animal inconnu sans 
comprendre la loi qui le gouverne (loi que cherche la psycholo-
gie animale). Mais Cézanne lui-même n’est « jamais au centre 
de lui-même ». C’est dans le monde, sur une toile, avec des 
couleurs qu’il lui faut réaliser sa liberté. C’est des autres, de 
leur assentiment, qu’il doit attendre la preuve de la valeur de ce 
qu’il fait. « Nous ne voyons jamais l’idée ni la liberté face à 
face. » Voilà pourquoi Cézanne travaille tant, pourquoi il inter-
roge le tableau qui naît sous ses mains, pourquoi il guette les 
regards des autres. 

Cette incertitude de l’expression et de la communication 
n’est propre ni à Cézanne, ni à l’art. La Préface de Sens et Non-
Sens dit de toute œuvre humaine : « C’est comme un pas dans la 
brume, dont personne ne peut dire s’il conduit quelque part. » 
Cela vaut même pour les mathématiques, qui ont cessé d’être de 
longues chaînes de raisons : « Les êtres mathématiques ne se 
laissent atteindre que par procédés obliques, méthodes improvi-
sées. » A fortiori en politique, le citoyen d’après la Seconde 
Guerre mondiale et dans la guerre froide « n’est pas sûr que le 
monde humain soit possible ». Il y a un fond de non-sens sur 
lequel se profile toute entreprise de recherche d’un sens. Le 
monde de la culture est discontinu, il connaît des mutations : il 
y a un temps de la culture. La phénoménologie et les sciences 
de l’homme réorientées explorent la succession des cultures, en 
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renonçant à la théorie hégélienne de l’histoire (ou en réinterro-
geant dans un sens « existentialiste » la Phénoménologie de 
l’esprit). L’expérience de la déraison, avec les guerres et les 
camps de concentration ou d’extermination, doit nous conduire 
à « former une nouvelle idée de la raison » à l’œuvre aussi bien 
en mathématiques que dans l’art ou la morale. Le monde intel-
ligible (le Vrai, le Beau, le Bien) n’existe pas. Il n’y a pas de 
valeurs transcendantes au nom desquelles nous pourrions juger 
les pensées et les actions des hommes. L’existence est quête de 
sens, élaboration de significations. 

Jusqu’à la fin inattendue de sa vie personnelle, Merleau-
Ponty n’est jamais revenu sur cette conception de l’histoire et 
de l’historicité humaine, comme recherche tâtonnante et titu-
bante de sens. Elle n’exclut pas, bien au contraire, des formes 
d’historicité différente, qui peuvent caractériser des cultures, 
des vies individuelles (celle de l’aventurier, celle du héros, et en 
particulier du héros moderne) ou des moments de l’existence. 
Elle n’exclut pas, bien au contraire, la spécificité de l’homme et 
la spécificité de chacune des sciences de l’homme : on peut 
établir, on l’a vu, une correspondance entre les concepts d’a 
priori de l’espèce, de schème sublinguistiques, d’esprit d’une 
civilisation, mais il faut différencier sans établir de dualisme la 
« structure du comportement » animal du « psychisme » comme 
« forme d’unité ». Par contre, elle paraît bien incompatible, 
sinon avec Marx ou avec tout marxisme, du moins avec les 
versions dogmatiques de la théorie des classes et de la lutte des 
classes. De plus, la conception de la liberté et de l’engagement 
(ici de l’engagement aux côtés des communistes) oppose Mer-
leau-Ponty et Sartre : elle sera au cœur des débats qui ont eu 
lieu en 1953-54 et qui aboutiront à la rupture entre les deux 
amis. Claude Lefort prit parti pour le premier, soulignant com-
ment la Phénoménologie de la perception, la théorie de 
l’histoire et de l’existence sociale qui y sont déjà plus 
qu’ébauchées, permettent d’analyser les classes et leurs rap-
ports. 

Cette analyse, présentée dans la dernière partie de Phénomé-
nologie de la perception, est intitulée « Valorisation des 
structures historiques ». Elle se présente comme suivant une 
« méthode vraiment existentielle », et s’oppose à la fois à la 
« pensée objective » qui déduit la conscience de classe de la 
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condition du prolétariat et à la « réflexion idéaliste » qui réduit 
la condition prolétarienne à la conscience que le prolétaire en 
prend. 

« Je n’ai pas conscience d’être ouvrier ou bour-
geois parce que, en fait, je vends mon travail ou 
que je suis en fait solidaire de l’appareil capitaliste, 
et pas davantage je ne deviens ouvrier ou bour-
geois le jour où je me décide à voir l’histoire dans 
la perspective de la lutte des classes : mais 
“j’existe ouvrier” ou “j’existe bourgeois” d’abord, 
et c’est ce mode de communication avec le monde 
et la société qui motive à la fois mes projets révo-
lutionnaires ou conservateurs et mes jugements 
explicites… Ce n’est pas l’économie ou la société 
considérées comme système de forces imperson-
nelles qui me qualifient comme prolétaire, c’est la 
société ou l’économie telles que je les porte en 
moi, telles que je les vis – et ce n’est pas davantage 
une opération intellectuelle sans motif, c’est une 
manière d’être au monde dans ce cadre institution-
nel. J’ai un certain style de vie, je suis à la merci 
du chômage et de la prospérité, je ne peux pas dis-
poser de ma vie, je suis payé à la semaine, je ne 
contrôle ni les conditions, ni les produits de mon 
travail, et par suite je me sens comme un étranger 
dans mon usine, dans ma nation et dans ma vie. 
J’ai l’habitude de compter avec un fatum que je ne 
respecte pas, mais qu’il faut bien ménager. Ou 
bien : je travaille comme journalier…, je vais de 
ferme en ferme me louer à la saison des moissons, 
je sens au-dessus de moi une puissance sans nom 
qui me fait nomade… Ou enfin : je suis tenancier 
d’une ferme… Ces situations ne supposent aucune 
évaluation expresse… 
Les choses peuvent en rester là sans que je passe à 
la conscience de classe, que je me comprenne 
comme prolétaire et que je devienne révolution-
naire. Comment le passage se fera-t-il donc ? 
L’ouvrier apprend que d’autres ouvriers dans un 
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autre métier ont, après une grève, obtenu un relè-
vement de salaires. Le fatum avec lequel il était 
aux prises commence de se préciser. Le journalier 
qui n’a pas souvent vu d’ouvriers, qui ne leur res-
semble pas et qui les aime guère, voit augmenter le 
prix des objets fabriqués et le prix de la vie et 
constate qu’on ne peut plus vivre. Il se peut qu’à ce 
moment il incrimine les ouvriers des villes, alors la 
conscience de classe ne naîtra pas. Si elle naît, ce 
n’est pas que le journalier ait décidé de se faire ré-
volutionnaire et valorise en conséquence sa 
condition effective, c’est qu’il a perçu concrète-
ment le synchronisme de sa vie et de la vie des 
ouvriers et la communauté de leur sort… L’espace 
social commence de se polariser, on voit apparaître 
une région des exploités… La classe se réalise, et 
l’on dit qu’une situation est révolutionnaire lorsque 
la connexion qui existe objectivement entre les 
fractions du prolétariat (c’est-à-dire, en dernière 
analyse, qu’un observateur absolu aurait reconnue 
entre elles) est enfin vécue dans la perception d’un 
obstacle commun à l’existence de chacun. Il n’est 
pas du tout nécessaire qu’à aucun moment surgisse 
une représentation de la révolution. Par exemple, il 
est douteux que les paysans russes en 1917 se 
soient expressément proposés la révolution et la 
transformation de la propriété. La révolution naît 
au jour le jour de l’enchaînement des fins prochai-
nes à des fins moins prochaines. Il suffit que le 
journalier ou le fermier se sentent en marche vers 
un certain carrefour où conduit aussi le chemin des 
ouvriers de la ville… Tout au plus peut-on dire que 
la révolution est au bout de leurs démarches et 
dans leurs projets sous la forme d’un “il faut que ça 
change”… Le mouvement révolutionnaire, comme 
le travail de l’artiste, est une intention qui crée elle-
même ses instruments et ses moyens d’expres-
sion… 
L’idéalisme (comme la pensée objective) passe à 
côté de l’intentionnalité véritable qui est à son ob-
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jet plutôt qu’elle ne le pose. Il ignore l’interrogatif, 
le subjonctif, le vœu, l’attente, l’indétermination 
positive de ces modes de conscience, il ne connaît 
que la conscience indicative, au présent ou au fu-
tur, et c’est pourquoi il ne réussit pas à rendre 
compte de la classe. Car la classe n’est ni consta-
tée, ni décrétée ; comme le fatum de l’appareil 
capitaliste, comme la révolution, avant d’être pen-
sée, elle est vécue à titre de présence obsédante, de 
possibilité, d’énigme et de mythe… Le projet intel-
lectuel et la position des fins ne sont que 
l’achèvement d’un projet existentiel. C’est moi qui 
donne un sens et un avenir à ma vie, mais cela ne 
veut pas dire que ce sens et cet avenir soient 
conçus, ils jaillissent de mon présent et de mon 
passé et en particulier de mon mode de coexistence 
présent et passé… 
Ainsi être bourgeois ou ouvrier, ce n’est pas seu-
lement avoir conscience de l’être, c’est se valoriser 
comme ouvrier ou comme bourgeois par un projet 
implicite ou existentiel qui se confond avec notre 
manière de mettre en forme le monde et de coexis-
ter avec les autres. » 

Cette analyse de phénoménologie existentielle nous fait 
échapper à un certain nombre de débats dont il était et dont il 
est toujours difficile de sortir (y a-t-il des classes sociales ou n’y 
en a-t-il pas ? n’y en a-t-il plus ? ne faut-il pas substituer au 
concept de classe celui de statut ou de « multitude » ? etc.), de 
discussions qui agitent les sociologues jusques et y compris en 
2004. La classe, comme la nation, n’est ni une chose, ni une 
idée, mais une forme historique. Il n’y a pas de loi de l’histoire 
qui s’imposerait à nous en dépit de nous. La classe existe ou 
n’existe pas, mais cela ne dépend pas d’une liberté absolue. 
Existe ce qui se dessine dans la coexistence, existent les signifi-
cations qui « traînent », qui nous sollicitent, lorsque nous les 
reprenons, les infléchissons dans la perspective plus ou moins 
claire d’un avenir possible. 

Cela suppose un sujet, mais un sujet historique, c’est-à-dire 
en situation, et une intersubjectivité. L’antériorité du « projet 
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existentiel » sur la position explicite de fins et sur la représenta-
tion d’une révolution, permet de rapprocher le mouvement 
révolutionnaire du travail de l’artiste, qui crée ses moyens d’ex-
pression, qui cherche difficilement à exprimer sur la toile ce que 
le monde et des hommes veulent dire. Une révolution n’est pas 
la résultante de l’action de meneurs sur des masses mues par 
des forces élémentaires (c’est la notion qu’en a le préfet de po-
lice). La classe se réalise lorsque l’espace social se polarise 
entre exploités et exploiteurs et lorsque le temps social se des-
serre pour permettre d’aller au-delà du souci du lendemain, de 
la vie au jour le jour. D’où l’importance des moments de rela-
tive prospérité et des catégories les moins défavorisées, les plus 
instruites. C’est ainsi que l’on peut comprendre les mouvements 
révolutionnaires et les situations révolutionnaires, dont rien ne 
garantit l’aboutissement, mais dont la liberté humaine interdit 
qu’on les considère comme toujours illusoires. 

« Polarisation de l’espace social », « valorisation », « mise 
en forme », « mode de coexistence »… : ces concepts ne sont 
compatibles ni avec une conscience ou une liberté pures, ni 
avec la notion de lois de l’histoire assimilables à des lois de la 
nature. On peut bien faire une sociologie des révolutions, mais 
pas une sociologie de la révolution : une « loi » n’est valable 
qu’à l’intérieur d’une forme historique et d’une structure so-
ciale, l’histoire humaine est histoire du sens, jamais réductible à 
la force. 
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4.3. Structure, sens et forme 
 
 
 

On peut à titre d’hypothèse heuristique opposer un structura-
lisme qui, au nom de la science ou d’un matérialisme, réduirait 
au maximum voire même éliminerait le sens, et d’autre part une 
philosophie phénoménologique incluant les sciences de 
l’homme (conçues d’une certaine manière), privilégiant 
l’histoire et rapprochant au maximum voire identifiant la forme 
et le sens. 

Dans cette perspective, nous allons examiner deux textes 
d’une grande portée. D’abord l’œuvre posthume d’Elias, Mo-
zart, sociologie d’un génie. Ensuite une des plus belles 
discussions de l’histoire de la philosophie, celle qui fut organi-
sée en 1963 entre Paul Ricœur et Claude Lévi-Strauss au 
moment où ce dernier venait de publier La Pensée sauvage. Si 
nous confrontons ces deux textes c’est que de 1958 à 2003 Lé-
vi-Strauss, dans la rigoureuse et patiente construction d’une 
« anthropologie structurale » a de plus en plus nettement affir-
mé que le sens était toujours réductible. Elias au contraire finit 
par introduire le concept de « quête du sens » dans une sociolo-
gie qui était essentiellement fondée sur les concepts de structure 
et d’habitus. 

L’œuvre de Norbert Elias n’a été traduite et connue en 
France qu’après 1970. Né en Allemagne en 1897, Elias fit des 
études de médecine, de psychologie et de philosophie en sui-
vant notamment les cours de Rickert, Husserl et Jaspers. Chassé 
par le régime nazi, il se réfugie en Grande-Bretagne et aux 
Pays-Bas, sans y être vraiment intégré comme professeur. Il a 
publié en 1939 Über den Prozess der Zivilisation, réédité en 
1969 et traduit en français, pour le tome I (La Civilisation des 
mœurs) en 1973, pour le tome II (La Dynamique de l’Occident) 
en 1975. Rappelons que dans la France de ces années-là – après 
1968 – les recherches sur le pouvoir, sur la forme de pouvoir de 
l’État moderne se multipliaient et donnaient lieu à de multiples 
discussions, en particulier autour de l’ouvrage de Michel Fou-
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cault Surveiller et Punir. De plus, en parlant de sociogenèse de 
l’État, d’évolution des mœurs, de refoulement des pulsions, 
Elias liait sociologie, histoire et psychologie. 

Jusqu’en 1987, date à laquelle est publiée La Société des in-
dividus, ouvrage reprenant en partie d’anciens textes non 
publiés, le modèle théorique esquissé en 1939 a été repris, re-
travaillé, appliqué à divers objets. Mais il n’a pas varié : il 
repose sur le couple conceptuel configuration-habitus. Le terme 
configuration (en anglais, il traduit « forme » au sens de Ges-
talt) était utilisé dans le latin chrétien du XIIIe siècle au sens de 
« action de façonner à la ressemblance de » (la ressemblance de 
Dieu en l’occurrence). Après s’être étendu au sens de forme 
extérieure, figure, il a pris dans les sciences (chimie, astrono-
mie, géométrie, sciences sociales) le sens de « disposition 
relative d’éléments ». Les dictionnaires le donnent donc pour 
très voisin de « structure ». Dès son esquisse d’une théorie, 
Elias emploie comme synonymes structure et forme, plus préci-
sément structure et « forme d’interdépendance sociale ». Tous 
les exemples qu’il a pris pour faire comprendre sa façon de 
définir et d’analyser le social sont des exemples 
d’interdépendance : la partie de cartes, la danse, etc. Mais il 
précise aussi, s’agissant du procès de civilisation, que ce qu’il 
veut analyser est « un aspect du problème beaucoup plus géné-
ral de l’évolution historique… [qui] n’est pas l’aboutissement 
d’une planification “rationnelle”, [qui] n’est pas non plus une 
suite d’apparitions et de disparitions de structures désordon-
nées ». Plus positivement, il y a « une sorte d’automatisme qui 
fait évoluer une certaine structure, une certaine forme 
d’interdépendance sociale – en raison de ses tensions internes – 
vers une modification spécifique et de nouvelles formes 
d’interdépendance ». Cette conception de l’histoire arrive en 
conclusion d’une recherche que l’auteur résume ainsi : « Dans 
ce qui précède, nous avons essayé de découvrir les intercon-
nexions, les interdépendances et rapports réciproques qui ont 
mis en branle le processus de la féodalisation. Nous avons vu 
que les nécessités de la compétition poussent les seigneurs féo-
daux à se combattre réciproquement, que le cercle des 
concurrents se rétrécit de plus en plus, que la position monopo-
listique de l’un d’eux aboutit – en liaison avec d’autres 



 

 253

mécanismes d’interdépendance – à la formation d’un État abso-
lutiste. » 

Mais ce passage (en termes de structures et de formes) de la 
féodalité à la monarchie absolue ne fut pas le point de départ de 
la recherche. Le « processus de civilisation » n’est pas (malgré 
le sens allemand du terme civilisation) une loi générale de l’his-
toire. Le terme désigne une modification propre à l’Occident de 
cette époque, succédant à d’autres modifications. 

« Le processus de la civilisation consiste en une modifica-
tion de la sensibilité et du comportement humains dans un sens 
bien déterminé. » Autrement dit de l’« habitus psychique ». 
Elias a raconté comment, à la bibliothèque de Londres, il était 
tombé sur un traité de « civilité » (ces règles de civilité 
qu’Erasme n’invente pas, mais qu’il s’efforce de rationaliser) et 
comment cela lui avait permis d’analyser en sociologue la va-
riabilité de toutes les normes, d’opposer une sociologie à la 
philosophie kantienne qu’avait réussi à lui imposer son direc-
teur de thèse. 

Le terme d’habitus psychique désigne donc les manières de 
sentir et de se comporter dans leur unité. L’habitus civilisé est 
celui de l’homme d’Occident à une certaine époque ; il naît 
dans certains milieux sociaux, se répand et s’impose plus ou 
moins. Les liaisons entre mots (« civilité », « courtoisie »…) 
indiquent qu’il atteint en profondeur tous les aspects du com-
portement et de la sensibilité (« l’amour courtois »). Des 
manières d’agir et de sentir Elias passe ensuite aux formes de 
connaissance, contribuant à élaborer une sociologie de la 
connaissance et réaffirmant son anti-kantisme. L’habitus hu-
main a une structure, ou plutôt des structures puisqu’il y a des 
modifications. Le tome II du Procès de civilisation se donne 
pour tâche de chercher l’origine de ces modifications, avec au 
point de départ l’hypothèse selon laquelle la « réorganisation 
des relations humaines » en quoi consiste le développement 
d’un État absolutiste « n’est pas sans incidence directe sur cette 
transformation de l’habitus, dont le résultat provisoire est notre 
manière civilisée de nous comporter et de sentir ». L’analyse 
sociologique porte donc sur les rapports entre transformations 
de structures, celles de l’interdépendance et celles de l’habitus. 
Les formes d’interdépendance imposent des manières de se 
comporter. 
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Dans sa Préface à La Société des individus, un des meilleurs 
présentateurs d’Elias, Roger Chartier, écrivait : « Une trajec-
toire de recherche était ainsi dessinée [en 1939], enracinant les 
mutations de normes du comportement entre Moyen Âge et 
XIXe siècle dans les transformations de la structure de la per-
sonnalité qui, à la fois, les avaient exigées et rendues possibles, 
puis, à partir de là, repérant dans les modifications des manières 
d’exercer le pouvoir et d’être en société les conditions mêmes 
des transformations de l’économie psychique. » 

Dès le départ de l’itinéraire, Elias soulignait les implications 
de son modèle théorique en ce qui concerne l’histoire humaine. 
« La modification de l’habitus psychique dans le sens de la 
“civilisation” obéit à une certaine direction, bien qu’elle ne 
procède en aucune manière de la planification d’une personne 
déterminée et qu’elle ne soit pas l’aboutissement d’une série de 
mesures “raisonnables” et finalisées. La civilisation n’est pas 
“raisonnable”, elle n’est pas “rationnelle”, mais elle n’est pas 
non plus “irrationnelle”. Elle doit son origine et sa permanence 
à la dynamique intrinsèque d’un réseau d’interrelations. » De 
plus, le jeu aveugle des mécanismes d’interdépendance élargit 
la marge des possibilités d’interventions conscientes dans le 
réseau des interdépendances et l’habitus psychique. Ces inter-
ventions sont rendues possibles par notre connaissance des lois 
immanentes qui les régissent. 

Enfin, après avoir ainsi écarté certaines théories du progrès 
et le concept hégélien de ruse de la raison, Elias en vient à la 
question des formes d’historicité propres aux différentes confi-
gurations sociales. C’est dans le type de société où la violence a 
été monopolisée et où par conséquent le contrôle des pulsions a 
été transféré d’une prohibition extérieure, au besoin imposée 
par la force, à un mécanisme stable d’autocontrainte, et donc 
paradoxalement dans « la société des individus » que ceux-ci 
peuvent et doivent « prévoir », agir en fonction de cet avenir-là, 
qu’ils peuvent et doivent prendre des initiatives, entrer dans la 
concurrence. 

Ainsi, pour reprendre des remarques de Roger Chartier, la 
théorie sociologique d’Elias, peu à peu enrichie et infléchie au 
fil des œuvres successives, est une théorie des formes d’interdé-
pendance, des configurations historiques, dans laquelle le 
concept de configuration souligne le primat des relations sur les 
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éléments et le caractère historique de ces relations. Une consé-
quence importante de l’application de cette théorie en notre 
siècle d’ultralibéralisme est que la « société des individus », la 
forme de conscience de soi qui lui est liée, la distinction que 
nous opérons entre le moi et le monde social, apparaissent à un 
certain stade du processus de civilisation. Nous avons tendance 
à les universaliser et à les éterniser : il faut les historiciser. Par 
là, la sociologie remplit sa fonction critique. 

Il n’en demeure pas moins qu’Elias n’avait pas remis en 
question, semble-t-il, le rapport qu’il établissait entre configura-
tion et habitus. On sait que ce terme est emprunté aux 
traductions latines de philosophes grecs, et qu’il signifie au sens 
le plus général « disposition ». On sait aussi que, dans les an-
nées 1970, Pierre Bourdieu, renonçant au terme grec ethos 
utilisé par Max Weber, a élaboré d’une manière extrêmement 
précise et rigoureuse une théorie des champs et de l’habitus (la 
conférence « Quelques propriétés des champs », faite à l’École 
normale en 1976, a été publiée dans Questions de sociologie). Il 
définissait l’habitus comme un ensemble systématique de prin-
cipes de classement, de choix, indissociablement logiques et 
axiologiques, théoriques et pratiques, et en outre incorporés, 
devenus postures, dispositions du corps (Bourdieu décrivait 
ainsi, par exemple, « l’habitus professoral »). Mais cet ensem-
ble de principes d’action et de pensée ne se comprend que par 
référence au champ dans lequel l’agent occupe une position, 
champ lui-même défini par des intérêts spécifiques (par exem-
ple le champ académique, qui n’est pas le champ économique 
ou le champ politique, par rapport auxquels le professeur peut 
se dire désintéressé), par un système de positions et par 
l’histoire de sa constitution. Plus brièvement, selon Bourdieu, 
l’habitus est un « système de dispositions acquises par 
l’apprentissage implicite ou explicite » ; l’explication des prati-
ques est à chercher, y compris lorsqu’il s’agit de stratégies, dans 
« la relation inconsciente entre un habitus et un champ » et la 
sociologie échappe ainsi à l’alternative du finalisme et du mé-
canisme. 

On ne s’attardera pas ici sur la question de savoir quelles ont 
été les relations entre Elias et ses contemporains ou ses prédé-
cesseurs en sociologie (on peut s’étonner cependant qu’au début 
de La Dynamique de l’Occident il n’ait pas pris la peine de se 
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situer par rapport à la théorie wébérienne de la domination, se 
contentant d’une référence en note). On soulignera cependant 
que dans la théorie d’Elias, plus encore que dans celle de Bour-
dieu, l’habitus comme structure psychique répond aux 
exigences logiques d’une configuration, et que, chaque fois 
qu’il fait la genèse d’un habitus, il y voit le résultat d’un 
« conditionnement ». Ce conditionnement englobe l’éducation, 
ou plus précisément la partie consciente de l’éducation, et 
même l’« autocontrainte » qui définit l’habitus de l’homme 
civilisé est un mécanisme monté et aveugle. 

« Depuis les origines de l’histoire de l’Occident 
jusqu’à nos jours, on assiste à une différenciation 
de plus en plus poussée des fonctions sociales sous 
la pression accrue de la compétition. Cette diffé-
renciation emporte une augmentation continuelle 
du nombre des fonctions et des hommes, dont cha-
que individu, qu’il accomplisse les travaux les plus 
simples et les plus ordinaires ou les plus compli-
qués et les plus rares, dépend entièrement. Ainsi, 
les comportements d’un nombre accru de person-
nes doivent être accordés, des actes interdé-
pendants organisés avec plus de rigueur et de 
précision pour que chaque acte isolé remplisse sa 
fonction sociale. L’individu est obligé de différen-
cier et de contrôler ses gestes, de leur donner plus 
de fermeté et de régularité. Nous avons déjà signa-
lé qu’il ne s’agit pas seulement d’un contrôle 
conscient. C’est là un des traits caractéristiques de 
la modification de l’appareil psychique par la civi-
lisation que la régulation plus différenciée et plus 
prévisible du comportement de l’individu lui est 
inculquée dès sa plus tendre enfance et qu’elle de-
vient une sorte d’automatisme, d’“autocontrainte”, 
dont il ne peut se défaire même s’il en formule 
dans sa conscience le vœu… Chaque individu dé-
veloppe à côté de l’autocontrôle conscient un 
mécanisme d’autocontrôle automatique et aveugle, 
qui dresse contre toute déviance une barrière de 
phobies. » 
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En allant plus loin dans la sociogenèse de l’État, Elias dé-
clare que c’est la formation de monopoles qui permet « la mise 
en place d’un mécanisme de conditionnement social, grâce au-
quel chaque individu est éduqué dans le sens d’un autocontrôle 
rigoureux ». Ainsi – et le texte est explicite sur ce point – agir 
selon sa conscience, agir par raison est une forme de la 
contrainte sociale, d’autocontrôle, et le résultat d’un condition-
nement. On pourrait rapprocher Elias et Durkheim : l’homme 
est homme et non plus seulement animal en tant qu’il est un être 
social et cette socialité se définit par la contrainte. Il n’y a pas 
d’intégration de structures du comportement animal dans les 
structures humaines. Le concept d’habitus, utilisé aussi par 
Durkheim dans L’Évolution pédagogique en France, apparaît 
comme un concept réducteur par rapport à l’humanité de 
l’homme, par rapport à son historicité (c’est sans doute pour-
quoi Pierre Bourdieu s’efforçait de montrer que l’habitus tel 
qu’il l’entendait rompait de plus en plus avec le structuralisme, 
était caractérisé par une capacité « inventive », « créatrice »). 
La définition de la raison comme mécanisme d’autocontrôle 
inculqué conduit aussi à méconnaître l’originalité des institu-
tions que les sociétés européennes ont essayé de réinventer au 
XVIIIe siècle, en particulier l’« instruction publique ». Dans ses 
recherches sur les manuels de civilité, Elias ne paraît pas pren-
dre en compte ceux qu’ont élaborés pour la Convention des 
auteurs français, visant à définir et justifier rationnellement les 
règles d’une « civilité républicaine », soigneusement distinguée 
dans son contenu et dans sa forme de la civilité d’Ancien Ré-
gime. 

Enfin, lorsque Elias en vient aux différences entre groupes à 
l’intérieur d’une même société, à la « diffusion » de l’auto-
contrainte, il essaie de montrer comment l’habitus des couches 
inférieures, d’abord très différent de celui des couches supérieu-
res, tend à s’en rapprocher. L’explication est toujours la même : 
l’importance croissante des fonctions remplies par les couches 
inférieures. Et il y a aussi un mouvement en sens inverse : les 
couches supérieures ont dans un premier temps le souci de se 
« distinguer », de bien marquer leur rang, mais peu à peu cer-
taines particularités du code des comportements des couches 
inférieures pénètrent dans les couches supérieures. Cela ne va 
pas sans conflits, dont le procès de civilisation n’est pas 
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exempt. C’est dans les couches moyennes, dans la bourgeoisie, 
que le code du savoir-vivre de la cour et donc de l’aristocratie 
apparaît comme utilitaire et amoral : pour la bourgeoisie, pour 
la « sensibilité bourgeoise », la trahison ne doit pas être 
condamnée simplement pour des raisons pratiques, parce qu’on 
risque d’entamer son bon renom, mais parce qu’elle est 
contraire à la « voix de la conscience », à la « voix intérieure », 
en un mot, à la loi morale éternelle qui justifie les règles et pré-
ceptes. 

Dans La Dynamique de l’Occident, il arrive que l’on ren-
contre les expressions « sens de la vie » et « raison d’être ». 
Mais elles sont strictement équivalentes à sensibilité et à habi-
tus, elles correspondent aux modalités d’inculcation d’un 
certain type d’habitus et aux structures d’un type de société. 

« Le miséreux qui s’épuise pour ses maîtres, parce 
qu’autrement il risque de mourir de faim ou parce 
qu’on le menace des galères, cessera de travailler 
dès que la contrainte extérieure ne se fera plus sen-
tir. Il en va autrement du riche négociant qui 
continue de travailler même quand ses biens lui 
permettraient de se reposer ; ce n’est pas la néces-
sité, mais la pression de la concurrence, sa soif de 
puissance et de prestige qui le tiennent rivé à sa ta-
ble de travail ; il a le sentiment que son métier, son 
haut niveau social donnent à sa vie son sens et sa 
raison d’être ; la contrainte continuelle qu’il s’im-
pose à lui-même a transformé son activité 
professionnelle en habitude, et son équilibre psy-
chique serait atteint s’il y renonçait. » 

Lorsqu’on ouvre Mozart, sociologie d’un génie, ouvrage 
commencé par Elias en 1980 et publié après sa mort en 1991, 
on ne peut manquer d’être frappé non seulement par la place 
donnée dès le début au mot « sens », mais par les considérations 
méthodologiques qui l’accompagnent et aussi par le style. 

« Wolfgang Amadeus Mozart mourut en 1791, à 
l’âge de trente-cinq ans, et il fut enterré le 
6 décembre dans une fosse commune. Quelle 
qu’ait été la grave maladie qui causa pour une part 
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cette mort prématurée, il est de fait que, dans la pé-
riode qui la précéda, Mozart fut bien souvent 
proche du désespoir. Il se sentait petit à petit vain-
cu par la vie. Les dettes s’accumulaient. La famille 
ne cessait de déménager d’un quartier à l’autre. Le 
succès à Vienne, qui lui aurait importé sans doute 
plus que tout autre, ne venait toujours pas. La 
bonne société viennoise se détournait de lui. À ses 
yeux, sa vie avait perdu de sa valeur, et ce n’est 
certainement pas étranger à l’évolution rapide du 
mal qui l’emporta. Il mourut manifestement avec le 
sentiment d’avoir manqué son existence sociale, 
autrement dit – pour employer une métaphore – 
avec le sentiment que sa vie s’était vidée de son 
sens, puisqu’il ne croyait plus du tout à la possibili-
té de trouver jamais la satisfaction de ce qui était, 
au fond de son cœur, son désir le plus ardent. Deux 
sources de sa volonté de vivre, les deux sources 
auxquelles s’alimentait son appréciation de sa pro-
pre valeur et du sens de sa vie, étaient sur le point 
de tarir : l’amour d’une femme en qui il pût avoir 
confiance, pour lui-même, et l’amour du public 
viennois, pour sa musique… Il éprouvait de plus 
en plus l’impression d’avoir perdu les deux. Ce fut 
son drame et c’est le nôtre, celui de l’humanité. » 

Le début de ces « considérations sociologiques » sur Mozart 
nous demande donc de le « comprendre », et cela suppose de ne 
pas se laisser entraîner à juger de la perte du sens de l’existence 
d’un autre en fonction de ce que l’on considérerait soi-même 
comme une existence ayant du sens. « Soi-même » désigne ici 
non pas un être individuel, mais un être social. Cela dit, Mozart 
fut un génie, c’est-à-dire un être à part, un marginal, mais il y a 
une sociologie du génie. Enfin, nous ne devons pas juger 
d’après nous du sens de l’existence d’un autre, mais l’existence 
de Mozart fut un aspect du drame humain, et c’est par là que 
nous pouvons la comprendre. Comme le disait Merleau-Ponty, 
nous sommes des êtres situés, mais les situations communiquent 
entre elles. Comprendre, écrit Elias, c’est rendre vivant à notre 
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mémoire, et pour cela il faut envisager les aspirations de Mozart 
dans le contexte de son temps. 

La dernière œuvre d’Elias est donc une biographie, une bio-
graphie qui commence par la fin d’une vie et s’interroge sur le 
sens d’une existence : perte du sens et aussi quête du sens, quête 
qui a deux aspects indissociables, l’amour et la musique. Est-ce 
à dire que ce sociologue a changé de modèle théorique entre 
1939 et 1980 ? Il serait difficile de répondre à une telle ques-
tion, bien qu’Elias ait eu à penser et se soit efforcé de penser sa 
dure expérience historique (le juif émigré, la violence nazie). 
Mais on peut essayer de voir, en fonction de notre propos, 
comment dans Mozart s’articulent compréhension du sens et 
analyse en termes de configuration, d’habitus, de changement 
de configuration. Le dernier paragraphe de la première partie du 
livre est intitulé « La jeunesse de Mozart entre deux mondes 
sociaux ». Le second a pour titre « Musicien bourgeois dans la 
société de cour », et l’auteur précise son entreprise et son mo-
dèle théorique : « Il ne s’agit pas d’un récit historique, mais de 
l’élaboration d’un modèle théorique vérifiable de la constella-
tion que constituait un individu – ici un artiste du XVIIIe siècle 
– par ses liens d’interdépendance avec d’autres personnages 
sociaux de son époque. » Dans ces passages, il n’est pas ques-
tion d’habitus, mais de désirs. Cependant les désirs ne sont pas 
à rattacher à un psychisme indépendant du social : les désirs ne 
sont pas inscrits en Mozart avant toute expérience, ils se consti-
tuent à partir de la petite enfance sous l’effet dans la 
coexistence avec les autres, donc dans une certaine « constella-
tion familiale » et une configuration sociale marquée par la 
dépendance de la bourgeoisie, ou d’une partie de la bourgeoisie 
à l’égard de la cour. Il semblerait donc que selon ce modèle et la 
méthode qui en dépend, on commence par le sens pour en venir 
aux configurations, le concept intermédiaire étant celui de désir. 

Le concept d’habitus n’est pas abandonné : par exemple, éle-
vé dans la petite bourgeoisie, Mozart n’a pas l’habitus – les 
manières de parler, de se tenir – qui conviendrait à la cour ou 
dans les salons de l’aristocratie (une aristocratie plus rigide en 
Autriche qu’en France). Mais Mozart est connu pour ses pitre-
ries, ses plaisanteries scatologiques et sa correspondance 
révèlent qu’il refuse de jouer le jeu social. (« Si nous avions 
misé sur ces numéros, nous aurions gagné. Mais, n’ayant pas 
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joué, nous n’avons ni gagné ni perdu, nous nous sommes sim-
plement moqués des gens. ») Elias interprète ces 
comportements en termes de révolte et d’émancipation. À partir 
de 1781, Mozart se révolte contre l’archevêque de Salzbourg 
(qui en est aussi le seigneur) qui veut lui faire reprendre le poste 
de musicien au service de la cour, et contre son père, qui veut 
empêcher son mariage avec Constanze (qu’il aime et dont il se 
dit aimé). Comment rendre compte de cette révolte et des for-
mes auxquelles elle donne naissance ? Tel est le problème 
auquel Elias est confronté. Mozart vit dans deux univers so-
ciaux, autrement dit il y a une division de son existence sociale 
et elle se répercute sur « la structure de sa personnalité ». Son 
activité musicale notamment, en raison de sa formation de vir-
tuose et de compositeur, porte la marque du canon des sociétés 
de cour européennes et de leur hégémonie. Mais cette inféoda-
tion de sa conscience artistique lui laisse une marge suffisante 
pour poursuivre l’élaboration de la musique de cour, et dès lors 
son imagination le conduit au-delà de ce qu’est en mesure de 
comprendre et d’accepter le public constitué par la cour. 

L’analyse prend en compte aussi les conflits entre couches 
sociales, entre « anciennes couches dominantes » et couches 
montantes. On ne peut comprendre, affirme Elias, l’orientation 
des désirs de Mozart sans se référer à ce conflit. Les grandes 
créations artistiques naissent toujours de cette dynamique 
conflictuelle, le destin fluctuant des êtres qui produisent des 
œuvres – dont nous méconnaissons le caractère fluctuant et 
tragique parce que nous connaissons l’avenir – doit être replacé 
dans les transformations de leur société. Or, ce qui se traduit 
dans l’affrontement de Mozart avec le prince de Salzbourg, 
c’est le passage d’une fonction sociale du musicien à une autre. 
Dans la société de cour, il y a une musique artisanale composée 
et jouée pour répondre au goût de la société de cour, imposé par 
elle et correspondant à l’ordre social. Le « musicien bourgeois 
dans la société de cour » va laisser la place à « l’artiste indé-
pendant », qui devra s’adresser à un nouveau public. Mozart va 
chercher ce public, voire contribuer à le constituer, dans 
d’autres villes ou capitales européennes, en Italie, à Vienne. Il 
modifie les formes musicales, ce qui n’est pas facilement accep-
té. Après la première représentation de L’enlèvement au sérail, 
l’Empereur lui dit : « Trop de notes » ; les chanteurs se plai-
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gnent que l’on n’entende que l’orchestre, car il a modifié le 
rapport orchestre / voix au sein de l’opéra. Mais à cette époque, 
Mozart a composé avec énergie et avec joie. Dans la situation 
sociale qui est celle de Vienne, situation sociale dont un « gé-
nie » n’est pas indépendant, il s’est donné le droit d’imaginer et 
obtient ainsi ce qui donne sens à sa vie. En décidant d’épouser 
Constanze contre l’avis de son père, rompant ainsi le rapport 
qui s’était établi entre eux, fondé sur la froide logique des ar-
guments impersonnels avancés par cet artisan élevé chez les 
Jésuites, Mozart achève son émancipation. Cependant, le public 
ne suit pas, les grands qui ont soutenu l’artiste, le cercle de ses 
amis s’éloignent. Puis Mozart en vient à douter de l’affection de 
son épouse. Il ne cesse pas pour autant de composer, jusqu’au 
Requiem inachevé dont on dit qu’il l’a écrit pour lui-même. 
Pour cette œuvre comme pour d’autres, Elias cherche souvent à 
interpréter, à comprendre des significations. Ainsi le choix des 
Noces de Figaro comme livret d’opéra, ou encore la composi-
tion de Don Giovanni manifesteraient selon lui l’hostilité de 
Mozart à l’égard de l’aristocratie. Les concertos de la période 
viennoise n’auraient pu être écrits si Mozart était resté au ser-
vice de la cour de Salzbourg et n’avait pas trouvé à Vienne un 
public plus ouvert à de nouvelles formes, donc à un sens nou-
veau de la musique. Le contenu d’une œuvre est parfois référé à 
la vie : dans une lettre à sa femme, Mozart cite le livret de La 
flûte enchantée : « La mort et le désespoir furent son salaire », 
le salaire, ajoute-t-il, de l’homme qui s’est fié aux femmes. 

S’il est vrai qu’Elias ouvre son modèle théorique sur le sens, 
on pourrait aller plus loin, en cessant de sous-estimer la pensée 
de Mozart, de séparer pour une société à une époque donnée la 
musique de la littérature et de la philosophie, en postulant au 
contraire que toute œuvre est ouverte au dialogue et aux discus-
sions avec les contemporains, ainsi qu’avec les hommes du 
futur. En tant que telle, elle participe à l’historicité interpréta-
tive. Reprenons l’exemple de La flûte enchantée, très bien 
analysé par Jean Starobinski à la fin de 1789. Le symbole cen-
tral de la philosophie des Lumières y est présent et nous savons 
que Mozart était franc-maçon ; contrairement à la plupart de ses 
biographes il faudrait peut-être cesser de dire qu’il ne pensait 
pas. Pour les hommes du XVIIIe siècle, la flûte est un symbole 
riche : c’est un instrument de musique mais la musique a un 
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pouvoir (doux, sans violence) et celui qui en joue est un inter-
prète. La flûte signifie l’harmonie du monde, principe 
ordonnateur par excellence, donc pouvoir impersonnel. À 
l’acte II, Pamina et Tamino chantent : « Par le pouvoir de la 
musique nous accomplissons notre marche, Joyeux, à travers 
l’obscure nuit de la mort. » Cette marche est celle qui conduit à 
un bonheur terrestre, mais « la terre est un royaume du ciel » où 
triomphent « la vertu et l’équité ». Sur ce chemin cependant se 
dressent des obstacles car sont en lutte la Reine de la Nuit et 
Sarastro (dont le nom imite celui de Zoroastre, ou Zarathoustra, 
prophète du triomphe de la justice et principe solaire). Or, nous 
le savons, la question que se posent tous les hommes de ce siè-
cle, y compris les hommes de la Révolution, est : la lumière est-
elle triomphante ? La clarté peut-elle être définitivement victo-
rieuse dans sa lutte contre les ténèbres ? C’est de ces questions 
que traitent Mozart et son librettiste dans La flûte enchantée, 
ainsi que des questions qui leur sont liées – l’amour, la connais-
sance, les formes de pouvoir. Et cet opéra dans lequel Mozart 
reprend un ancien mythe, s’achevait en un centre radieux, 
comme si le monde allait enfin atteindre sa vérité immuable. 

Mais Goethe, qui estimait que cet opéra se prêtait à des lec-
tures multiples, lui donna une autre fin. Le chœur chante : « La 
vérité ne sera plus répandue sur la terre dans sa belle clarté. Ta 
haute marche est maintenant achevée. C’est la profonde nuit qui 
nous entoure. » Et Starobinski commente et poursuit : 

« Dans notre âge d’exil de la vérité, nous sentons 
que ce chœur désolé parle avec notre voix. Et c’est 
la raison pour laquelle il peut arriver que nos yeux 
se remplissent de larmes, quand Mozart chante 
l’imminence de l’aurore – ce bald, ce bientôt qui 
n’a pas eu lieu pour notre siècle… “La splendeur 
du soleil chasse la nuit obscure. Bientôt le noble 
garçon connaîtra la vie nouvelle.” Nous attendons 
encore la vie nouvelle. » 

La question que nous venons de poser à la sociologie, en 
prenant l’exemple d’Elias, et qui était celle de la place à donner 
au concept ou à la catégorie de sens par rapport à celle de struc-
ture, doit être posée à l’anthropologie, et ceci non pas en raison 
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de ce qu’on a appelé la vogue du structuralisme, mais en raison 
de l’importance, reconnue par tous, de l’œuvre de Claude Lévi-
Strauss et de la confrontation qui ne pouvait manquer de se 
produire entre une science des structures et la philosophie phé-
noménologique. Pour limiter notre propos, nous examinerons la 
remarquable discussion organisée par la revue Esprit en 1963 
entre Claude Lévi-Strauss, qui venait de publier La Pensée sau-
vage (livre dédié à la mémoire de Merleau-Ponty, mort peu 
avant, et avec qui il dialoguait depuis le stage d’agrégation en 
1930), et Paul Ricœur, qui publiait pour préparer la discussion 
un article intitulé « Structure et herméneutique ». Ce texte a 
pour nous l’avantage de faire suite à la réflexion sur le Mozart 
de Norbert Elias puisqu’il est centré sur l’analyse des mythes et 
par là même sur le symbole. 

Nous allons partir du mythe d’Œdipe, plusieurs fois évoqué 
au cours de la discussion et qui avait fait l’objet d’un article de 
1955 repris dans Anthropologie structurale (« La structure des 
mythes »). Il avait l’avantage d’être mieux connu d’un large 
public que les mythes des sociétés amérindiennes, et 
d’appartenir déjà à une société, la Grèce ancienne, qui avait créé 
l’histoire. Que serait, sur cet exemple privilégié, l’analyse struc-
turale ? En s’inspirant de la linguistique structurale, plus 
précisément de la phonologie, le mythe est décomposé en unités 
constitutives ou « mythèmes » qui sont des paquets de relations. 
C’est seulement sous forme de combinaisons que les unités 
constitutives acquièrent une fonction signifiante. On substitue 
au récit mythique, par tâtonnements, des colonnes dont chacune 
groupe plusieurs relations appartenant au même paquet. 

 
Cadmos cherche 
sa sœur Europe 
ravie par Zeus 

   

  Cadmos tue le 
dragon 

 

 Les Spartois 
s’exterminent 
mutuellement 
 

  

 Œdipe tue son 
père Laïos 

 Labdacos (père 
de Laïos) = « boi-
teux » 
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   Laïos (père 
d’Œdipe) 
= « gauche » 

  Œdipe immole 
le Sphinx 

 

   Œdipes = « pied 
enflé » 

Œdipe épouse 
Jocaste, sa mère 
 

Etéocle tue son 
frère Polynice 

  

Antigone enterre 
Polynice, son 
frère, violant 
l’interdiction 

   

 
Les incidents réunis dans la première colonne concernent 

des parents faisant l’objet d’un traitement plus intime que les 
règles sociales ne l’autorisent (trait commun : rapports de pa-
renté surestimés). La deuxième colonne traduit la même 
relation, mais affectée d’un signe inverse. La troisième colonne 
concerne des monstres et leur destruction. Dans la dernière co-
lonne, les trois noms évoquent des difficultés à marcher droit. 
On peut faire l’hypothèse que le trait commun serait ici la per-
sistance de l’autochtonie de l’homme (auto-chtone : qui est de 
la terre même) que nie la troisième colonne (le dragon est un 
monstre chtonien qu’il faut détruire pour que les hommes puis-
sent naître de la Terre et le Sphinx s’efforce par ses énigmes 
d’enlever l’existence à l’homme). Ainsi la surévaluation de la 
parenté de sang est, à la sous-évaluation de celle-ci, comme 
l’effort pour échapper à l’autochtonie est à l’impossibilité d’y 
réussir. Toute société doit répondre à deux questions : naît-on 
d’un seul ou bien de deux ? Naît-on du même ou bien de 
l’autre ? Toute société qui croit à l’autochtonie de l’homme doit 
reconnaître que chacun naît de l’union d’un homme et d’une 
femme. Le mythe d’Œdipe offre un instrument logique pour 
répondre à ces deux questions et c’est pourquoi le mythe a une 
structure contradictoire. 

L’Anthropologie structurale pose ainsi une définition de la 
pensée mythique : elle « procède de la prise de conscience de 
certaines oppositions et tend à leur médiation progressive ». 
Dès lors, il n’y a plus lieu d’opposer aux sociétés primitives ou 
archaïques qui ont élaboré des mythes les sociétés historiques 
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modernes, car les opérations à l’œuvre dans les mythes sont 
celles-là mêmes que l’on trouve dans les idéologies politiques 
modernes (Jean-Pierre Faye a lui-même souligné qu’il appli-
quait l’analyse structurale à l’idéologie national-socialiste 
allemande). De plus, tout mythe a une série de variantes par la 
nature même de la pensée mythique qui est recherche de média-
tions. Et de Sophocle aux écrivains contemporains et aux 
interprétations de Freud, nous n’avons affaire qu’à des variantes 
du mythe d’Œdipe. Enfin et surtout dès l’Anthropologie struc-
turale, avec encore une certaine prudence, Lévi-Strauss refuse 
la distinction entre mentalité « primitive » et pensée scientifi-
que : « La logique de la pensée mythique nous a semblé aussi 
exigeante que celle sur quoi repose la pensée positive, et, dans 
le fond, peu différente. Car la différence tient moins à la qualité 
des opérations intellectuelles qu’à la nature des choses sur les-
quelles portent ces opérations… Peut-être découvrirons-nous un 
jour que la même logique est à l’œuvre dans la pensée mythique 
et dans la pensée scientifique, et que l’homme a toujours pensé 
aussi bien. » C’est cela la pensée sauvage, à l’œuvre en tout 
homme et non pas seulement chez les sauvages, une pensée qui 
distingue, analyse, classe, oppose et combine, qui toujours 
cherche à comprendre l’univers. 

C’est cette généralisation, avec tout ce qu’elle implique du 
point de vue du temps, de l’historicité et du sens que discute 
Paul Ricœur : 

« Les questions de méthode que je voudrais vous 
poser sont de trois espèces ; toutes trois concernent 
la possibilité de coordonner votre méthode scienti-
fique, le structuralisme comme science, avec 
d’autres modes de compréhension qui ne seraient 
pas empruntés à un modèle linguistique généralisé, 
mais qui consisteraient en une reprise du sens dans 
une pensée réflexive ou dans une pensée spécula-
tive, bref avec ce que j’ai appelé moi-même une 
herméneutique. » 

Il ne s’agit donc pas de rejeter l’analyse structurale mais 
d’en reconnaître les limites. Or Lévi-Strauss procède à une ou 
des généralisations que l’on peut contester. D’où une première 
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objection : le structuralisme triompherait dans l’aire géographi-
que et culturelle dans laquelle il a été élaboré, à savoir celle de 
ce que l’on appelait le totémisme. (Rappelons qu’il s’agissait 
d’une organisation sociale où chaque clan correspondait à une 
espèce d’animaux, de végétaux, etc.). Cette aire se caractérise 
par l’exubérance des arrangements syntactiques et la grande 
pauvreté des contenus : le sens résulte de ces arrangements, il y 
est donc toujours réductible et l’analyse structurale calquée sur 
la linguistique triomphe. 

La seconde objection, liée à la première, porte sur l’unité de 
la pensée mythique. Il paraît nécessaire de distinguer, dans 
l’histoire de l’humanité, des types de pensées mythiques. Les 
pôles extrêmes se définissent par leur temporalité. Au pôle qui 
est justement celui du totémisme, la synchronie l’emporte sur la 
diachronie et les mythologies ont une temporalité cassée : 
comme Boas repris par Lévi-Strauss l’avait montré, les univers 
mythologiques sont démantelés à peine formés. Il y a une réuti-
lisation de leurs fragments qui, dans le nouveau mythe, 
prennent un nouveau sens. C’est pourquoi la pensée mythique 
est ici comparée au bricolage : on puise dans la réserve de piè-
ces et de morceaux cassés pour en faire un nouvel objet. À 
l’autre pôle, on trouve ce que Ricœur nomme le type kérigmati-
que (dans la théologie et la philosophie juive, le Kérigme 
désigne les événements fondateurs, l’annonce d’une geste, par 
exemple, dans l’Ancien Testament, la délivrance d’Égypte, le 
passage de la Mer Rouge, la révélation du Sinaï, la promesse de 
la Terre…). La temporalité est ici réglée par la reprise conti-
nuelle du sens dans une tradition interprétante. À l’inverse du 
pôle totémique, il y a ici une richesse du contenu signifiant : 
non plus des signes mais des symboles dont la richesse de sens 
n’apparaît que dans la diachronie, plus exactement dans l’his-
toire des interprétations. Ce qui distingue le symbole du signe, 
c’est précisément sa richesse, la multiplicité des significations : 
il donne à penser, il ouvre sur des interprétations, il doit être 
sans cesse repris. La continuité de ces reprises – la tradition – 
s’oppose à la temporalité cassée des successions de synchro-
nies. 

Le mythe totémique est bien une « histoire » racontée (dans 
l’exemple du mythe d’Œdipe, on rétablit le récit mythique si, 
après l’analyse mettant au jour la structure, on lit les colonnes 
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de gauche à droite). Mais le mythe totémique annule l’histori-
que, comme le rite intègre le rythme de la vie et l’enchaînement 
des générations à un passé hors temps. « Les systèmes classifi-
catoires, écrit Lévi-Strauss dans La Pensée sauvage, permettent 
d’intégrer l’histoire. » Il y a, dans de telles sociétés, un effort 
pour annuler l’événement : l’histoire est un reflet de son modèle 
intemporel. D’où la réussite de la méthode structurale qui, en 
quelque sorte, s’applique sans laisser de restes. Par contre, selon 
Ricœur, cette méthode, si elle garde une valeur scientifique, 
trouve des limites avec les sociétés sémitiques, grecques, etc. 
Ces sociétés où l’on trouve le type kérigmatique de pensée my-
thique, sont des sociétés où l’on peut parler d’un primat de 
l’histoire. L’exemple d’Israël nous met en face d’une interpréta-
tion historique de l’historique. Par là, Israël s’est constitué une 
identité historique : il s’est projeté dans le passé comme un 
peuple unique et s’est défini comme quête illimitée d’un sens de 
l’histoire dans l’histoire. 

Si l’on parle de tradition et de suite d’interprétations, si le 
mot herméneutique a d’abord désigné l’art d’interpréter les 
textes sacrés, il y a cependant une originalité de la philosophie. 
La philosophie élaborée par notre société comporte deux gran-
des formes : une réflexion fondamentale (Kant) ou une 
ontologie fondamentale (Hegel). Mais il y a une articulation de 
la philosophie sur le mythe, à condition de réfléchir sur ce que 
disent les mythes (même dans le cas du totémisme, donc en leur 
appliquant une autre méthode que l’analyse structurale) et pas 
seulement sur les manières dont ils le disent (les arrangements). 
« Leur dire est plein de sens », répète Ricœur, en ajoutant 
contre son interlocuteur : « Si le sens n’est pas un segment de la 
compréhension de soi, je ne sais pas ce que c’est. » Et si le dire 
des mythes est plein de sens, il est en ce sens « chargé de philo-
sophies latentes ». Élucidant leur point de divergence, Lévi-
Strauss répond : « Qu’est-ce que le sens selon moi ? Une saveur 
spécifique perçue par une conscience quand elle goûte une 
combinaison d’éléments dont aucun pris en particulier 
n’offrirait une saveur comparable. » Le savant démonte le mé-
canisme d’une pensée objectivée. « Et puis, tout de même, on 
est homme : on le goûte. » Dans cette perspective la philosophie 
structuraliste serait, puisque toute structure est nature, le maté-
rialisme vulgaire. Quarante ans après, avec la même lucidité et 
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la même franchise, Lévi-Strauss se déclarait nullement gêné 
d’admettre que pour lui l’existence n’avait pas de sens. 

À travers la question de l’analyse des mythologies c’est celle 
de l’anthropologie et des sciences de l’homme qui est posée. En 
1949, Lévi-Strauss avait publié Les Structures élémentaires de 
la parenté, où il étendait aux systèmes de parenté la méthode de 
la linguistique structurale. En généralisant cette approche, il en 
venait à dire que toute activité humaine pouvait être conçue 
comme consistant en systèmes d’échanges : échange de mots, 
échange de biens (l’économie), échange de femmes. Une logi-
que générale des échanges permet alors de voir comment 
chaque société réalise l’une des possibilités inscrites dans une 
nature à laquelle appartiennent les structures de la pensée hu-
maine. Et si une société n’est pas une structure de structures 
(économie, parenté, langue), du moins est-elle un agencement 
de structures. De telle sorte que dans ce qu’on appelle histoire, 
les changements doivent être considérés comme le résultat de 
facteurs externes. 

En terminant la discussion, Ricœur disait à Lévi-Strauss : 
« Pour vous il n’y a pas de message, non au sens de la cyberné-
tique, mais au sens kérigmatique ; vous êtes dans le désespoir 
du sens ; mais vous vous sauvez par la pensée que, si les gens 
n’ont rien à dire, du moins ils le disent si bien qu’on peut sou-
mettre leur discours au structuralisme. Vous sauvez le sens, 
mais c’est le sens du non-sens, l’admirable arrangement syntac-
tique d’un discours qui ne dit rien. » Si le mot herméneutique a 
servi non seulement à Ricœur mais à Gadamer qui, en Allema-
gne, s’inspirait à la fois de Husserl et de Heidegger, c’est en 
raison de la surabondance de sens qui définit le symbole. Et le 
symbolique est au cœur du social, que l’on doit définir aussi par 
l’historicité, par la réinterprétation de significations sédimentées 
dans les institutions mais vivantes dans la mémoire collective. 
Le social n’est pas l’actualisation de structures éternelles dont 
certaines seraient restées à l’état de possibles, ni la reproduction 
de structures (rappelons que Pierre Bourdieu a déclaré très tôt 
vouloir rompre avec le structuralisme), mais quête de sens dans 
des formes et des transformations. 
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4.4. Histoires de vie, 
trajectoires, itinéraires : 

une sociologie compréhensive 
 
 
 

Si le sens et l’historicité sont au cœur de l’existence sociale, 
qu’en résulte-t-il en ce qui concerne la méthode des sciences de 
l’homme et leurs techniques ? Le concept moderne d’herméneu-
tique, sur lequel a travaillé Paul Ricœur après Gadamer (mais 
qui a été aussi interrogé par Jean-Claude Passeron) est souvent 
référé par eux à Dilthey (1833-1911). L’œuvre de celui-ci pour-
rait être considérée comme une série de refus et comme la 
tentative pour définir ce qu’il appelle la science de l’esprit. 
Comme nombre de ses contemporains, il refuse l’idéalisme de 
Hegel, mais aussi le positivisme qui faisait des sciences de la 
nature le modèle d’intelligibilité de tous les phénomènes. Il 
oppose donc explication de la nature et compréhension de l’es-
prit. Comment entendre « compréhension » ? Surtout peut-être 
avant de rencontrer Husserl, Dilthey cherche du côté de la psy-
chologie : l’homme aurait la capacité de se transposer dans la 
vie psychique d’autrui. Mais quoiqu’anti-hégélien, il est admi-
ratif de l’œuvre des grands historiens allemands du XIXe siècle. 
Il doit donc poser la question : comment comprend-on un texte 
du passé ? (D’où l’appel à la notion d’herméneutique, utilisée 
par Schleiermacher pour les textes classiques et bibliques). Dil-
they doit aussi poser une question préalable : comment 
comprendre un « enchaînement » historique ? Il admet que la 
vie produit des formes, s’extériorise dans des configurations. Ce 
que la culture produit sous forme de littérature constitue une 
couche de second rang par rapport à ces formes produites par la 
vie, une vie qui est celle de « l’esprit ». La vie porte la pensée 
en elle, disait Dilthey, ou encore : la vie porte en elle la puis-
sance de se dépasser dans des significations, ce que Gadamer 
traduit par : « La vie fait sa propre exégèse : elle a elle-même 
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une structure herméneutique. » Comprendre c’est alors interpré-
ter au sens de l’exégèse d’un texte. 

Dilthey dut alors s’éloigner de la psychologie : la connais-
sance de soi est une interprétation qui n’est pas plus facile que 
celle des autres. Ce que je suis pour moi-même ne peut être 
atteint qu’à travers les objectivations de ma propre vie : des 
signes et des œuvres au sens large du terme. De plus, si le dy-
namisme de la vie passe par des configurations stables, c’est à 
partir de celles-ci, d’acquis structurés dans le passé, que la vie 
se poursuit par nous. Dans les conférences qu’il fit dans les 
années 1970 sur le thème « Pour une phénoménologie hermé-
neutique », Ricœur décrivait cette « trouvaille » de Dilthey : « Il 
faudra renoncer à lier le sort de l’herméneutique à la notion 
purement psychologique de transfert dans une vie psychique 
étrangère et déployer le texte, non plus vers son auteur, mais 
vers son sens immanent et vers la sorte de monde qu’il ouvre et 
découvre. » 

Dilthey accordait une sorte de privilège à l’autobiographie. 
Faut-il y renoncer lorsqu’on cesse de privilégier la psycholo-
gie ? Non si autrui est présent en moi (« mon passé ») en tant 
qu’être historique et si toute expérience est langagière (la porter 
au langage, écrit Ricœur, ce n’est pas la changer en autre chose, 
mais, en l’articulant et en la développant, la faire devenir elle-
même). Il en va de même pour l’entretien. La conversation est 
déjà dialogue et interprétation ; l’entretien en langue naturelle 
est déjà dialogue et interprétation ; l’entretien biographique 
l’agrandit et l’approfondit par l’intersubjectivité historique (la 
classe sociale, la nation, les traditions culturelles dans lesquelles 
s’inscrit celui qui parle). À la différence des « langues bien 
faites » de la science mathématisée, l’usage des langues naturel-
les repose sur la polysémie des mots, les connotations héritées 
de l’histoire (je ne connais vraiment une langue étrangère, disait 
Schütz, que si je suis devenu capable d’écrire une lettre 
d’amour dans cette langue). La logique et la linguistique ont pu 
tenter d’élaborer une théorie de la signification et une syntaxe 
de toutes les langues possibles. Mais si l’on radicalise l’idée 
d’historicité, il y a des langues, des manifestations verbales de 
l’être-dans-le-monde ; elles sont indissociables des unités histo-
riques dans lesquelles s’édifie l’être humain, des formes et 
configurations historiques. À cette diversité s’ajoute la tempora-
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lité : c’est à partir de significations acquises ou sédimentées que 
nous essayons de donner sens et avenir, de penser des mondes 
possibles. 

Accorder un privilège à l’histoire-connaissance, ce ne serait 
donc pas donner la première place à une histoire explicative 
parmi des sciences de l’homme, tout en continuant à les séparer 
en distinguant des « facteurs » historiques, sociaux, psychologi-
ques, etc. Ce serait faire de la science de l’homme une science 
historique et compréhensive, c’est-à-dire interprétative. La 
conséquence en serait, du point de vue des techniques, l’impor-
tance de l’entretien biographique (distinct du « questionnaire ») 
et même de l’autobiographie. 

Le privilège accordé à la biographie ou à l’entretien tel 
qu’Henri Lefebvre avait essayé de le définir dans la Critique de 
la vie quotidienne ne doit pas faire oublier, bien au contraire, 
que l’on peut faire et que l’on a fait des biographies d’une autre 
manière, en relation avec d’autres théories sociologiques que la 
phénoménologie herméneutique. 

Ce fut notamment le cas de Pierre Bourdieu. Avant de faire, 
peu de temps avant sa mort et sachant qu’il allait mourir, ce 
qu’il a appelé une auto-socioanalyse, il dénonçait en 1986 dans 
un numéro d’Actes de la recherche en sciences sociales 
« l’illusion biographique ». Il faisait alors l’analyse critique des 
préjugés à l’œuvre dans les biographies ou les « histoires de 
vie » : la vie comme parcours orienté, attribuable à un « moi », 
à une « personne » (Une vie était le titre d’un roman de Mau-
passant) ; histoire qui se déroule selon un ordre chronologique 
qui est aussi un ordre logique, qui a un principe, une cause pre-
mière et un terme qui est aussi un but ; histoire (au sens de 
récit) dont l’objet est de donner sens, de rendre raison en éta-
blissant des relations intelligibles comme celle de l’effet à la 
cause efficiente ou finale entre les états successifs. Mais cette 
analyse critique avait pour but de construire le concept de tra-
jectoire et de l’intégrer au modèle théorique constitué par les 
concepts de champs, de positions, de capital et d’habitus. C’est 
avec ce modèle et la méthode qui lui était liée qu’à la fin des 
années 1970 Bourdieu avait conduit avec A. Sayad une recher-
che sur les immigrés algériens en France. Une cinquantaine de 
biographies avaient été réalisées. Chacune correspondait à un 
« cas », « choisi en raison de sa pertinence structurale ». 
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L’analyse consistait à construire des trajectoires sociales en 
mettant en relation les positions dans différents champs oc-
cupées par ceux qui vont émigrer, donc les conditions qui les 
ont produits comme émigrés, avec les positions qu’occupent les 
différents immigrés ou groupes d’immigrés au sein de la société 
française. À chaque groupe ou classe correspondent une struc-
ture du capital économique, culturel et social, ainsi que des 
« dispositions » différentes. Mais le mot « capital culturel » n’a 
pas le même sens dans la société d’origine et dans la société 
d’arrivée : c’est pourquoi intervient l’étude biographique et non 
pas l’analyse statistique d’un quelconque « échantillon repré-
sentatif ». C’est pourquoi aussi plusieurs sciences – sociologie, 
ethnologie, linguistique, etc. – sont mobilisées dans ces analy-
ses de trajectoires. C’est pourquoi enfin les trajectoires 
apparaissent comme des passages d’un univers social à un autre 
et les agents comme dotés d’un habitus qui les rend plus ou 
moins (ils sont originaires d’une ville ou d’un village, ils ont été 
plus ou moins scolarisés…) capables de s’insérer dans le nouvel 
univers. 

Faire une biographie c’est donc, comme il est dit à la fin de 
l’article sur l’illusion biographique, construire des trajectoires 
au sens de « série de positions successivement occupées par un 
même agent (ou un même groupe) dans un espace lui-même en 
devenir et soumis à d’incessantes transformations. Essayer de 
comprendre une vie comme une série unique et à soi suffisante 
d’événements successifs sans autre lien que l’association à un 
“sujet” dont la constance n’est sans doute que celle d’un nom 
propre, est à peu près aussi absurde que d’essayer de rendre 
raison d’un trajet dans le métro sans prendre en compte la struc-
ture du réseau, c’est-à-dire la matrice des relations objectives 
entre les différentes stations. Les événements biographiques se 
définissent comme autant de placements et de déplacements 
dans l’espace social. » Cet espace social que l’on peut analyser 
en différents champs a une structure et il est pour les agents un 
espace de possibles, de possibles objectifs pourrait-on ajouter, 
puisqu’un agent peut avoir des représentations fausses de ce qui 
lui est possible. 

La technique d’entretien biographique est entièrement com-
mandée par ce système conceptuel et diffère donc profondément 
de l’entretien décrit par Henri Lefebvre dans Critique de la vie 
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quotidienne : elle demande à celui à qui l’on s’adresse d’adopter 
une attitude analogue à celle du savant. Bourdieu exigeait de 
lui-même rigueur et « réflexivité ». Lorsqu’il écrit Esquisse 
pour une auto-analyse, il affirme en exergue : « Ceci n’est pas 
une autobiographie. » Il ajoute qu’il a adopté le point de vue de 
l’analyste et que cela permettra non pas d’imposer son interpré-
tation, mais de livrer son expérience à la confrontation critique. 
Au risque d’étonner le lecteur, il ne commence pas par sa vie 
dans le Béarn de son enfance, mais par l’analyse du champ uni-
versitaire – avec ses luttes – lorsqu’il entre comme élève à 
l’École normale supérieure. Il définit d’emblée la démarche 
sociologique comme consistant à « expliquer et comprendre » 
(formule wébérienne sur laquelle s’interrogeaient tous les socio-
logues de cette génération, et en particulier les étudiants de 
Raymond Aron), mais comprendre c’est pour lui « comprendre 
d’abord le champ avec lequel et contre lequel on s’est fait ». 
Comment peut-on parler, dans cette théorie sociologique, 
d’agents qui se font contre un champ ? C’est une question qui a 
été souvent posée à Bourdieu – et pas seulement par les « philo-
sophes » s’attribuant le monopole de la défense de la liberté 
contre le « déterminisme » – et à laquelle il répondait. Mais 
nous laissons de côté cette réponse pour revenir à la compré-
hension du sens dans la définition phénoménologique des 
sciences de l’homme. 

Au concept de trajectoire nous opposerons celui d’itinéraire. 
Une trajectoire – mouvement d’un objet d’un point à un autre – 
est déterminée. Au XVIIe siècle, avec Galilée et le développe-
ment de la mécanique moderne, apparaît une science, la 
balistique, bien postérieure à l’art empirique des premiers artil-
leurs. Elle permet, par la mathématisation, d’analyser et 
d’expliquer la forme d’un mouvement comme celui du boulet. 
Elle permet de prévoir (en fonction de la vitesse et de la pente 
initiales…) donc d’améliorer les instruments conçus et fabri-
qués en vue d’une certaine fin (ici atteindre les positions 
ennemies). La prise en compte de forces plus nombreuses (dans 
notre exemple, le vent), l’utilisation à partir du XVIIIe siècle du 
calcul des probabilités améliorent encore la science et les tech-
niques des trajectoires. 

Au mot d’itinéraire sont au contraire liés ceux de décou-
verte, voire d’invention. On a pu soutenir que nos « itinéraires 
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touristiques » n’étaient plus précisément que des trajectoires. Ils 
sont tracés à l’avance, fléchés, guidés. Le touriste est préparé à 
prendre des photos et conduit au lieu précis où il devra fixer ce 
qui est beau. Toutes les étapes sont des biens de consommation, 
y compris ce qui relève de la « culture » – par exemple les dan-
ses et chants des autochtones –, le tourisme culturel étant inclus 
dans les circuits économiques. Par exemple la restauration des 
chapelles baroques dans les Alpes et la création de circuits tou-
ristiques apporteront des ressources aux montagnards comme la 
fabrication traditionnelle de fromages AOC et les maintiendront 
au pays au lieu qu’ils fuient vers les villes. Les progrès de la 
planification au service du « développement », l’appel aux 
sciences économiques et sociales qui lui sont utiles, font penser 
aux fusées, avions, projectiles téléguidés et autoguidés que la 
cybernétique a permis de construire. Cette organisation, cette 
intégration à un système économique qui ne dit plus son nom – 
le capitalisme dans sa phase ou plutôt ses formes de mondialisa-
tion – rencontrent certes des résistances. Les habitants des 
villages refusent ou craignent la désappropriation de leur patri-
moine, de leurs lieux transformés dans leurs significations. De 
leur côté, les touristes peuvent résister, chercher ou découvrir de 
manière plus ou moins inattendue les significations que recher-
chaient d’autres hommes dans une église baroque, un temple 
grec ou un tombeau de l’ancienne Égypte, aidés en cela par une 
école qui n’est pas entièrement coupée de toute transmission 
culturelle. Mais précisément, en disant cela, on n’oppose pas à 
la trajectoire l’itinéraire en ce qu’il aurait un principe analogue 
au clinamen d’Épicure et de Lucrèce, principe à la fois de dé-
viation dans la chute des atomes, d’agglomération et de « libre 
arbitre ». 

Un itinéraire est recherche de sens, invention d’un nouveau 
chemin, approfondissement de significations. L’itinéraire de 
Saint-Jacques de Compostelle a été tracé, il a toujours comporté 
des étapes. Une partie des pèlerins d’aujourd’hui n’est pas faite 
de croyants, mais de gens qui sont à la recherche de significa-
tions possibles de l’existence. Au début, les pèlerins étaient des 
chrétiens, mais ils refaisaient plusieurs fois le chemin, car le 
dogme ne parvient jamais à effacer le mythe avec ses significa-
tions ambiguës et inépuisables (les historiens étudient à 
nouveau aujourd’hui les légendes et les lieux de pèlerinage de 
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Marie-Madeleine, les représentations très diverses qui en ont été 
faites par les peintres au cours des siècles). Celui qui suit de tels 
itinéraires ne sait jamais ce qu’il va découvrir ni comment cela 
peut transformer sa vie. L’itinéraire du compagnon, avec les 
symboles maçonniques qui l’accompagnent, est également un 
exemple encore actuel. Sur l’itinéraire jalonné par des villes et 
des maisons, où il trouve une « mère » mais aussi des livres, le 
compagnon n’apprend pas seulement des techniques de métier, 
il apprend à vivre d’une certaine manière. Son « Tour de 
France » est une initiation, parce qu’il est une forme de sociali-
sation. Et le compagnonnage a été fortement lié au mouvement 
ouvrier. En effet, au XVIe et au XVIIe siècle, la corporation 
devient une caste fermée, héréditaire et la séparation entre 
confréries de maîtres et confréries de compagnons s’accentue. 
Les compagnonnages deviennent des organisations de solidarité 
et de lutte : au XIXe siècle, les compagnons dirigent des grèves 
et sont sur les barricades. Puis la répression politique et surtout 
la substitution du machinisme industriel aux formes de produc-
tion artisanale appellent de nouvelles formes d’organisation (les 
syndicats, les partis) et la reprise inventive des idées plus ou 
moins anciennes de socialisme et de communisme. Le long de 
ces chemins, il y a des laissés-pour-compte comme on dit. Mais 
ce sont souvent des rejetés, qui ont ensuite cherché une autre 
voie : Agricol Perdiguier, républicain exilé sous le Second Em-
pire, en profite pour écrire Mémoires d’un compagnon puis, de 
retour à Paris, cet autodidacte fonde une librairie. 

Parler en termes d’itinéraires et non de trajectoires, c’est pri-
vilégier le temps sur l’espace et ne pas rabattre le premier sur le 
second en en faisant un espace orienté. C’est aussi concevoir la 
liberté humaine autrement que comme libre arbitre. C’est donc 
rompre avec la conception classique du sujet. C’est enfin es-
sayer d’élaborer une conception de l’identité. 

L’appartenance de notre existence à l’histoire collective fait 
que notre vie – comme l’itinéraire justement – comporte des 
points de passage obligés. Pour la génération née vers 1930, il y 
eut la Seconde Guerre mondiale, les « Trente glorieuses », le 
service militaire au moment de la guerre d’Algérie, « mai 
68 »… Les choix que chacun a faits à chacun de ces événe-
ments, dans chacune de ces périodes ne se comprennent que par 
les significations qu’il leur a attribuées en relation avec d’autres 
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(famille, amis, etc.). Mais ces significations sont toujours élabo-
rées, en fonction du passé certes, mais d’un passé interprété et 
d’un avenir à faire dont nous ne savons jamais s’il se fera. Les 
voies ne sont pas tracées à l’avance. La liberté humaine n’est 
pas le libre arbitre (choix entre « le bien et le mal »), elle n’est 
pas la liberté divine attribuée à l’homme par Sartre. Elle est 
cependant cette possibilité de refus grâce à laquelle nous es-
sayons de donner un certain cours, un certain sens à notre 
existence individuelle et collective. L’autobiographie de Hog-
gart, dont Jean-Claude Passeron soulignait la « disposition 
herméneutique », le montrait bien. Reprenons-en quelques 
traits. Nous avons vu qu’il parlait d’un refus de la condition de 
sa famille dans le quartier qu’il habite – et qui est donc pour lui, 
notons-le, un lieu et non une portion de l’espace. Il parle égale-
ment de la « conscience obscure » d’un ailleurs qui prend peu à 
peu pour lui, grâce aux études, la forme du monde universitaire, 
sans pour autant qu’il renie « les siens » et tout en restant atta-
ché à son ancien quartier. Hoggart, à son entrée à l’université, 
avait été remarqué et ensuite encouragé, par un professeur lui-
même atypique, pour la définition peu orthodoxe qu’il donnait 
de la culture dans une dissertation. Il trouve en lui un initiateur 
plutôt qu’un professeur qui exercerait sur lui une influence. Sa 
vie est faite de rencontres, de révélations, d’initiations : le livre 
de poésies trouvé sur les rayons d’une bibliothèque, les jeunes 
femmes sportives qui appartiennent à un autre monde social… 
Les derniers ouvrages de l’auteur montrent les diverses voies 
qu’il a explorées et même tracées en tant qu’universitaire, cher-
cheur, responsable de politiques culturelles, inventeur d’une 
nouvelle forme d’écriture sociologique et d’écriture de soi. 

Il faudrait donc rattacher la définition de l’itinéraire à celle 
que Merleau-Ponty donnait de l’histoire comme recherche tâ-
tonnante et balbutiante de sens et aussi à celle que propose 
Ricœur lorsqu’il dit que l’histoire est faite du bruissement des 
interprétations. 

Si notre existence est une histoire et si cette histoire ne peut 
être conçue comme un enchaînement de causes et d’effets, il 
nous faut enfin tenter d’éclaircir la relation entre subjectivité et 
historicité, sujet et temps. « Il faut comprendre le temps comme 
sujet et le sujet comme temps », écrivait Merleau-Ponty dans 
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l’avant-dernier chapitre de Phénoménologie de la perception, 
reprenant des analyses de Husserl et de Heidegger. 

« L’événement de ma naissance n’a pas passé, il 
n’est pas tombé au néant à la façon d’un événe-
ment du monde objectif, il engageait un avenir, 
non pas comme la cause détermine son effet, mais 
comme une situation, une fois nouée, aboutit inévi-
tablement à quelque dénouement. Il y avait 
désormais un nouveau “milieu”, le monde recevait 
une nouvelle couche de signification. Dans la mai-
son où un enfant naît, tous les objets changent de 
sens, ils se mettent à attendre de lui un traitement 
encore indéterminé, quelqu’un d’autre et de plus 
est là, une nouvelle histoire, brève ou longue, vient 
d’être fondée, un nouveau registre est ouvert. » 
« Je ne suis pas pour moi-même à l’heure qu’il est, 
je suis aussi bien à la matinée de ce jour ou à la 
nuit qui va venir, et mon présent, c’est, si l’on veut, 
cet instant, mais c’est aussi bien ce jour, cette an-
née, ma vie tout entière. Il n’est pas besoin d’une 
synthèse qui réunisse du dehors les tempora en un 
seul temps, parce que chacun des tempora compre-
nait déjà au-delà de lui-même la série ouverte des 
autres tempora, communiquait intérieurement avec 
eux, et que la “cohésion d’une vie” est donnée avec 
son ek-stase. Le passage du présent à un autre pré-
sent, je ne le pense pas, je n’en suis pas le 
spectateur, je l’effectue, je suis déjà au présent qui 
va venir comme mon geste est déjà à son but, je 
suis moi-même le temps, un temps qui “demeure” 
et ne “s’écoule” ni ne “change”… On dit qu’il y a 
un temps comme on dit qu’il y a un jet d’eau : 
l’eau change et le jet d’eau demeure parce que la 
forme se conserve… C’est ici que se justifie la mé-
taphore de la rivière, non pas en tant que la rivière 
s’écoule, mais en tant qu’elle ne fait qu’un avec 
elle-même… 
Il y a un style temporel du monde et le temps de-
meure le même parce que le passé est un ancien 
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avenir et un présent récent… Nous ne disons pas 
que le temps est pour quelqu’un : ce serait de nou-
veau l’étaler et l’immobiliser. Nous disons que le 
temps est quelqu’un, c’est-à-dire que les dimen-
sions temporelles, en tant qu’elles se recouvrent 
perpétuellement, se confirment l’une l’autre, ne 
font jamais qu’expliciter ce qui était impliqué en 
chacune, expriment toutes un seul éclatement ou 
une seule poussée qui est la subjectivité elle-
même… “Dans” mon présent, si je le ressaisis en-
core vivant et avec tout ce qu’il implique, il y a une 
extase vers l’avenir et vers le passé qui fait appa-
raître les dimensions du temps, non comme rivales, 
mais comme inséparables : être à présent, c’est être 
de toujours, et être à jamais. La subjectivité n’est 
pas dans le temps parce qu’elle assume ou vit le 
temps et se confond avec la cohésion d’une vie. » 

Ces textes phénoménologiques (retour au monde vécu, en 
deçà de la pensée sociologique qui manipule les choses) réhabi-
litent le sens commun et par là même la littérature. Songeons à 
la fascination qu’éprouvait Virginia Woolf pour le fleuve ou la 
rivière dont on peut apercevoir le fond lorsque les remous su-
perficiels s’espacent, rivière qui est tellement pour elle l’image 
de la vie qu’elle finit par s’y enfoncer les poches bourrées de 
pierres. Ces textes nous aident à concevoir de façon nouvelle 
l’unité d’une vie. Mais surtout ils nous permettent, par la liaison 
qu’ils opèrent ou esquissent entre subjectivité et temporalité, de 
préciser la façon dont les sciences de l’homme, en particulier la 
sociologie, peuvent analyser les formes d’historicité. 

Ne peut-on dire d’abord que, selon les situations où il se 
trouve ou dans lesquelles il est mis – et qui sont parfois des 
situations extrêmes comme les camps d’extermination –, 
l’homme est plus ou moins historique ? Peut-on risquer 
l’expression – qui encore une fois heurte notre conception tradi-
tionnelle – « plus ou moins sujet » ? 

Milan Kundera affirmait que l’art du roman, inventé par 
l’Europe à partir du XIXe siècle, avait la capacité d’« éclairer le 
mystère des situations humaines ». Il est l’un de ceux qui ont le 
plus délibérément modifié les formes romanesques antérieures. 
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Dans Le Livre du rire et de l’oubli (VI, 8), l’auteur interrompt 
ce qui n’est jamais le récit chronologique d’une histoire et re-
prenant ce qu’il vient de dire sur la forme musicale 
« variations », il écrit : 

« Tout ce livre est un roman en forme de varia-
tions. Les différentes parties se suivent comme les 
différentes étapes d’un voyage qui conduit à 
l’intérieur d’un thème, à l’intérieur d’une pensée, à 
l’intérieur d’une seule et unique situation dont la 
compréhension se perd pour moi dans l’immensité. 
C’est un roman sur Tamina et, à l’instant où Tami-
na sort de scène, c’est un roman pour Tamina. Elle 
est le principal personnage et le principal auditeur 
et toutes les autres histoires sont une variation sur 
sa propre histoire et se rejoignent dans sa vie 
comme dans un miroir. » 

Le thème est celui de la mémoire et de sa destruction. Au 
début du roman, les premiers personnages sont mêlés plus ou 
moins étroitement à l’histoire politique de la Tchécoslovaquie 
après 1945. La première scène est présentée comme « moment 
fatidique ». En février 1948, le dirigeant communiste Gottwald 
harangue la foule au balcon d’un palais de Prague. Il est nu-tête 
alors qu’il neige. À côté de lui, un autre dirigeant, Clémentis 
met sa toque de fourrure sur la tête de Gottwald. La section de 
propagande diffuse la photo à des centaines de milliers d’exem-
plaires sur des affiches et dans les manuels scolaires. Quatre ans 
plus tard, Clémentis est accusé de trahison et pendu : la section 
de propagande le fait disparaître de l’Histoire et sa tête est effa-
cée sur les photos. 

Au second paragraphe du roman apparaît un militant oppo-
sant, suivi par la police politique. Il dit : « La lutte de l’homme 
contre le pouvoir est la lutte de la mémoire contre l’oubli. » Au 
début de la sixième et dernière partie, la scène du balcon est 
reprise, mais Kundera la fait suivre de deux nouvelles varia-
tions. Dans le roman de Kafka, Prague était une ville sans 
mémoire : « Le temps du roman de Kafka est le temps d’une 
humanité qui a perdu la continuité avec l’humanité ». Les gens 
des villes habitent des rues qui ont changé de nom. Et si Franz 



 

 282

Kafka est le prophète d’un monde sans mémoire, Gustav Husak, 
septième président de Tchécoslovaquie, en est le bâtisseur : en 
1969 il a fait chasser des universités et des instituts cent qua-
rante-cinq historiens et on l’appelait « le président de l’oubli ». 

Lorsqu’elle apparaît dans le roman, l’histoire privée de Ta-
mina et de son mari est étroitement mêlée à cette histoire 
collective et politique. Elle doit fuir son pays, en laissant sa 
correspondance et ses carnets – le journal que son mari lui a 
demandé d’écrire bien qu’elle comprenne mal que l’on risque 
d’oublier l’inoubliable. Son mari meurt et elle ne parvient pas à 
se faire envoyer ses écrits. Le roman s’achève par une sorte de 
conte et de cauchemar. Un jeune homme l’emmène en automo-
bile sur une berge où l’attend un passeur qui l’emmène à son 
tour sur ce qui se révèle être « l’île aux enfants ». Ces enfants la 
contraignent à partager leurs jeux, leur sensualité, leur impu-
dence, leur langage. « Il semble (donc) que le voyage dans l’île 
n’était pas une conspiration contre elle, comme elle l’avait cru 
la première fois qu’elle avait vu le dortoir avec son lit. Au 
contraire, elle se trouvait enfin là où elle désirait être : elle était 
retombée loin en arrière dans un temps où son mari n’existait 
pas, où il n’était ni dans le souvenir ni dans le désir, et où il n’y 
avait donc ni poids ni remords… Sa nudité n’était pas impudi-
que, elle perdait simplement sa signification pour devenir une 
nudité atone, muette et morte. Ce corps, dont chaque partie 
avait été marquée par l’histoire de leur amour, sombrait dans 
l’insignifiance et cette insignifiance était un soulagement et un 
repos… 

Ils (les enfants) trouvèrent de nouveau mille prétextes char-
mants pour se presser contre elle et la caresser sur tout le 
corps… À nouveau elle ferma les yeux pour jouir de son corps, 
car pour la première fois de sa vie son corps avait du plaisir 
sans la présence de l’âme qui n’imaginait rien, ne se rappelait 
rien… » 

Le sexe, dira plus loin l’auteur, n’est pas l’amour, mais un 
territoire que l’amour s’approprie. Si l’amour est proprement 
humain, ce qui est ici décrit est une déshumanisation. Comme 
elle est enfermée dans une île, Tamina est enfermée dans la 
succession des plaisirs, en repos mais aussi hors de tout sens. 
Dans un dernier sursaut elle cherche à fuir l’île pour rejoindre la 
berge, sans même savoir dans quel monde elle voudrait vivre, 
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mais elle se noie. Ainsi un pouvoir a détruit une temporalité et 
une subjectivité en détruisant la mémoire, c’est-à-dire l’histoire. 
Et ceci de façon violente, mais aussi insidieuse, car Tamina, 
veuve et exilée, réduite aux emplois de serveuse et incapable 
d’aimer un homme, a peu à peu oublié son passé, s’en est désin-
téressée. Comme à la fin elle se laisse couler au fond de l’eau 
sous le regard indifférent des enfants, elle se dés-historicise, 
abandonne ce qui est une lutte. Cette lutte est celle de la mé-
moire contre l’oubli, et la mémoire est plus que le souvenir, elle 
est construction ; c’est pourquoi elle appelle l’écriture. Retrou-
ver ses carnets aurait été pour Tamina un moyen de se sauver, 
de sauver son identité, sa mémoire, son historicité. « Elle veut 
avoir ses carnets pour que la fragile charpente des événements, 
telle qu’elle l’a construite dans son cahier, puisse recevoir des 
murs et devenir la maison qu’elle pourra habiter. Parce que, si 
l’édifice chancelant des souvenirs s’affaisse comme une tente 
maladroitement dressée, il ne va rien rester de Tamina que le 
présent, ce point invisible, ce néant qui avance lentement vers la 
mort. » 

Dans notre civilisation et sa littérature, le thème du voyage, 
du naufrage sur les bords d’une île, du retour au pays natal a 
beaucoup été utilisé : Ulysse, Robinson, la Suzanne de Girau-
doux… La question de la socialisation, de l’historicité et de la 
mémoire est toujours posée. Le mythe comme le roman éclai-
rent les situations humaines. Certes la conception que les 
anciens Grecs se faisaient du temps n’est pas la nôtre : certains 
de leurs philosophes disaient que le temps était l’image mobile 
de l’éternité immobile. Cependant, c’est par l’intervention des 
dieux qu’Ulysse est condamné à un long et périlleux voyage au 
retour de la guerre de Troie. Et ce qu’il risque fondamentale-
ment – comme le rappelle sans cesse Vernant même lorsqu’il 
raconte l’Odyssée à ses petits-enfants – c’est l’inhumanité, soit 
dans le sens de la bestialité, soit en devenant un dieu ou un 
demi-dieu, c’est-à-dire un être immortel. L’arme que divers 
dieux, demi-dieux et belles déesses utilisent contre lui est 
l’oubli (léthé). Il faut non seulement que son navire soit jeté sur 
les côtes d’une île, mais qu’il y soit transformé en porc pour 
que, séduit par Nausicaa, il oublie son épouse Pénélope, sa mai-
son et ses champs et ne cherche plus à reprendre le cours 
interrompu de sa vie. Robinson, lui, est parti sur un navire en 
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refusant la société où il est né. Échoué sur l’île, tenté parfois par 
la vie sauvage, il reconstruit néanmoins cette société (avec son 
calendrier), en reconnaît le bien-fondé et ne souhaite plus que le 
navire qui l’y ramènera. Quant à Juliette, elle n’aspire qu’à re-
trouver le paysage de son enfance et l’histoire dont elle est 
coupée. 

De Tamina qui nage par une nuit sans lune en s’efforçant de 
garder la même direction pour atteindre l’autre rive, Kundera 
dit : « Où voulait-elle au juste s’en retourner ? À Prague ? Elle 
en a oublié jusqu’à son l’existence. Dans la petite ville à l’ouest 
de l’Europe ? Non. Elle voulait simplement partir. » Tel est le 
drame de l’exilé, qu’il ait été chassé ou qu’il soit parti refusant 
une forme de pouvoir. Ce drame a été décrit dans des autobio-
graphies d’écrivains comme Stefan Zweig et analysé par des 
philosophes et sociologues. Certains hommes, comme Walter 
Benjamin, ont au dernier moment refusé de s’exiler et se sont 
jetés à la mer : ils ont refusé le monde social vers lequel certains 
leur conseillaient d’aller. Ils ont refusé un monde caractérisé par 
certaines formes sociales, des formes de pouvoir ou de domina-
tion, des formes d’historicité. Ceux qui, en 1939, arrivaient au 
bord de l’Atlantique ou de la Méditerranée en fuyant devant 
l’armée allemande et la police nazie savaient par la littérature, 
par le cinéma ce qu’étaient les États-Unis : même à quelqu’un 
qui n’était pas un « intellectuel », Les Temps modernes de Char-
lie Chaplin avaient présenté ce monde économico-social où 
l’homme est un rouage de la machine et doit en suivre le 
rythme, un rythme imposé par la loi du profit. Les philosophes 
et sociologues qui ont franchi l’océan ont eu des difficultés à 
tenter de concilier des traditions intellectuelles différentes : 
Schütz a essayé de décrire cet « étranger » à un monde social, il 
a essayé de conjuguer phénoménologie et théorie des « modèles 
culturels » et il ne faut pas s’étonner s’il n’a achevé aucun de 
ses livres. 

Nombre de Français qui, en 1939-40, passaient en Afrique 
du Nord ouvraient ou plutôt entrevoyaient et tentaient d’ouvrir 
une perspective différente. Il y avait chez eux le refus de l’État 
français et la tentative pour jeter les bases d’une nouvelle socié-
té, comme l’attestent les nombreux projets de réforme de l’école 
et des autres institutions d’une démocratie (avec les critiques de 
la IIIe République qu’ils incluaient). Nous avons vu comment, 
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en 1941, un jeune philosophe de l’histoire, commentateur de 
Kant, décide de franchir les Pyrénées pour rejoindre Casablanca 
et s’engager dans la première Division française libre. Il écrivait 
dans son journal : « Bien souvent il (l’homme) pourrait être 
heureux en consentant, en acceptant et en se soumettant. Et à 
cela, il préfère la révolte intérieure ou ouverte, la souffrance 
morale ou matérielle… » 

Pas d’historicité, pas de subjectivité sans révolte, sans refus 
auquel un espoir donne un sens. C’est ce que montre le cas ex-
trême des camps nazis. Dans Si c’est un homme, Primo Levi a 
décrit mieux que beaucoup d’autres ce qui lui avait permis de 
résister à cette entreprise à forte charge idéologique et techno-
logique. Comment ai-je pu résister ? se demande-t-il, et il ne 
s’agit pas de résistance physique, mais de l’appréciation de ce 
qui vaut la peine de se conserver vivant. 

« Pour les civils, nous sommes des parias… Ils 
nous voient ignoblement asservis, sans cheveux, 
sans honneur et sans nom, chaque jour battus, cha-
que jour plus abjects, et jamais ils ne voient dans 
nos yeux le moindre signe de rébellion, ou de paix, 
ou de foi. Ils nous connaissent chapardeurs et sour-
nois, boueux, loqueteux et faméliques, et, prenant 
l’effet pour la cause, nous jugent dignes de notre 
abjection. 
Or, entre Lorenzo et moi, il ne se passe rien de tout 
cela. À supposer qu’il y ait un sens à vouloir expli-
quer pourquoi ce fut justement moi, parmi des 
milliers d’autres êtres équivalents, qui pus résister 
à l’épreuve, je crois que c’est justement à Lorenzo 
que je dois d’être encore vivant aujourd’hui, non 
pas tant pour son aide matérielle que pour m’avoir 
constamment rappelé, par sa présence, par sa façon 
si simple et facile d’être bon, qu’il existait encore, 
en dehors du nôtre, un monde juste, des choses et 
des êtres encore purs et intègres que ni la corrup-
tion ni la barbarie n’avaient contaminés, qui étaient 
demeurés étrangers à la haine et à la peur ; quelque 
chose d’indéfinissable, comme une lointaine possi-
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bilité de bonté, pour laquelle il valait la peine de se 
conserver vivant. » 

Primo Levi affirme que les SS et leurs subordonnés se dés-
humanisaient en déshumanisant. « Mais Lorenzo était un 
homme… C’est à Lorenzo que je dois de n’avoir pas oublié que 
moi aussi j’étais un homme. » 

Le personnage de Kundera ne veut pas mourir. Elle a même 
une « terrible envie de vivre » ; mais n’ayant aucune idée du 
monde où elle veut vivre, elle veut sauver « son corps et sa soif 
de vivre ». Pour Primo Levi, l’homme en tant que tel ne vit pas 
et ne survit pas pour vivre. S’il est jeté dans un monde négateur 
de l’homme, il lui faut, pour s’efforcer de vivre, l’expérience 
d’un autre monde possible, autrement dit un avenir ouvert, un 
horizon même lointain. Bien qu’il déclare ce monde indéfinis-
sable, il le caractérise par quelques-unes des valeurs dans 
lesquelles les sociétés occidentales ont essayé de se penser de-
puis la Grèce ancienne : la justice, la bonté (que Rousseau 
appelait bienveillance). Peut-être Primo Levi a-t-il été profon-
dément déçu par l’Italie et les sociétés d’après-guerre puisqu’il 
s’est suicidé en 1987. 

Perdre ou retrouver l’historicité et la subjectivité dépend 
donc du sens que cela peut avoir pour nous. De la question dont 
nous étions partis – un sujet historique est-il plus ou moins su-
jet ? – nous aboutissons nécessairement à celle-ci : quelles sont 
les formes de subjectivité et d’historicité ? les modes et les for-
mes de socialisation ? 

Ce sont là des formulations différentes ou plutôt équivalen-
tes de la même question. Car si le sujet est le temps, la 
subjectivité n’est pas non plus dissociable de la situation, de la 
relation au monde et aux autres. Le mot socialisation répétons-
le fait problème car, en français, nous entendons par là l’action 
de la société sur l’individu : l’individu naîtrait a-social, voire 
même animal, et il serait socialisé par et dans les institutions 
prévues à cet effet – famille, crèche, école, armée… Si celles-ci 
ne jouent pas ou jouent mal leur rôle, l’individu reste a-social, 
« marginal », il se livre à des actes dangereux pour la société, 
qui doivent être réprimés : de là une nouvelle série 
d’institutions – maisons de redressement, police, justice, pri-
son… Cette idéologie a empêché que l’on critique la conception 
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durkheimienne de la socialisation, avec ses composantes péda-
gogiques (la contrainte scolaire), juridiques et religieuses 
(sacralité de la règle). Pourtant, ce genre de théorie du social et 
de la « socialisation » s’est heurté à au moins deux séries 
d’objections. Tout d’abord, l’œuvre de Michel Foucault a mon-
tré le caractère historiquement variable des institutions comme 
l’asile ou la prison : la définition d’une « folie » ou « dérai-
son », du crime ou du délit, leur mise à l’écart varient selon les 
structures des sociétés. En second lieu, la phénoménologie sou-
tient une conception du social non plus comme extra ou supra-
individuel, mais comme intersubjectivité. Dès lors, il ne faut 
plus dire que les individus sont socialisés, mais que nous nous 
socialisons. Le terme sociation, utilisé par Max Weber, serait 
préférable. L’humanité, au cours de son histoire, a réalisé des 
modalités de l’être-ensemble, des modes de socialisation, arti-
culant des types de famille, d’organisation du travail, de 
politique, de religion différents. Les sociologues du XIXe et du 
XXe siècle ont cherché des typologies plus ou moins fines : 
communauté/société chez Tönnies, définition par Bouglé de la 
Cité s’opposant aux Empires qui l’ont précédée, etc. Si toute 
socialisation est active, le terme être-ensemble ne doit pas être 
inconsciemment moralisé : à l’intérieur des sociétés modernes, 
qui se définissent comme nations (la nation se refait chaque 
matin, disait Renan), se constituent des classes en lutte. De plus, 
les termes courants « asocial », « désocialisé » risquent de nous 
cacher le refus des formes sociales qu’ils recouvrent : isolés ou 
en bandes, les « marginaux » ont leurs codes, leurs valeurs, ils 
se socialisent d’une certaine façon. Certains sociologues, à Chi-
cago notamment, ont été les premiers à sortir de leurs bureaux 
et de leurs bibliothèques pour les étudier. Et il suffit de lire Jack 
London pour voir que le vagabond, toujours assez solitaire, se 
caractérise par une forme d’historicité : il est toujours à la re-
cherche d’un ailleurs, d’autre chose, il refuse de prévoir, de 
tracer à l’avance un chemin. 

Faut-il par conséquent – et nous passons ici à une autre 
science de l’homme – ranger la psychanalyse parmi les sciences 
« bourgeoises » et, en tant que cure, parmi les techniques de 
réinsertion, de normalisation ? Merleau-Ponty, on l’a vu à pro-
pos de Cézanne et de Léonard de Vinci, était très critique à 
l’égard des multiples théorisations de Freud et il proposait une 



 

 288

autre interprétation des phénomènes étudiés par lui. « Comment 
nier que la psychanalyse nous a appris à percevoir, d’un mo-
ment à l’autre d’une vie, des échos, des allusions, des 
reprises ? » Mais il ne faut pas y voir des rapports de cause à 
effet, en particulier lorsqu’il s’agit de la sexualité. Notre exis-
tence est sexuée, nos premières relations ont été avec une mère 
et un père, et c’est une conception fausse de la liberté qui nous 
ferait croire que nous pouvons en quelque sorte supprimer cet 
engagement primordial dans une situation. Mais notre vie est un 
mouvement circulaire « qui appuie son avenir à son passé, son 
passé à son avenir ». La psychanalyse nous apprend, sur le plan 
de la connaissance, à concevoir concrètement la liberté comme 
une « reprise créatrice de nous-mêmes ». 

Cela dit, le mouvement circulaire peut rester bloqué sur le 
passé sans cesse « ruminé », comme on le voit dans la moindre 
dépression. Alors la reprise créatrice, c’est-à-dire l’historicité, 
est entravée. Reprenant des analyses de cas faites par Binswan-
ger, La Phénoménologie de la perception décrit cette malade 
(une jeune fille à qui sa mère a interdit de revoir le jeune 
homme qu’elle aime et qui est devenue aphasique) chez qui « le 
mouvement vers le futur, vers le présent vivant ou vers le passé, 
le pouvoir d’apprendre, de mûrir, d’entrer en communication 
avec autrui se sont comme bloqués dans un symptôme corporel, 
l’existence s’est nouée, le corps est devenu la cachette de la vie. 
Pour le malade, il n’arrive plus rien, rien ne prend sens et forme 
dans sa vie – ou plus exactement il n’arrive que des “mainte-
nant” toujours semblables – la vie reflue sur elle-même et 
l’histoire se dissout dans le temps naturel. » 

La cure analytique, qui ne consiste pas à connaître ce qu’il y 
aurait dans mon inconscient conçu comme contenant des choses 
enfouies et des causes mais qui passe par l’établissement d’une 
relation avec le psychanalyste, pourrait donc être conçue 
comme un dé-nouement, un rétablissement d’une coexistence, 
une ré-historicisation. Par là même elle n’aurait pas pour effet la 
réintégration du « malade » dans le monde social « normal », sa 
soumission aux pouvoirs établis. Ou du moins pas pour effet 
nécessaire, car la diversité des théories et des pratiques qui se 
réclament aujourd’hui de la psychanalyse est telle que l’on peut 
et que l’on doit toujours se poser la question. 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

5. Quelques figures 
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Introduction 
 
 

Dans les différentes langues techniques, les termes « forme » 
et « figure » ont toujours été liés. Il en est ainsi en géométrie. 
Dans la philosophie d’Aristote, forme se dit de toutes les quali-
tés de l’objet, et figure de la forme qu’il affecte en un moment 
donné. Dans le sens mystique, la figure est ce qui est représenté 
comme le symbole (chez les Égyptiens, le serpent qui se mord 
la queue est la figure du temps, chez les chrétiens l’agneau pas-
cal est la figure du Christ). Chez Pascal et d’une certaine façon 
chez Kant, la figure est l’expression symbolique d’une pensée, 
la substitution d’une image concrète à une idée abstraite. En 
sens inverse, on peut donc trouver dans un être la figure exté-
rieure qui exprime sa forme essentielle, avec ce qui la définit 
comme forme spatio-temporelle. La pensée sociale le fait aussi. 
On dit de quelqu’un : c’est un don juan, ou : c’est un aventurier. 
Les légendes, les contes populaires (Cendrillon, le méchant 
loup…), la littérature nous y aident. La figure serait donc 
l’aboutissement de ce que Kant appelait le schématisme. 

Husserl avait tenté, sous le nom de phénoménologie trans-
cendantale, de prolonger et d’approfondir la « philosophie 
transcendantale » de Kant. Nous allons donc, pour terminer 
notre itinéraire, évoquer quelques exemples de figures histori-
co-sociales. 
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5.1. De Tristan à Don Juan 
 
 
 

Dans l’opinion commune, donc dans notre esprit à tous, le 
mot amour désigne un sentiment ou à la limite une passion à 
laquelle les sociétés peuvent faire plus ou moins de place, en 
particulier pour répondre au problème de la reproduction, mais 
qui ne serait pas susceptible de variations autres que de degrés. 
Qu’il s’agisse de l’amour maternel ou de l’amour de l’homme 
et de la femme, les philosophies de la nature et les sciences 
paraissent renforcer cette opinion. Pourtant, d’un point de vue 
psychologique et sociologique, l’amour est une relation. En tant 
que tel, il est lié aux autres rapports sociaux et à ces ensembles 
que constituent les sociétés ou les cultures, y compris dans leur 
historicité propre, qu’il contribue peut-être même à définir. 
Commençons par ces « dames du temps jadis » auxquelles le 
poète vagabond avait dédié une ballade. 

5.1.1. Tristan 

Parmi les études trop peu nombreuses qui ont été faites à ce 
sujet, référons-nous aux trois tomes de l’ouvrage que l’historien 
Georges Duby écrivit avant de mourir, Dames du XIIe siècle 
(« J’avais du goût pour elles », écrivait-il en conclusion du tome 
III). De notre point de vue, cette œuvre présente un triple inté-
rêt. D’abord elle nous place au moment où apparaît ce que nous 
(occidentaux ou français de langue d’oïl) appelons amour. En 
second lieu, elle situe cette naissance par rapport aux transfor-
mations des rapports politiques, économiques, culturels au 
XXe siècle. Enfin, elle définit les différentes « formes » 
d’amour que des hommes, dans ces sociétés, ont été chargés de 
définir et de distinguer les unes par rapport aux autres. Formes 
incarnées dans des figures : Héloïse, Iseut et quelques autres. 
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Au début du chapitre intitulé « De l’amour » (tome III), Du-
by rendait hommage à son prédécesseur illustre, auteur de 
L’Amour et l’Occident : « Il est banal, depuis D. de Rougemont, 
de situer au XIIe siècle, et plus précisément dans la haute no-
blesse de France, certains disent l’invention, d’autres la 
découverte, le dévoilement… de l’amour, du moins de cette 
façon d’aimer qui distingue notre culture de toutes les cultures 
du monde. Banal mais vrai. » 

De quel amour s’agit-il ? Plusieurs termes latins et romans 
sont utilisés à l’époque, notamment « le fol amour », « l’amour 
fin »… Les poètes, les clercs qui sont chargés d’en parler les 
articulent les uns aux autres plus qu’ils ne les opposent. Duby a 
donc analysé les textes qui nous sont parvenus. Il renverse l’ob-
jection courante selon laquelle la littérature ne reflète pas la 
réalité : ici, ceux qui récitent les romans ou écrivent des traités 
sont chargés de faire en sorte que la réalité sociale rejoigne la 
fiction. Ce sont des œuvres d’initiation de jeunes chevaliers, de 
formation (comme celles qui traitent de la chasse), d’éducation 
« courtoise ». Elles entrent dans les processus caractéristiques 
du siècle : renforcement du pouvoir féodal, réélaboration de la 
mystique chrétienne, effort de l’Église pour renforcer les arma-
tures de l’institution matrimoniale. Œuvres au service des 
pouvoirs si l’on veut donc, mais qui doivent résoudre des 
contradictions (comment faire en sorte que le mariage dure s’il 
exclut l’amour ?) et qui ne nous apparaissent pas comme « ré-
pressives ». 

Lorsque nous lisons à notre tour les textes, nous y trouvons 
une description – disons même une remarquable phénoménolo-
gie – de l’amour-passion, dans sa dimension charnelle et dans 
son historicité. L’un des derniers ouvrages du siècle, De Amore, 
écrit par un homme d’Église qui connaissait le monde pour 
avoir commencé sa carrière à la cour de Champagne, donne 
plusieurs définitions. L’amour est « une passion naturelle qui 
naît de la vue de l’autre sexe et de la pensée obsédante de cette 
beauté » (passion veut dire ébranlement de la personne ; passion 
naturelle interdit le même sexe). Une seconde définition souli-
gne la dimension du désir : « L’amour est le désir effréné de 
prendre plaisir avec passion aux étreintes. » Enfin, l’étymologie 
justifie le sens de convoitise inclus dans le mot : « Ce mot amor 
dérive du verbe hamare qui veut dire prendre ou être pris » 
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[hamus : crochet, hameçon]. L’amour, passion naturelle, n’est 
pas un mal. Il est même, ajoute l’auteur, la source de tous les 
biens, du moins « en ce monde ». C’est pourquoi il peut faire 
partie de l’initiation du jeune chevalier. Il incite à la largesse. Il 
fixe le désir de prendre sur un unique objet : « celui 
qu’illuminent les rayons de l’amour peut difficilement penser 
aux étreintes d’une autre, si belle soit-elle ». (C’était aussi la 
leçon de Tristan : Iseut aux blanches mains ne peut faire oublier 
Iseut la blonde. Et c’est ce que nieront radicalement les liber-
tins). Le De Amore enseigne dès lors un art, celui de la 
séduction : comment « engigner » (ce mot a la même étymolo-
gie qu’ingénieur) la femme pour laquelle on éprouve de la 
passion, comment l’« allicere » (attirer). Parmi ces moyens il y 
a, et il a de plus en plus au cours du siècle, le parler, la palabre. 

L’amour ainsi défini et valorisé ne comporte-t-il pas de li-
mite ? Comment une société chrétienne en est-elle venue à 
l’articuler sur d’autres formes sociales et d’autres transforma-
tions ? A-t-elle sacralisé le « désir effréné » ? Pour le 
comprendre, il faut revenir à la période antérieure. Dans la so-
ciété féodale, le seigneur doit transmettre son pouvoir et éviter 
le morcellement de son patrimoine. Le fils aîné recevra donc 
une épouse, autant que possible belle et riche. Mais il faut aussi 
éviter que les garçons puînés engendrent des héritiers légiti-
mes : il faut les contraindre au célibat. Ces « jeunes » réclament 
que leur « patron » leur donne pour femme une cousine, une 
nièce, une veuve. Mais ce n’est pas toujours possible. Ils errent 
donc à la recherche d’une proie et sont des fauteurs de troubles, 
même si le rapt tel qu’il était pratiqué au IXe siècle est interdit. 
Ils cherchent à capter les faveurs des filles à marier ou bien, 
trompant leurs époux, celles des dames. Celles-ci, souvent dis-
posées, deviennent « semence de guerre » (dit Étienne de 
Fougères). Pour les chevaliers, en effet, la plus belle aventure, 
le haut fait consiste à ravir l’épouse du seigneur, transgressant 
l’interdit de l’adultère et de la félonie, portant atteinte à un pou-
voir délégué au seigneur par Dieu, donc à l’ordre social et à 
l’Ordre tout court. 

Dès lors les princes, dit Georges Duby, « sans dévaloriser les 
entreprises des guerriers empressés à s’attirer les bontés des 
femmes, tâchent d’en réduire les effets en les réglementant, en 
les enserrant dans le système de bienséances dont l’édification 
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se poursuivait sous leur contrôle, en leur faisant place, stricte-
ment délimitée, dans la culture de cour. Curialitas. En langue 
romane : cortezia, courtoisie. Ils s’efforcèrent d’endiguer les 
violences de l’assaut sexuel dans le cadre d’un rituel, celui d’un 
divertissement mondain, l’amour nouveau que célèbrent les 
poètes ». Un jeu, ajoute même l’historien (mais au sens sans 
doute où le jeu, la fête, le spectacle ont toujours à voir avec le 
pouvoir). Ce jeu se joue à trois : la dame, le mari et l’amant. La 
dame ou « reine » exerce un triple pouvoir sur les chevaliers : 
éducatrice, médiatrice, séductrice. Le rôle de l’amant est de 
s’emparer de la dame. L’époux est le vieux, mais c’est lui qui 
tire les ficelles pour affermir son autorité. 

Ce jeu allait très loin. Dans le lai de « Graelent », le roi Ar-
thur, le jour de la fête du printemps, ordonne à sa femme à la fin 
du banquet de monter sur la table et de se dévêtir devant les 
barons réunis. Selon l’interprétation des anthropologues, ce 
dévoilement est symbolique : celui qui détient le pouvoir fait 
parade de sa puissance et étale de temps à autres les pièces de 
son trésor – dont la reine. Il puise là de quoi se faire aimer et 
mieux servir. Par ce don qu’il fait aux autres, il les tient car tout 
don appelle service. En se montrant généreuse, la dame oblige 
aussi les vassaux à la servir. La dame est un leurre entre les 
mains de son mari, ou plus exactement l’amour du chevalier 
pour la dame est intégré à l’amour-dévouement indéfectible 
entre les deux hommes, sur lequel se fonde l’ordre féodal. 

Ainsi fut inventé l’amour courtois en même temps qu’une 
culture de cour. Pour le définir, les créateurs de la littérature 
chevaleresque, qui étaient des hommes d’Église, utilisèrent les 
traductions latines de l’Écriture sainte, mais aussi les périodes 
de Cicéron et même les vers d’Ovide (auteur d’un Ars amatoria 
bien connu de Chrétien de Troyes). Ils réutilisèrent donc en les 
redéfinissant des termes comme amor, amicitia, etc. Ils répandi-
rent également des images, celle d’Ève mais aussi celle de 
Marie-Madeleine. Les clercs des cours servirent d’intermédiai-
res avec les docteurs qui dans les monastères, à Paris ou à 
Clairvaux, s’interrogeaient sur l’amour pour Dieu et sa relation 
possible avec l’amour humain. 

Les changements du XIIe siècle sont pour une grande part 
des changements à l’intérieur même du christianisme, qui éla-
bore une nouvelle idée de l’homme, de ses rapports avec la 



 

 297

nature et avec la surnature. Cette nouvelle idée s’articule avec 
d’autres changements. D’abord, le progrès matériel et le déve-
loppement des échanges incitent à penser que la marche du 
temps ne conduit pas inexorablement toute chose à se corrom-
pre, que l’homme en particulier est capable de s’élever de degré 
en degré vers le mieux. Les théologiens, pour leur part, élabo-
rent une doctrine de la pénitence, donc de la responsabilité 
humaine. La méditation du « mystère » de l’incarnation les 
conduit à cette époque non seulement à penser que dans l’être 
humain la chair compte autant que l’esprit mais que cette chair 
n’est pas en elle-même corruption inexorable. Elle peut être 
magnifiée. 

Les implications en ce qui concerne l’amour sont d’une très 
grande importance : une nouvelle définition du mot « amour », 
de ce qu’on appelle alors « le bon amour », mais qui ne repose 
pas sur le simple rejet du désir ou de l’amour charnel. Dans la 
période précédente, l’amour est avidité. Ou bien il se projette 
vers le haut, vers le spirituel, vers Dieu : les hommes d’étude le 
nommaient alors caritas ; ou bien il se projette vers le bas, les 
choses terrestres : ils le nommaient cupiditas. L’image en était 
Ève tendant sa main vers le fruit, image d’appétit, de convoitise, 
de pulsion égoïste. Au début du XIIe siècle, l’amour – le bon 
amour – n’est plus une capture mais un don. Dans le traité De 
l’amour de Dieu, Bernard de Clairvaux, l’un des personnages 
les plus influents du siècle et orateur entraînant des foules, dé-
crit une sublimation du désir : au point de départ l’homme 
charnel, puis l’homme aime Dieu égoïstement. Mais Dieu, qui 
est caritas, se donne. Alors l’homme s’oublie, il accède à 
l’amour « vrai », gratuit, pur : « J’aime parce que j’aime, j’aime 
pour aimer ». 

On comprend mieux dès lors un apparent paradoxe. Dans ses 
sermons, ce moine ascétique commente le « Cantique des canti-
ques » (à cette époque plus commenté qu’il ne l’avait été et ne 
le sera jamais), l’un des livres appelés poétiques de l’Ancien 
Testament, qui célèbre la passion fougueuse et les émerveille-
ments de l’amour physique (« ta taille ressemble au palmier et 
tes seins à des grappes… » ; « je suis à mon bien-aimé et ses 
désirs se portent vers moi… ») et dans lequel on trouve la 
phrase si souvent réutilisée : « L’amour est fort comme la 
mort ». 
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À la même époque, ce que l’on pourrait appeler la question 
des rapports entre l’amour et le temps, donc la mort et l’éternité, 
est évoquée par d’autres théologiens, dont Abélard à propos 
précisément de l’histoire d’Abélard et d’Héloïse. Il y avait eu 
un échange de correspondance entre eux après que l’un soit 
devenu moine et l’autre abbesse mais aussi « femme philoso-
phique ». À la mort d’Abélard, l’abbé de Cluny écrit à Héloïse 
des lettres destinées à circuler, à être lues dans ces communau-
tés qui cherchent à redéfinir les valeurs humaines et religieuses. 
Abélard, dit l’abbé, « est à Héloïse », il lui appartient. Et cela 
parce que (non malgré que) elle lui fut unie « par la copulation 
charnelle ». Maintenant, Dieu « à la place d’Héloïse… comme 
un autre elle-même le réchauffe en son giron ». Il le lui 
conserve pour le lui rendre au Jugement dernier. La figure 
d’Héloïse, comme on l’a vu avec Rousseau, connaîtra certes 
dans notre histoire et notre imaginaire bien des variations : la 
passionnée brûlée de sensualité sera la rebelle, l’héroïne de la 
libération de la femme. Mais ici elle représente le désir moteur 
d’une ascension spirituelle et l’éternité de l’amour. 

Les poètes, les troubadours ne restent pas à l’écart de ces re-
cherches sur la relation amoureuse. On a vu que l’amour 
courtois soumettait à des règles le désir des chevaliers et l’invi-
tation faite aux femmes à se laisser courtiser : il y a une limite, 
qui est l’assouvissement. Mais le jeu même aiguise le désir, qui 
entre en contradiction avec la loi. Pour résoudre cette contradic-
tion les poètes de langue d’oïl transfèrent le désir dans la 
sacralité. Chez Lancelot, chez Chrétien de Troyes, le chevalier a 
accès jusqu’au lit de la dame, mais ce lit est un autel et le che-
valier s’incline devant le corps convoité dont il célèbre la 
beauté. Les romanciers, comme le fait par ailleurs Saint Ber-
nard, parlent d’« amour fin ». Mais cet amour n’est pas 
totalement désincarné, il est concentré dans la part ardente de la 
personne, le « cœur », où le désir se décante. 

Le De Amore définit cette forme d’amour et il la définit 
comme forme d’historicité. « Cet amour-ci unit les cœurs avec 
toute la force de la passion. Il consiste dans la contemplation de 
l’esprit et dans les sentiments du cœur. Il va jusqu’au baiser sur 
la bouche, jusqu’aux embrassements, jusqu’au contact – mais 
pudique – du corps nu de l’amie. Cependant le plaisir ultime est 
exclu. » C’est donc un rêve, un mirage inaccessible que les 



 

 299

troubadours ont chanté, le situant toujours dans un futur impro-
bable : le corps dévêtu, offert mais respecté. Cet amour « pur » 
ou « fin », ajoute le traité, ne cesse de se fortifier, s’exalte avec 
le désir, alors que l’autre amour, appelé « mixte », c’est-à-dire 
imparfait, retombe aussitôt le fruit cueilli. 

Enfin les poètes insèrent le libre amour dans le cadre de la 
conjugalité : il apportera sinon l’éternité du moins la durée. 
C’est un compromis, car à première vue il y a contradiction 
entre l’amour-passion et la relation contractuelle qu’est le ma-
riage, faite de devoirs et destinée à contrôler la reproduction. 
Mais Georges Duby a montré que dans la littérature de la fin du 
XIIe siècle, la relation entre la femme et l’homme futurs époux 
change. Chrétien de Troyes en donne une image : « Ensemble 
gisant en un lit, / et l’un et l’autre accolent et baisent, / et rien 
n’est qui tant leur plaise. » Le mari attend de la pucelle promise 
qu’elle frémisse entre ses bras. Le fossé qui séparait l’amour fin 
et l’amour conjugal étant ainsi comblé, le poète peut conclure : 
« Unissez-vous en tout honneur et par mariage. Ainsi pourra, 
me semble-t-il, votre amour longuement durer. » 

Mais la littérature de la fin du siècle n’efface pas les légen-
des, les romans-poèmes du milieu du siècle, dont le succès, la 
reprise par de multiples auteurs à travers l’Europe attestent 
l’importance symbolique pour les hommes de l’époque. Ainsi 
en est-il particulièrement du Roman de Tristan et Iseut (titre 
donné par J. Bédier en 1900 à sa traduction et son montage des 
principaux fragments qui nous sont parvenus). L’histoire de 
Tristan (selon Lévi-Strauss une légende est un récit intermé-
diaire entre le mythe et le roman) est placée tout entière sous le 
double signe de la mort et de l’amour. 

« Seigneurs, vous plaît-il d’entendre un beau conte d’amour 
et de mort ? C’est de Tristan et d’Iseut la reine. Écoutez com-
ment à grand’joie, à grand deuil ils s’aimèrent, puis en 
moururent un même jour, lui par elle, elle par lui. » Tels sont 
les premiers mots du texte. Tristan est né sous le signe de la 
mort : sa mère, veuve, se laisse mourir de chagrin après lui 
avoir donné naissance et lui avoir donné son nom (« à cause de 
toi j’ai tristesse à mourir… »). Il est recueilli par le roi Marc et 
il est donc lié à lui d’une manière qu’il n’est pas possible de 
rompre (l’amour-amitié entre compagnons d’armes, entre ceux 
que lie l’ordre vassalique est l’une des formes de l’amour). Or 
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c’est sur le bateau sur lequel il est allé chercher celle que son 
oncle doit épouser, Iseut la blonde, qu’une servante leur donne 
à boire par erreur le philtre d’amour. « Il semblait à Tristan 
qu’une ronce vivace, aux épines aiguës, aux fleurs odorantes, 
poussait ses racines dans le sang de son cœur et par de forts 
liens enlaçait au beau corps d’Iseut son corps et toute sa pensée, 
et tout son désir. » L’un et l’autre « tremblent devant l’horreur 
du premier aveu ». C’est Iseut qui franchit le pas décisif, le 
commencement que constitue le mot, l’acte de nommer : 
« Amie, qu’est-ce donc qui vous tourmente ? », demande Tris-
tan. « Elle répondit : l’amour de vous ». Les amants 
s’étreignent. Tristan dit : « Vienne donc la mort ! » Et le soir 
même « ils s’abandonnèrent à l’amour ». 

La mère d’Iseut avait averti la servante de la vertu du philtre 
qu’elle avait composé pour le roi Marc et celle qu’il devait 
épouser : « Ceux qui en boiront ensemble s’aimeront de tous 
leurs sens et de toute leur pensée, à toujours, dans la vie et dans 
la mort. » Mais cet amour n’est pas heureux. Le poète com-
mente ainsi l’exclamation de la servante répondant à Tristan et 
Iseut qui lui demandaient à boire « j’ai trouvé du vin » : « Non, 
ce n’était pas du vin : c’était la passion, c’était l’âpre joie et 
l’angoisse sans fin, et la mort. » 

La triade amour-vie-mort rend compte de toutes les péripé-
ties finales du roman. Par les mers, les îles, les pays où Tristan 
cherche de nouveaux exploits, de nouvelles aventures chevale-
resques, il veut « fuir sa misère ». Le début du chapitre intitulé 
« Iseut aux blanches mains » énonce le sens de ces conduites et 
de ces sentiments : « Les amants ne pouvaient ni vivre ni mou-
rir l’un sans l’autre. Séparés, ce n’était pas la vie, ni la mort, 
mais la vie et la mort à la fois. » Tristan meurt seul, mais Iseut 
arrive, s’étend le long du corps de son ami, lui baise la face et la 
bouche et meurt. Le roi Marc ramène « leurs corps aimés » et 
les fait ensevelir en deux tombeaux dans la même chapelle. La 
nuit même une ronce aux fleurs odorantes jaillit de la tombe de 
Tristan et rejoint celle d’Iseut : les gens du pays la coupent mais 
elle rejaillit et le roi défend de la couper. La ronce était déjà le 
symbole de cette passion qui était née dans le cœur de Tristan 
après qu’il ait bu le philtre. Mais entre ce commencement et la 
mort des amants, il y eut renonciation à l’amour charnel que 
symbolisait l’épée placée entre leurs corps lorsqu’ils vivaient 
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dans la forêt (lieu du sauvage, mais aussi lieu où ils ont ren-
contré l’ermite). On peut donc se ranger à l’interprétation de 
G. Duby : Thomas, dans la légende qu’il fait entendre aux che-
valiers et aux dames qui l’écoutaient leur propose une religion 
nouvelle, celle de l’amour (et non pas seulement une forme 
nouvelle d’amour dans le cadre de la religion chrétienne). Un 
« amour » qui concilie ou s’efforce de concilier l’amour sau-
vage, le fol amour contracté comme une fièvre par l’absorption 
d’un vin « herbé » et d’autre part cet amour que célèbrent les 
troubadours. L’amour fin n’est pas recherche de jouissance, ni 
non plus négation du désir, mais le désir sublimé, transféré dans 
l’union de deux cœurs. Iseut, comme Tristan, dans cette version 
de la légende, s’imposent des épreuves. Il lui rend une dernière 
visite, déguisé en fou et lui annonce que sa mort est prochaine, 
que « le temps approche ». Elle lui dit : « Emmène-moi au pays 
fortuné dont tu parlais jadis, au pays dont nul ne retourne, où 
des musiciens insignes chantent des chants sans fin. » Et de son 
côté Tristan parle de la « maison claire » qu’il lui a promise, 
« la maison de cristal, fleurie de roses, lumineuse au matin 
quand reluit le soleil ». 

Décrivant cet amour qui est une victoire dans le dépassement 
de soi, Duby concluait à la fin du XXe siècle : « Voici ce qu’un 
grand poète affirmait en 1173. Croyez-vous que l’on soit allé 
depuis beaucoup plus loin ? » 

Pas beaucoup plus loin en effet si l’on en juge par le roman 
du XIXe et du XXe siècle, par le public parfois populaire qu’il 
touche, par la poésie et ses incessants échanges avec la chanson, 
qui proclame son droit à faire rimer, en dépit de tout, « amour » 
et « toujours ». Évoquons rapidement André Breton, qui reprit 
pour titre d’un de ses livres L’Amour fou, après avoir rencontré 
en 1934 Jacqueline Lamba, avec qui il a une fille, Aube, à qui 
s’adresse le dernier texte du livre. Breton a toujours participé à 
des luttes politiques, dont il ne séparait pas le « surréalisme ». Il 
voulut que le faire-part de son décès porte ces seuls mots : 
« ANDRÉ BRETON, 1896-1966, Je cherche l’or du temps ». 

Les dix pages de la lettre à sa fille, destinée à être ouverte 
lorsqu’elle aura seize ans, se terminant par « Je vous souhaite 
d’être follement aimée », précisent le sens du terme amour fou 
et affirment la relation amour-toujours. 
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« Quoi qu’il advienne d’ici que vous preniez 
connaissance de cette lettre – il semble que c’est 
l’insupposable qui doit advenir – […], laissez-moi 
croire que ces mots, “l’amour fou”, seront un jour 
seuls en rapport avec votre vertige… 
Toujours et longtemps, les deux grands mots en-
nemis qui s’affrontent dès qu’il est question de 
l’amour, n’ont jamais échangé plus aveuglant 
coups d’épée qu’aujourd’hui au-dessus de moi, 
dans un ciel tout entier comme vos yeux dont le 
blanc est encore si bleu. De ces mots, celui qui 
porte mes couleurs, même si son étoile faiblit à 
cette heure, même s’il doit perdre, c’est toujours. 
Toujours, comme dans les serments qu’exigent les 
jeunes filles… Ce que j’ai aimé, que je l’aie gardé 
ou non, je l’aimerai toujours… 
Je ne nie pas que l’amour ait maille à partir avec la 
vie. Je dis qu’il doit vaincre et pour cela s’être éle-
vé à une telle conscience poétique de lui-même que 
tout ce qu’il rencontre nécessairement d’hostile se 
fonde au foyer de sa propre gloire… » 

5.1.2. Don Juan 

En 1665, un gazetier, Loret, écrit : « L’effroyable Festin de 
pierre / Si fameux par toute la terre / Et qui réussissait si bien / 
Sur le Théâtre italien, / Va commencer l’autre semaine / À para-
ître sur notre scène. » Le succès populaire du personnage de 
Don Juan, inventé en 1630 par Tirso de Molina, un religieux de 
la très catholique Espagne, comme ses métamorphoses et sa 
diffusion ultérieure à travers toute l’Europe, attestent son im-
portance eu égard non seulement aux idées modernes et 
occidentales sur l’amour, mais à l’ordre moral et politique dans 
nos sociétés à partir du XVIIe siècle. Lorsque Molière, après 
avoir écrit et mis en scène Tartuffe – attaqué par les dévots – 
décide d’écrire Don Juan, il s’en justifie ainsi : « Le devoir de 
la comédie étant de corriger les hommes en les divertissant, j’ai 
cru que dans l’emploi où je me trouvais je n’avais rien de mieux 
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à faire que d’attaquer, par des peintures ridicules, les vices de 
mon siècle. » Cependant, la pièce fut longtemps interdite. 

Dès le départ, le terme Don Juan perd ses majuscules et se 
généralise pour désigner un séducteur, « homme sans mœurs et 
sans conscience, mais agréable dans ses manières et se faisant 
un jeu de perdre les femmes de réputation ». Autrement dit, un 
libertin. Mais au XVIIe siècle le mot libertin qui signifiait en 
latin « affranchi » a un double sens : libertin dans ses mœurs ou 
dans sa pensée. Les premières scènes de la pièce de Molière 
exposent un art de « voler de victoire en victoire » dans la 
conquête des femmes qui est un mode de vie. À la fin de la 
pièce, le Commandeur est le père d’une des victimes et il ex-
termine Don Juan pour avoir offensé « l’amour », mais aussi 
parce qu’il a défié Dieu. Plus généralement, à la fin du 
XVIIe siècle, est qualifié de libertin tout homme qui pense li-
brement, qui n’accepte pas les idées reçues en matière de 
politique et de religion. Il y a des philosophes libertins (le plus 
connu est Cyrano de Bergerac) qui se réclament de philosophes 
contemporains (« l’athée » Spinoza dont L’Éthique commençait 
par « Deus sive natura… ») ou d’anciens courants philosophi-
ques : le matérialisme, le déisme, ou encore de certaines idées 
de la Renaissance italienne qui se répandent alors : le monde 
serait un gigantesque vivant, où toute forme tend vers d’autres 
formes plus parfaites dans l’infini du temps. Les notions de 
spiritualité, d’immortalité de l’âme, perdent alors toute signifi-
cation. Enfin le recours à l’épicurisme peut justifier la liberté 
des mœurs. Dans une pensée moins élaborée, sont qualifiés de 
libertins non seulement ces jeunes gens de la cour qui, ostensi-
blement, n’observent pas le jeûne et chantent des couplets 
impies dans les cabarets, mais les enfants qui préfèrent le jeu 
aux devoirs de l’école, ou même ces jeunes pensionnaires de 
Saint-Cyr dont Madame de Maintenon dit : « Aussitôt que vous 
cesserez de les observer, elles deviendront libertines. » 

Le XVIIe siècle était véritablement obsédé par le respect des 
règles. Le XVIIIe met en premier le plaisir. Comme l’a montré 
Starobinski, le Don Giovanni de Mozart en 1787 surajoute de 
nouvelles significations à celles de la légende. Don Juan est 
l’homme de l’excès, des instants fugitifs et des conquêtes sans 
lendemain. Il mène sa vie sans calculer et c’est le serviteur qui 
tient le registre des « mill’é tre ». Pour lui la mesure n’est ja-
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mais comble, les limites n’existent que pour être transgressées. 
Sa seule religion, c’est la liberté. Il est l’ogre érotique, dit 
Pierre-Jean Jouve, qui fait de son existence un festin continuel. 
Chez Don Juan, la liberté n’est d’abord que l’affirmation du 
caractère illimité de la jouissance (comme dans les 120 Jour-
nées de Sade). Mais elle a une autre dimension. Quand Don 
Juan s’exclame « Viva la liberta », le libertin prend figure de 
libertaire. Refusant de reconnaître les freins de la religion, il 
refuse également les barrières et les cloisons de l’ordre social 
existant. Pour les abattre, il en appelle à la raison et utilise des 
arguments moraux. C’est ce que font les séducteurs des romans 
libertins. Mais un homme réel comme Mirabeau incarnait aussi 
la figure héroïque et scandaleuse de ces hommes d’Ancien Ré-
gime qui en accomplissent le mouvement interne en lui donnant 
le coup de grâce. Comme nous l’a montré l’analyse de la fête 
aristocratique, des hommes aspirent à mettre fin à une existence 
faite d’instants discontinus, à une existence « dissolue ». Les 
uns aspirent au triomphe de la statue, symbole de la perma-
nence, de la parole tenue, de l’ordre divin. D’autres, comme 
Rousseau, cherchent la morale d’une société régénérée. Pour 
reprendre les analyses de Tocqueville, la centralisation adminis-
trative de l’Ancien Régime avait créé l’égalité des sujets devant 
la loi, la Révolution transformera ces sujets en citoyens, se don-
nant par leur volonté générale leur propre loi. 

Reste à préciser, sur ce fond des transformations historiques 
du XVIIIe siècle, la figure du libertin. En parlant de désir et de 
plaisir, on en arrive en effet à oublier que le libertinage impli-
que une ascèse, qu’il est un jeu non moins subtil et difficile que 
celui de l’amour courtois. Ici encore, il est nécessaire d’indiquer 
les traits principaux de l’historicité propre au libertin. On peut 
recourir pour cela à cette forme littéraire originale qu’a consti-
tuée, pendant les cinquante années qui ont précédé la 
Révolution, le « roman libertin », bien analysé par R. Trousson 
et par M. Delon (présentateur aux éditions de La Pléiade de ces 
œuvres qui sont longtemps resté dans « l’enfer » des bibliothè-
ques). 

Deux titres de romans sont significatifs : Point de lendemain 
de Dominique Vivant-Denon, La Nuit et le Moment de Crébil-
lon fils. Ces contes et romans décrivent un monde, donc 
d’abord un espace réduit et clos, au centre duquel se trouve le 
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boudoir (qui avait été soigneusement imaginé et réalisé par des 
architectes de l’époque, avec ses glaces, ses rideaux de voile, 
ses représentations de la nature). Ce monde est à la fois une 
réalité sociale et une projection de l’imaginaire, un système de 
relations sociales qui définit la mondanité. Les personnages 
vont des salons à l’Opéra ou aux Tuileries et chacun est sous le 
regard des autres : il y a un public, donc une représentation, une 
mise en scène. Le romancier est sociologue de ce système de 
relations et de valeurs. 

Les multiples relations qui se nouent et se dénouent dans ce 
monde sont des relations homme-femme. Laclos en présente 
ainsi le fondement anthropologique : « Toute convention faite 
entre deux sujets inégaux en force ne produit, ne peut produire 
qu’un tyran et un esclave ; il suit de là que, dans l’union sociale 
des deux sexes, les femmes généralement plus faibles ont dû 
être généralement opprimées… Parcourez l’univers connu, vous 
trouverez l’homme fort et tyran, la femme faible et esclave… 
Elles sentirent enfin que, puisqu’elles étaient plus faibles, leur 
unique ressource était de séduire. Elles pratiquèrent l’art pénible 
de refuser, lors même qu’elles désiraient de consentir. » 

Dans ces romans, la femme n’est pas objet, elle peut même 
être libertine (dans Point de lendemain, les jeux éphémères et 
nocturnes des deux amants se font aux dépens du mari). Mais si 
elle veut, quoique vertueuse, s’engager dans le jeu, elle doit être 
capable de s’arrêter à temps (dans Les Liaisons dangereuses, la 
dévote Madame de Tourvel n’imagine pas dans quels abîmes va 
la précipiter son imprudence). La lutte est d’autant plus difficile 
que, si elle est vertueuse, une femme doit obéir aux règles de la 
bienséance et, si elle ne l’est pas, elle ne doit pas montrer 
qu’elle cède aux assauts du séducteur. L’homme doit montrer 
qu’il est toujours victorieux et sa gloire sera d’autant plus 
grande que la victoire aura été difficile. La femme ne peut am-
bitionner que la réputation d’invincible. Elle est donc 
condamnée à la dissimulation, à la ruse. Madame de Merteuil le 
dit très nettement : « Les hommes qui ne me plaisaient point 
furent toujours les seuls dont j’eus l’air d’accepter les homma-
ges. Je les employais utilement à me procurer les honneurs de la 
résistance, tandis que je me livrais sans crainte à l’amant préfé-
ré. » 
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Côté homme, on rencontre dans les salons le « petit maître » 
caricaturé par La Morlière, « insecte léger qui brille dans sa 
parure éphémère », marionnette asservie au conformisme mon-
dain. Il a des bonnes fortunes, mais il est trop inconsistant pour 
vouloir les dominer. À l’opposé, le roué, c’est-à-dire le libertin, 
est un stratège qui élabore des plans de bataille. « Jamais, de-
puis sa plus grande jeunesse, il n’a fait un pas ou dit une parole 
sans avoir un projet », dit de Valmont Madame de Moranges. 
Sous son apparente nonchalance de désœuvré, il n’attend rien 
du hasard des rencontres, et tel le duc des Malheurs de 
l’inconstance, il s’écrie : « Je ne puis suffire à la foule de mes 
occupations. » Sous les apparences d’un passe-temps le liberti-
nage est un labeur et exige une ascèse. Le libertin prépare ses 
coups comme un joueur d’échecs, imagine ses ruptures. Le 
libertin ne cherche pas à plaire mais à dominer. À la limite, il ne 
cherche pas le plaisir des sens (Casanova n’est pas un libertin). 
Il est un vrai chasseur, c’est encore Laclos qui le dit, un lutteur 
cherchant une victime digne de lui : « Ah ! qu’elle se rende 
mais qu’elle combatte ; que, sans avoir la force de vaincre, elle 
ait celle de résister ; qu’elle savoure à loisir le sentiment de sa 
faiblesse et soit contrainte d’avouer sa défaite. Laissons le bra-
connier obscur tuer à l’affût le cerf qu’il a surpris ; le vrai 
chasseur doit le forcer. » Toutes les patiences de la ruse font 
donc partie de cet art : « Ce n’est qu’en paraissant soumis à tout 
ce qu’elles veulent qu’on parvient à les dominer. » 

On a comparé cet art de la conquête à la recherche de la 
gloire chez le héros cornélien ou à la volonté de puissance 
nietzschéenne. En tous les cas, il est une manière de donner un 
semblant de sens à une existence qui en apparaît comme dému-
nie. On a noté que les pères étaient absents de ces romans et que 
les enfants disparaissaient (Madame de Syrcé meurt et l’enfant 
ne voit pas le jour ; Cécile fait une fausse couche). Le monde 
libertin est sans passé et sans avenir. La seule affaire, la grande 
affaire est l’amour, mais cette forme de relation est conçue 
d’une manière différente de celle des siècles précédents. Contre 
l’idéal précieux, l’amour est conçu comme un commerce : « Les 
amants se prennent parce qu’ils se plaisent et se conviennent, et 
ils se quittent parce qu’ils cessent de se plaire, et qu’il faut que 
tout finisse. » Pour le libertin, l’avant (l’imagination de la 
conquête) est bon, non l’après. Et, pour que la victoire soit 
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complète, il importe de proclamer qu’en réalité on n’aimait pas 
et de quitter celle qui vient de succomber pour passer à une 
autre (mill’é tre…). On est aussi très loin de l’amour-passion, 
car même le désir est absent, même chez la femme : « Sans les 
faveurs [l’amant] se retire, il faut bien consentir à lui en accor-
der. » 

Au siècle précédent, le libertin prétendait s’émanciper de la 
tutelle divine. Au XVIIIe, il entend demeurer libre devant 
l’amour et exorciser la passion. C’est pourquoi il érige l’« in-
constance » en valeur fondamentale dans un univers dont le 
principe est le changement. « La constance n’est qu’une chi-
mère, dit un personnage de Crébillon, elle n’est pas dans la 
nature, et c’est le fruit le plus sot de nos réflexions. » Dans le 
Supplément au Voyage de Bougainville, Diderot condamne 
aussi comme absurdes le mariage et les engagements définitifs. 
L’historicité de la relation amoureuse dans le libertinage est 
donc la succession des instants intenses, le « chapelet 
d’instants ». « L’objet s’use, l’amour s’éteint » (Mémoires sur 
les mœurs). Il est donc indispensable, pour échapper au néant – 
on ne peut plus, comme au Moyen Âge recourir à un Dieu 
transcendant – de renouveler sans cesse des sensations et des 
sentiments. En reprenant la distinction que fera Stendhal, on 
dira que l’amour peut être l’« amour-goût » à la rigueur (« on se 
plaît, on se prend. S’ennuie-t-on l’un avec l’autre ? on se 
quitte… »), mais surtout pas l’amour-passion, qui implique 
permanence et exclusivité. Le langage participe, comme il se 
doit, à la construction de ce nouveau monde amoureux : le « je 
vous aime » ne signifie plus éternité et engagement, mais cons-
tatation d’un désir dont la satisfaction occupera un « moment ». 
À la limite, il drape dans la galanterie convenue la volonté de 
dominer. 

Mais il arrive que les personnages de ces romans, acteurs 
d’une comédie frivole, perçoivent en eux un « vide » : « Je 
trouvai un vide dans mon âme que tous mes faux plaisirs ne 
pouvaient remplir. » L’un d’eux veut échapper au tourbillon 
mondain et se retirer sur ses terres avec une femme à qui un 
sentiment durable plus tendre que passionné l’unirait et des 
enfants sur l’éducation desquels il veillerait. Et surtout le dé-
nouement du dernier roman libertin (comme forme littéraire), 
Les Liaisons dangereuses, rappelle la fin de Don Juan : des 
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deux séducteurs complices, l’un, Valmont, est pris au jeu de 
l’amour et meurt en duel, l’autre, la marquise de Merteuil 
connaît une mort sociale : défigurée par la petite vérole, elle 
doit s’enfuir à l’étranger. 

Dans sa lutte contre l’amour fou ou contre l’amour vrai, le 
libertin ne sort pas vainqueur. 
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5.2. L’écolier et le vagabond 
 
 
 
5.2.1. L’écolier 

Les autobiographies avec lesquelles nous avons commencé 
notre itinéraire montraient les connotations multiples des termes 
« écolier » ou « élève », termes qui dans la langue courante sont 
souvent accompagnés d’épithètes (« bon » / « mauvais » élève). 
Stefan Zweig est le plus dur à l’égard de l’ennui de l’école et il 
montre comment il allait chercher ailleurs même cette culture 
qu’il attendait mais n’y trouvait pas. Richard Hoggart, enfant 
pauvre, a fait des « usages » de ce que lui offrait l’école et a été 
un écolier remarqué et aidé par certains maîtres. Merleau-Ponty 
décrit son enfance heureuse et une scolarité sans histoires, mais 
dans laquelle il note surtout l’importance pour lui d’un profes-
seur de philosophie extraordinaire. À travers ces différences, le 
regard sociologique perçoit des appartenances (religion juive, 
classe ouvrière). Cela n’empêche pas que l’analyse sociohisto-
rique porte sur une « forme scolaire » qui émerge à une certaine 
époque dans nos sociétés, avec ses exigences qui portent sur un 
être social nouveau – l’écolier – et tendent par elles-mêmes à 
définir un nouvel âge de la vie : l’enfance. L’enfant en tant 
qu’enfant, qui n’est plus un petit adulte mêlé à la vie des adul-
tes, est mis à part, enfermé dans un espace clos, l’école, avec un 
temps à part, le temps scolaire. C’est à ce moment relativement 
précis, le XVIIe siècle, qu’il prend le nom d’écolier. Plus exac-
tement, le sens du terme écolier change. Il ne désigne plus ces 
étudiants qui avec des « maîtres » choisis par eux formaient ces 
communautés parfois itinérantes appelées « universités » et qui 
tel François Villon, auteur de la Ballade des dames du temps 
jadis et de la Ballade des pendus, pouvaient être aussi poètes et 
brigands. 

Cette véritable naissance est liée à des transformations à la 
fois urbaines et politiques. Des comportements que l’on consi-
dérait comme normaux deviennent brusquement dangereux et 
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nuisibles. Avant même que ne s’établissent dans toute la France 
les « Écoles chrétiennes » de Jean-Baptiste de La Salle, un prê-
tre de Lyon, Charles Démia, écrit en 1666 des « Remontrances 
faites à Messieurs les Prévôts des marchands, échevins et prin-
cipaux habitants de la ville de Lyon, touchant la nécessité et 
utilité des écoles chrétiennes, pour l’instruction des enfants 
pauvres » : 

« Les jeunes gens mal élevés tombent ordinaire-
ment dans la fainéantise ; de là vient qu’ils ne font 
que ribler [courir les rues] et battre le pavé, qu’on 
les voit attroupés par les carrefours, où ils ne s’en-
tretiennent le plus souvent que de discours 
dissolus, qu’ils deviennent indociles, libertins, 
joueurs, blasphémateurs, querelleurs ; s’adonnent à 
l’ivrognerie, à l’impureté, au larcin et au brigan-
dage, qu’il deviennent enfin les plus dépravés et 
factieux de l’État. » 

Mettre les enfants en « état de travailler » n’est certes pas 
oublié mais, on le voit, le but de l’école est d’assurer l’ordre de 
la cité, plus exactement de créer un nouvel ordre. 

Encore fallait-il organiser ces écoles d’une certaine manière. 
Les réformateurs créent de nouveaux maîtres qui enseignent 
non plus à des élèves pris un à un, mais de façon « simultanée » 
à tous les écoliers d’une classe, c’est-à-dire d’un niveau. Plus 
exactement ils font apprendre dans des livres identiques et réci-
ter. Il y a un découpage des matières, des niveaux, des 
« exercices » progressifs, des tâches. C’est pourquoi, dès le 
départ, il y a un « emploi du temps » impératif. Par exemple, 
dans les écoles de Lyon en 1688 : 

« Matin : 7 h, entrée de l’école ; 7 h 30 à 9 h, lec-
ture, écriture, correction des exemples ; de 9 h à 9 
h 45, exercices particuliers pour chaque jour (arith-
métique, etc.)… Soir ; 2 h, récitation des 
leçons… » 

Cette organisation suppose la fréquentation aux dates fixées. 
Elle ne vise pas la rapidité des acquisitions mais leur conformité 
à des règles (c’est le cas en particulier de l’écriture, comme 
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l’avait souligné Michel Foucault). Se soumettre dans toute sa 
conduite à des règles : tel est l’impératif primordial de l’écolier. 
L’ouvrage fondateur de J.-B. de La Salle est intitulé Conduite 
des écoles chrétiennes, et sur les murs de chaque salle de classe 
sont affichés les « Devoirs de l’écolier », dont la célèbre et pa-
radoxale règle du silence. Les qualités de l’écolier – attentif, 
appliqué, discipliné, etc. – datent de cette époque. Savoir, c’est 
savoir par cœur et réciter les leçons. La progression dans les 
exercices n’a rien à voir avec la satisfaction de curiosités intel-
lectuelles. Les savoirs sont des savoirs spécifiques, des 
« disciplines », des savoirs scolaires. 

On pourrait penser que ce qui avait été créé pour l’école du 
XVIIe siècle a été rejeté au XIXe siècle pour l’école républi-
caine. Or il y a au moins une certaine continuité. Dans le 
Dictionnaire de Pédagogie de F. Buisson, E. Jacoulet affirme 
l’importance de l’emploi du temps, « règle » qui doit accompa-
gner les programmes et qui « consiste à faire une sage 
répartition des occupations d’un écolier entre les divers mo-
ments de la classe ». Très délibérément il oppose cette règle à la 
liberté prônée par Montaigne (« toutes heures soient unes, tou-
tes places soient études »). L’emploi du temps est selon lui 
l’ordre scolaire lui-même, analogue à l’ordre dans la tenue 
d’une maison. Il contribue à l’établissement de la « discipline » 
et participe à l’éducation morale : il « prépare les enfants à met-
tre plus tard dans leur vie d’homme l’ordre qui en est la dignité, 
et la ponctualité qui en est la force ». Enfin, il tempère 
« l’ardeur irréfléchie » des élèves « qui seraient tentés de sacri-
fier certaines études à celle qui a leur préférence ». 

Si l’emploi du temps scolaire a une telle fonction « éduca-
tive », s’il s’oppose même au désir de savoir, on comprend qu’il 
figure en bonne place dans les causes du « désarroi de l’élève 
Törless » (R. Musil lui-même). C’est aussi la raison pour la-
quelle toute tentative de transformation de la forme scolaire est 
apparue comme passant par la transformation du temps scolaire. 
Sous la Révolution, dans les Écoles centrales substituées aux 
collèges, les élèves suivent chaque jour un ou deux cours cor-
respondant à des sciences (par exemple la géométrie), sans autre 
« méthode d’enseigner » que la méthode d’élaboration de cette 
science elle-même. L’élève peut poser des questions, discuter, 
et Stendhal ne s’en prive pas. Le manuel d’arithmétique réalisé 
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par Condorcet pour les élèves du premier degré et leur maître 
est de même type et son objectif essentiel est d’apprendre à 
penser par soi-même. 

Au XXe siècle, on a pu aussi introduire ou proposer des mo-
difications sans toucher à l’organisation officielle de l’école, 
mais en remettant en cause sa clôture et la séparation entre sa-
voirs scolaires et culture, en jouant sur la signification qui leur 
était donnée et en les concevant autrement. Par exemple pour 
les défenseurs de l’école républicaine comme Alain, la sépara-
tion du monde scolaire et du temps scolaire par rapport au 
monde extérieur permet à l’enfant d’échapper aux bruits, aux 
passions, de conduire par ordre ses pensées, donc de penser par 
lui-même, d’être citoyen (y compris au sens de « citoyen contre 
les pouvoirs » et non plus au sens du citoyen obéissant de l’épo-
que de Jules Ferry). Dans ce monde, l’enfant-écolier trouve 
aussi ce qu’il ne trouve pas toujours dans son milieu familial et 
local : les chefs-d’œuvre de la culture. Il peut même, comme le 
montrent les recherches de Georges Snyders, y trouver la joie 
et, à certaines conditions, une manière de vivre : il existe « des 
élèves heureux ». 

La figure de l’écolier est donc contrastée. Or en raison de 
l’articulation entre la forme scolaire et les autres formes socia-
les, entre le temps scolaire et les autres temps sociaux, nous 
vivons adultes nos différentes activités dans la référence inces-
sante aux divisions et caractères du temps scolaires : opposition 
école / vacances, emploi réglé des heures et des jours. La com-
plexité des significations qui résultent de ces renvois a été 
décrite par J.-B. Pontalis dans une postface à L’Amour des 
commencements, livre à caractère autobiographique dont le 
premier chapitre était intitulé « L’amour du lycée » (rappelons 
que l’auteur a été professeur de philosophie, ami de Merleau-
Ponty et qu’il est devenu psychanalyste) : 

« C’est sur le même petit secrétaire où j’ai compo-
sé ce livre, c’est dans la même île que j’écris cette 
postface à la demande de mon éditeur anglais. Est 
venu le temps des vacances, un mot qui toujours 
pour moi rimera avec enfance, un temps qui mar-
que à la fois la répétition dans ce qu’elle a de 
naturel, de rassurant – la confiance que donne le 
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retour des saisons et d’abord celui du plein été –, la 
liberté des heures, la redécouverte de plaisirs im-
médiats qui font croire à la permanence de nos 
désirs, à la simplicité de leur objet, à la garantie de 
leur satisfaction. Pour un peu je parlerais de “gran-
des vacances” comme le lycéen quand l’année 
scolaire s’achève, quand l’emploi du temps avec 
ses horaires précis, contraignants – mais il arrive 
qu’on aime cette contrainte d’autant plus qu’on re-
doute le vide, la vacance des temps morts –, cesse 
de régler nos jours, de les découper en autant 
d’activités bien définies. Comme elle est réglée la 
vie d’un psychanalyste avec sa succession de séan-
ces, semaine après semaine ! » 

5.2.2. Le vagabond 

Nombre d’écoliers des années 1950 ont été lecteurs passion-
nés de romans d’aventures de Jack London (L’Appel de la forêt, 
Croc Blanc) publiés par la célèbre Bibliothèque verte. Ils ne 
connaissaient pas la vie de cet écrivain auteur d’œuvres révolu-
tionnaires dans l’Amérique de la fin du XIXe siècle et d’écrits 
autobiographiques décrivant la vie d’un vagabond aux diffé-
rents sens du terme. Jack London est né en 1876 à San 
Francisco. Il était enfant pauvre et fils naturel. Après les études 
primaires, il entre à l’usine à l’âge de 13 ans. Puis il fuit, de-
vient chemineau, chasseur de phoques, chercheur d’or, avant de 
faire une année de lycée et un semestre d’université, de décider 
de devenir écrivain, de lire la littérature évolutionniste et mar-
xiste en autodidacte, d’adhérer au Parti socialiste. Il est donc 
avide de savoir, il cherche à créer un style d’écriture comme il 
le raconte dans Martin Eden, mais il se définit comme « écri-
vain du prolétariat » et surtout il se mêle aux vagabonds, 
partageant leur style d’existence et cherchant à en élucider les 
significations. Le recueil de récits publié en 1907 et réédité en 
France en 2001 sous le titre La Route est l’un des écrits qui 
permettent le mieux de décrire la figure du vagabond. 
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Dans les États-Unis de l’époque, les vagabonds – les « ho-
bos » – se déplacent individuellement ou en bandes ou plus 
exactement en petits groupes de rencontre sur les routes ou le 
plus souvent sur les plates-formes des trains, qui vont de ville 
en ville, dans lesquels ils sautent au moment du départ pour 
mieux échapper à la police (même s’ils ne se sont pas échappés 
d’une prison, ils sont toujours soupçonnés de méfaits, menacés 
d’enfermement dans une société qui veut contrôler et condamne 
l’oisiveté). Mais vagabonder n’est pas fuir : la vie de vagabond 
peut être choisie et choisie pour sa temporalité spécifique : 

« Le plus grand charme de la vie de vagabond est, 
peut-être, l’absence de monotonie. Dans le pays du 
hobo, le visage de la vie est protéiforme, c’est une 
fantasmagorie toujours variée, où l’impossible ar-
rive et où l’inattendu bondit des buissons à chaque 
tournant de la route. Le vagabond ne sait jamais ce 
qui va se produire à l’instant suivant : voilà pour-
quoi il ne songe qu’au moment présent. Ayant 
appris la futilité de l’effort suivi, il savoure la joie 
de se laisser entraîner aux caprices du hasard. » 

Ainsi le vagabond fuit si l’on veut, mais il s’agit d’une fuite 
en avant, hors des cadres qu’impose la société industrielle et 
bourgeoise, mais aussi dans la perpétuelle quête de nouveauté. 
Le vagabond ne s’arrête jamais, même pas lorsque, cherchant à 
manger, il est exceptionnellement accueilli à une table, même 
pas lorsqu’une scène de la vie l’a retenu : 

« La femme battue de tout à l’heure était oubliée. 
Cette page était lue : une autre m’occupait à pré-
sent et, lorsque la locomotive sifflerait sur la pente, 
cette nouvelle page serait tournée et une autre 
commencerait. Ainsi va la vie : page après page, le 
livre se déroule sans aucune trêve, quand on a pour 
soi la jeunesse. » 

Si la vie « va » ainsi, telle doit aller aussi la forme de l’écri-
ture. De même qu’au hasard d’un croisement et d’un arrêt dans 
une gare le vagabond saute d’un train pour monter dans un au-
tre, de même l’écrivain sacrifie à la multitude des directions 
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possibles, commence par une anecdote, laquelle suscite un sou-
venir, etc. Il y a donc des écritures vagabondes, celle que 
revendiquait Montaigne dans ses Essais, celle à laquelle aussi 
s’est attaché peut-être aujourd’hui J.-B. Pontalis. London, quant 
à lui, traçait en hobo la figure du hobo permettant au lecteur de 
comprendre son mode d’existence. Dans les années 1920, à 
Chicago, des sociologues qui avaient parfois interrompu leurs 
études, quitté le collège et s’étaient livré un temps au vagabon-
dage se mirent eux aussi à étudier les hobos. Ce fut le cas de 
Niels Anderson. Mais ils les étudièrent comme l’une des caté-
gories des « sans-abri », des urbains occupant les « zones de 
transitions », des travailleurs saisonniers itinérants. Ils le firent 
soit en utilisant les catégories traditionnelles (le hobo est « un 
bohémien dans les rangs du prolétariat ordinaire », écrivait 
Park), soit en utilisant les catégories sociologiques de l’École de 
Chicago (communauté, rôles, relations interindividuelles). On 
aboutissait ainsi à des analyses complètement négatives de ces 
lieux où, comme l’écrit Zorbaugh en 1929, il n’y a aucun 
groupe social, aucune tradition communautaire, aucun contrôle, 
aucune définition commune des situations, de ces mondes de 
« désorganisation sociale et personnelle ». On comprend donc 
que d’autres écoles de sociologie se soient opposées à celle-ci. 
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5.3. Le héros 
 
 
 

Du sage antique au citoyen moderne, Études sur la culture 
morale, tel était le titre d’un recueil de conférences paru en 
1920, après la réforme de l’enseignement, et réédité en 1935. 
Ces conférences avaient été demandées à des philosophes et à 
des sociologues (Bouglé, Bréhier, Delacroix et Parodi) pour les 
élèves des Écoles normales de la Seine. Elles devaient leur 
montrer sous quels traits, aux différents âges de notre civilisa-
tion, est apparu l’idéal moral et ainsi faire d’eux des 
« éducateurs populaires ». Le préfacier affirmait que la compa-
raison des différents types d’humanité supérieure conçus depuis 
l’Antiquité, loin d’engendrer le scepticisme, montrait ce qu’il y 
avait d’éternel dans l’idéal moral et pouvait par conséquent 
fonder les principes de notre éducation nationale. Pourtant les 
conférences s’efforçaient de dégager les conceptions du monde, 
de la nature et de la sur-nature qui différenciaient les types mo-
raux, les figures historiques du sage antique, du saint du Moyen 
Âge, de l’honnête homme des siècles classiques et du citoyen 
moderne. La perspective historique et sociologique, la mise en 
relation de chaque type avec les autres caractéristiques des so-
ciétés et des cultures, était même affinée par des distinctions 
opérées au sein même de chaque période. Le sage antique n’est 
pas le même au siècle de Platon, à l’époque stoïcienne et chez 
Plotin. Le terme « idéal chrétien » recouvre des formes de 
croyance et une « variété d’expériences ». Le XVIIIe siècle est 
marqué par de « profondes discordances ». Le citoyen est aussi 
et doit être défini comme producteur. Enfin chacune des confé-
rences fait une place, en relation avec les grandes figures 
qu’elle définit, à une autre figure, apparemment transhistori-
que : le héros. 

Lorsqu’il propose d’examiner « dans le détail, sous forme 
concrète, les principales formes de l’idéal chrétien », Henri 
Delacroix (spécialiste de la religion et de l’art) commence par 
définir le héros : 
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« Chaque civilisation a ses héros. Le héros est un 
homme qui incarne, qui représente, d’une façon 
éminente, ce que l’on peut appeler une valeur, une 
valeur morale, une valeur sociale, une valeur poli-
tique, laquelle fait partie, à une certaine heure, de 
l’idéal collectif… 
Le héros est jusqu’à un certain point, le symbole 
d’une société ; une espèce d’acteur à la fois réel et 
idéal de son histoire… La société qui reconnaît en 
lui l’idéal éclatant où elle se complaît, le divinise 
plus ou moins ; et le héros, très volontiers, dans les 
cultes antiques, devient par exemple un demi-
dieu… 
Le christianisme a ses héros comme toutes les so-
ciétés ; seulement ses héros à lui s’appellent les 
Saints ; c’est la sainteté qui est l’idéal de la sagesse 
chrétienne… Il y a le culte des saints comme il y 
avait dans le paganisme le culte des héros… 
L’idéal religieux de sainteté varie à travers le 
temps (…). À l’origine du christianisme, l’homme 
particulièrement vénérable pour les communautés 
chrétiennes c’était l’Apôtre, et un peu plus tard 
l’Ascète… 
En effet, la communauté religieuse primitive vit 
dans la persuasion que ce monde va finir ; car 
c’était un des principes de l’enseignement de Jésus, 
qu’il allait revenir et qu’alors s’établirait sur la 
terre le règne du Messie où le juste serait récom-
pensé. Par conséquent, on attendait le Seigneur ; 
alors à quoi bon s’attacher aux biens de ce monde ? 
On vivait dans l’attente, dans la contemplation du 
Seigneur qui allait venir ; on renonçait à tous les 
biens de ce monde… 
D’autre part, resté dans le monde, et la société 
païenne, il y a le martyr, il y a celui qui confesse sa 
foi chrétienne, victime du choc entre le christia-
nisme naissant… et l’Empire qui se défend (…). 
Il n’y a donc pas une figure de saint dessinée une 
fois pour toutes, ne varietur. Il y a une figure 
changeante et variée comme la société elle-même 
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dont elle est l’expression, et qui lui voue un culte, 
justement parce qu’elle se reconnaît en elle. Les 
différentes figures de saints sont des expressions 
historiques de la différenciation et de l’évolution 
religieuse de la société. » 

Cette analyse des différentes figures de saints – qui se pour-
suit par d’autres exemples comme Vincent de Paul incarnant la 
vertu de charité – est ainsi une analyse sociologique de figures 
historiques définies par des formes d’historicité comme l’attente 
de la fin et le refus du monde chez l’ascète ou, chez une mysti-
que comme Thérèse d’Avila, la contemplation lyrique du divin 
qui rend capable d’agir dans le monde et de conduire les hom-
mes. 

Si donc on a pu définir les figures des saints du christianisme 
comme des figures de héros, ce n’est pas seulement parce que 
nous héritons des anciens Grecs le mot « héros » et qu’ils nous 
en ont fourni les premiers exemples (Achille pour son courage 
surhumain qui lui confère l’immortalité dans la mémoire des 
hommes, le demi-dieu Héraclès…). Il y a des héros dans toutes 
les sociétés et les formes religieuses qu’elles comprennent. Aus-
si les conférences de 1920 pour les éducateurs populaires 
parlent-elles de l’honnête homme « maître de lui et héros de la 
volonté » et du dévouement du citoyen moderne à la Cité que, 
selon Bouglé, le libéralisme et l’individualisme ne sauraient 
définir. Mais les figures de l’héroïsme changent selon les socié-
tés et les moments de l’histoire. C’est pourquoi la question du 
héros et pas seulement celle des morales de l’héroïsme oppo-
sées par exemple à des morales de l’acceptation ou de la 
recherche du plaisir individuel, a été posée par les philosophies 
de l’histoire et par la phénoménologie (notamment Max Sche-
ler, qui avait écrit, parmi d’autres ouvrages sociologiques des 
années 1920, Vorbilder und Führer, publié en France sous le 
titre Le Saint, le génie et le héros). 

Il n’est donc pas étonnant que Merleau-Ponty ait repris cette 
question au lendemain de la guerre, dans le dernier article de 
Sens et Non-Sens, intitulé « Le héros, l’homme ». Il le fait, 
comme à l’accoutumée, en référence à l’actualité politique et 
littéraire : retour de la paix, revendications d’écrivains souhai-
tant mettre l’art à l’abri de l’histoire. Ces débats étant gênants 
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après la célébration des héros de la Résistance, Merleau-Ponty 
proposait de se demander ce qu’il y avait au juste derrière le 
grand mot d’héroïsme. 

« Le culte des héros est de toujours. Mais, tant 
qu’une civilisation croit, au-delà de ce monde-ci, à 
un autre monde éternel où le bien l’emporte sur le 
mal, le grand homme n’est pas seul, il est le minis-
tre d’une Providence. Le culte du héros ne prend 
son accent lyrique qu’avec la fin des croyances 
transcendantes, en tout cas avec l’idée d’un monde 
en mouvement. On voit chez Hegel le passage. » 

Chez Hegel, les « individus de l’histoire mondiale » sont 
ceux qui, nés à une certaine date dans un certain système, sont 
les premiers à comprendre que ce système est sans avenir. Ils 
n’ont pas la science de l’avenir ; ils le sentent dans leurs pas-
sions, leurs goûts, leur être, leur subjectivité. Renonçant au 
bonheur ils créent par leur exemple et leur action un droit et une 
morale dans lesquels leur temps reconnaîtra ensuite sa vérité. Ils 
accomplissent pour les autres ce qui apparaîtra ensuite comme 
le seul avenir possible et le sens même de l’histoire. Les héros 
d’une époque, en tant qu’ils savaient « la vérité » de leur temps 
et de leur monde, doivent, concluait Hegel, être reconnus 
comme les sages. 

Ce rapprochement du héros et du sage n’est plus possible 
chez Merleau-Ponty, pour qui « le héros des contemporains » 
n’est pas celui de Hegel – « l’homme d’affaires du génie de 
l’univers », de cet esprit intérieur qui existe déjà et frappe 
contre le monde extérieur –, mais celui qui doit agir sans appui 
extérieur parce qu’il vit dans un monde où l’on a cessé de croire 
à une loi divine ou à un cours raisonnable des choses. Pour tra-
cer la figure de ce héros des contemporains, Merleau-Ponty 
recourt aux écrivains de son époque : le héros (au sens propre et 
au sens dérivé) de Pilote de guerre de Saint-Exupéry, le mar-
xiste de La Condition humaine de Malraux, et surtout le Robert 
Jordan de Pour qui sonne le glas ?, roman publié dès 1940 dans 
lequel Hemingway transposait des personnages réels de la 
guerre civile espagnole, à laquelle il avait participé comme 
journaliste et écrivain engagé aux côtés des républicains. 
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Le cas de Robert Jordan est d’autant plus intéressant que non 
seulement l’issue de la lutte est incertaine comme dans toute 
guerre, mais que la signification même de cette guerre civile 
entre fascistes et républicains à laquelle participaient plus ou 
moins des forces étrangères ne pouvait apparaître à l’époque 
comme une sorte de prélude à la Seconde Guerre mondiale. 
Robert Jordan reçoit la mission de faire sauter un pont, avec des 
maquisards républicains, à l’arrière des lignes fascistes, pour 
empêcher l’arrivée de renforts au moment d’une attaque. Il sait 
qu’il risque sa vie et, dans une sorte de dialogue intérieur, il se 
demande s’il le fait pour la société matérialiste à venir : « De-
puis quand as-tu une telle conception ?… Tu ne l’as jamais eue. 
Et tu n’as jamais pu l’avoir. Tu n’es pas un vrai marxiste et tu le 
sais. Tu crois à la Liberté, à l’Égalité et à la Fraternité. Tu crois 
à la vie, à la liberté et à la poursuite du bonheur. Ne te bourre 
pas le crâne avec des excès de dialectique. C’est bon pour les 
autres, pas pour toi. » Il ne parvient donc pas à poser une socié-
té future comme motif du sacrifice de sa vie. Il ne la veut que 
comme garantie probable, pour lui-même et pour les autres, 
d’une liberté qu’il exerce à l’instant même. 

Blessé, Robert Jordan doit se séparer de ses camarades et 
même de Maria, qu’il aime (« Ne pleure pas. Nous n’irons pas à 
Madrid maintenant, mais j’irai avec toi partout où tu iras »). 
Resté seul, il ne se tuera pas. (« Si tu attends et les retiens même 
un petit moment, ou si tu descends l’officier, ça peut tout chan-
ger… »). Il ne rompra donc pas ce mouvement qui le lie aux 
autres, puisque (comme Achille) il continuera à vivre dans le 
souvenir et que sa mort peut changer quelque chose. 

Le « héros des contemporains » se définit donc par le monde 
et l’histoire dans laquelle il vit, dont il a fait l’expérience, 
comme le citoyen moderne, dont la Préface de Sens et Non-Sens 
disait : « Le citoyen d’aujourd’hui n’est pas sûr que le monde 
humain soit possible. » 

« Le héros des contemporains n’est pas un scepti-
que, un dilettante, ni un décadent. Simplement, il a 
l’expérience du hasard, du désordre et de l’échec, 
de 36, de la Guerre d’Espagne, de juin 40. Il est 
dans un temps où les devoirs et les tâches sont obs-
curs. Il éprouve mieux qu’on ne l’ait jamais fait la 
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contingence de l’avenir et la liberté de l’homme… 
Jamais les hommes n’ont mieux vérifié que le 
cours des choses est sinueux, qu’il est beaucoup 
demandé à l’audace, qu’ils sont seuls au monde et 
seuls l’un devant l’autre. Mais quelquefois, dans 
l’amour, dans l’action, ils s’accordent entre eux et 
les événements répondent à leur volonté (…). 
Les saints du christianisme, les héros des révolu-
tions passées… essayaient de croire que leur 
combat était déjà gagné dans le ciel ou dans l’His-
toire. Les hommes d’aujourd’hui n’ont pas cette 
ressource. Le héros des contemporains, ce n’est 
pas Lucifer, ce n’est pas même Prométhée, c’est 
l’homme. » 

La lecture du roman d’Hemingway nous permet de complé-
ter cette analyse par la description de l’historicité propre au 
héros contemporain. Comme l’ont noté les critiques, Pour qui 
sonne le glas a la forme de la tragédie classique : unité de lieu 
(le voisinage du pont) et concentration du temps (toute l’action 
se déroule en soixante-dix heures). Robert Jordan a parfaite-
ment conscience du court laps de temps dont il dispose et de la 
nécessité d’y concentrer sa vie. Aux soixante-dix années que le 
Dieu de la Bible donne à la vie de l’homme, on peut substituer 
soixante-dix heures. Dans son dialogue intérieur, le héros veut 
se persuader que les deux nuits qu’il a passées avec Maria suffi-
sent et que l’on peut leur appliquer les formules qu’utilise le 
prêtre pour sacraliser l’union d’un homme et d’une femme : 

« Ta vie peut troquer ses soixante-dix ans contre 
soixante-dix heures : maintenant, j’ai ce trésor et 
j’ai la chance de l’apprécier à sa juste valeur. S’il 
n’y a pas de “pour longtemps” ni de “pour le reste 
de notre vie”, ni de “désormais” mais que seul 
maintenant existe, eh bien alors c’est de l’heure 
présente qu’il faut rendre grâce et j’en suis heureux 
(…). 
Si tu aimes cette fille autant que tu le dis, tu ferais 
mieux de l’aimer très fort et de regagner en intensi-
té ce qui manquera en durée et en continuité… 
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Deux nuits. Deux nuits pour aimer, honorer et ché-
rir. Pour le meilleur et pour le pire. Dans la 
maladie et dans la mort. Non, je me trompe : dans 
la maladie et dans la santé. Jusqu’à ce que la mort 
nous sépare (…). 
Deux jours, c’est ta vie et tout ce qui s’y passera 
sera en proportion. C’est comme ce qu’on vit toute 
une vie en deux jours. Et si tu cesses de te plaindre 
et de demander l’impossible, tu auras une bonne 
vie… Prends ce qui vient et fais ton boulot. » 

Qu’il s’agisse de l’amour de la jeune fille rencontrée ou de la 
participation à la lutte des partisans, les limites temporelles ne 
constituent pas une perte de sens et de valeur pour autant que 
l’on abandonne la référence à un monde futur inéluctable. C’est 
pourquoi, du moins chez Hemingway, le héros peut utiliser les 
expressions qui étaient celles de la sagesse antique et qui ont été 
reprises par Paul Ricœur : la vie bonne, la vie heureuse. 
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Conclusion 
 
 

L’opposition totalitarisme – démocratie a souvent été utilisée 
pour penser l’histoire du XXe siècle. Pour clore peut-être provi-
soirement un itinéraire qui appelle de multiples prolongements 
et discussions, demandons-nous en quoi le concept de formes 
d’historicité permet et a permis de préciser cette opposition, 
notamment chez Jan Patocka et Claude Lefort. 

Les Essais hérétiques sur la philosophie de l’histoire de Jan 
Patocka ont été traduits en 1981 et présentés par Paul Ricœur. 
Ils avaient paru en tirage limité à Prague en 1975, deux ans 
avant que leur auteur, âgé de soixante-dix ans, meure des suites 
d’un interrogatoire policier. Patocka avait été un étudiant de 
Husserl et, comme Merleau-Ponty, il se demandait s’il y avait 
une approche phénoménologique de l’histoire : l’histoire peut-
elle avoir un sens, non pas comme séquence d’événements, 
mais en tant qu’histoire de l’être humain en quête de son huma-
nité ? Est-il possible de saisir un tel sens au moment où 
l’histoire semble échapper à l’homme ? 

Le concept central de cette philosophie de l’histoire est celui 
de « problématicité ». Au début, Patocka a repris une idée cou-
rante chez ses prédécesseurs, celle de la naissance simultanée, 
en Europe occidentale, de la politique, de la philosophie et de 
l’histoire : la politique est d’un autre ordre que l’économie et 
n’a pas d’autre fin que la vie pour la liberté ; l’histoire témoigne 
de la réalisation de la liberté dans un espace public ouvert par et 
pour la liberté ; la philosophie est la pensée libre. Puis, dans 
l’essai sur « le début de l’histoire », il reprend les premiers pen-
seurs grecs, en particulier Héraclite, et montre que l’esprit de la 
polis est un esprit de l’unité dans la discorde, dans la lutte. 
L’histoire émerge à la fin de la préhistoire, la « problématicité » 
de l’homme historique s’oppose à la certitude naïve de l’homme 
pré-historique. 

À partir de là, citant Heidegger et Hannah Arendt, l’auteur 
reprend un certain nombre de thèmes abordés par des philoso-
phes, des anthropologues et des sociologues. Dans le monde 
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non-problématique, il y a des récits, des annales, des chroniques 
dont la fonction est de maintenir le style de vie. Cette historio-
graphie se meut à l’intérieur du cercle de l’éternel retour. Ce 
monde est séparé en deux : les dieux immortels et les hommes 
mortels. La sagesse consiste dans l’acceptation de la mortalité, 
la modestie des désirs. L’homme du travail n’a pas non plus 
d’horizon historique : son horizon est borné par la reproduction 
de la vie et la consomption-consumation des produits du travail. 
L’homme est ainsi « à couvert ». C’est seulement dans le 
monde historique que l’homme est à découvert. Ainsi se com-
prend la problématicité. 

Sous le régime de la problématicité, la vie politique est une 
vie déployée vers le futur, un essor vers. Mais – et c’est le côté 
tragique de cette définition de Patocka – cette « vie ne s’appuie 
plus désormais sur la base solide de la continuité générative… 
L’obscurité, c’est-à-dire la finitude, le péril auquel elle est cons-
tamment exposée, est toujours devant elle, à affronter. C’est 
uniquement dans le s’expliquer avec le péril affronté sans 
crainte que la vie libre peut se déployer comme telle ; sa liberté 
est en son fond le plus propre la liberté des audacieux ». Pour 
l’homme problématique (différent du guerrier, qui est encore 
mis à couvert par les grandeurs auxquelles il se dévoue) « le but 
réside en la vie libre comme telle, que ce soit la sienne propre 
ou celle d’autrui ». Pour ce philosophe hanté par le nihilisme, 
commente Ricœur, la sortie du monde pré-historique est 
l’ébranlement de tout sens accepté. Ce n’est pas la chute dans le 
non-sens, mais l’accès à la qualité de sens impliquée dans la 
quête elle-même. 

Cependant, ayant fait de « Polémos le père de toutes cho-
ses », Patocka ne trouvait pas de remède simple aux maux de 
l’Europe contemporaine qu’il décrivait de façon très sombre : 
« La guerre, comme tout est permis universel, comme liberté 
sauvage, envahit les États, devient “totale”. La quotidienneté et 
l’orgie sont organisées par une seule et même main. L’auteur 
des plans quinquennaux est en même temps le metteur en scène 
des procès à grand spectacle qui font partie de la nouvelle 
chasse aux sorcières. » Le dernier essai, « Les guerres du 
XXe siècle et le XXe siècle comme guerre », voit toutefois dans 
la solidarité de ceux qui ont fait dans ces guerres et ces révolu-
tions (donc dans les batailles mais aussi dans les camps) 
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l’expérience du « front », la force ou la puissance spirituelle 
capable de rendre impossibles certains actes et certaines mesu-
res. Cela suppose une compréhension qui va au-delà des savoirs 
positifs de l’intelligence technique. Sans doute est-ce pour cela 
que Patocka fut un des principaux porte-parole de la Charte 77 
qui, se référant à la Déclaration universelle des Droits de 
l’homme de l’ONU ainsi qu’à la constitution tchécoslovaque, 
s’opposait à des mesures prises après 1968 par le pouvoir, telles 
que la liquidation des conseils ouvriers dans les entreprises ou 
la modification du code du travail qui rendait désormais possi-
ble le licenciement au nom de la mise en danger de 
« l’accomplissement correct des tâches de l’organisation ». 

Claude Lefort a lui aussi, mais de manière différente, été un 
analyste dès les années cinquante du phénomène totalitaire et 
bureaucratique. Après avoir fait partie de l’équipe initiale des 
Temps modernes, il a été le continuateur de Merleau-Ponty, 
dont il a présenté les œuvres posthumes et publié les cours. 
Dans Les Formes de l’histoire, Essais d’anthropologie politi-
que, ouvrage publié en 1981 mais reprenant des articles 
antérieurs, il distingue, tout en les articulant, philosophie de 
l’histoire et sciences de l’homme, et il présente des analyses des 
genres ou formes d’historicité dans lesquelles prend place une 
définition originale de la démocratie. 

La philosophie politique n’est pas réductible aux sciences 
sociales ou aux sciences humaines. Toute science se définit par 
la délimitation d’un objet de connaissance : ainsi la sociologie 
se distingue de la psychologie, de l’histoire et, à l’intérieur 
d’elle-même, découpe des champs particuliers, dont la sociolo-
gie politique. Elle exige donc du sujet connaissant qu’il 
demeure dans l’extériorité par rapport à son objet. La philoso-
phie politique est au contraire une interrogation du temps dans 
lequel on vit. Dès l’origine elle est guidée par le souci de com-
prendre ce que signifie le fait que les hommes vivent en société 
et de repérer dans la diversité des établissements humains un 
petit nombre de formes de sociétés. D’où la question classique 
dans les philosophies politiques du « meilleur » type de vie ou 
du meilleur régime. D’où aussi la centralité de la question du 
pouvoir, des rapports du politique avec le religieux et avec 
l’éthique. Et dès qu’on prend en charge une telle interrogation, 
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on ne peut plus dissocier l’analyse politique de celle des rap-
ports sociaux. 

Faut-il donc réintroduire les sciences sociales ? En un sens, 
oui. Mais à condition de débarrasser celles-ci de leur positi-
visme et de leur recours exclusif à la causalité. Claude Lefort en 
a donné l’exemple dans l’article « Société sans histoire et histo-
ricité », où il reprend des publications ethnologiques et 
anthropologiques comme celles de Mead, Bateson ou Kardiner 
pour élaborer le concept de formes ou modes d’historicité. Sa 
perspective est philosophique en ce qu’elle porte sur le sens. Au 
lieu de parler de société « sans histoire » on parlera de société 
stagnante et surtout on essaiera de comprendre « le sens de la 
stagnation ». En désignant par le concept d’historicité le rapport 
général que les hommes entretiennent avec le passé et avec 
l’avenir, on recherchera de quel genre ou de quelle forme d’his-
toricité relève la société stagnante. On cherchera à comprendre 
comment, par quelles institutions, la société primitive se ferme 
l’avenir, devient sans avoir conscience de se transformer, se 
constitue en fonction de sa reproduction. L’exemple de Bali est 
le plus extrême : l’avenir est vu comme ce qui sera passé, la 
musique est un enchaînement de motifs séparés, le système des 
castes empêche tout conflit et tout dialogue. Bref, tout mode 
d’historicité est un mode de socialité et, qu’il s’agisse des socié-
tés primitives ou des sociétés historiques, la tâche est de les 
distinguer, d’analyser la dimension temporelle de la vie sociale, 
le sens qu’a dans chaque formation sociale une manière de rap-
porter un avenir à un passé. 

Parler de cette façon des formes de sociétés ne condamne 
pas à des généralités sur la civilisation industrielle ou sur l’ère 
de la technique, qui seraient l’apanage de la philosophie de 
l’histoire. Bien au contraire, on peut préciser l’opposition dé-
mocratie – totalitarisme, dont le sens a été méconnu. La 
mutation qu’a constituée la démocratie a fait reconnaître pour la 
première fois la notion d’un pouvoir sans garant transcendant, 
sans prétention à la connaissance des fins dernières de la société 
et de la Loi comme telle. Cette mutation affectait ainsi tous les 
registres de la vie sociale : l’expérience du temps, de la vérité et 
du langage. À partir de là, on peut comprendre la révolution 
antidémocratique, le régime totalitaire dans ses versions nazie, 
fasciste ou « socialiste ». En 1986, dans ses Essais sur le politi-



 

 329

que, Claude Lefort écrivait que la démocratie est la société his-
torique par excellence. Le sens de ce qui y advient demeure 
toujours en suspens, soumis à discussion. Elle accueille et pré-
serve l’indétermination de son avenir. La pensée démocratique 
est faite pour accueillir les nouveaux droits, les nouvelles re-
vendications, à la différence du libéralisme qui oppose les 
« ayants droit » et les autres. Les droits tels qu’ils ont été élabo-
rés dans les grandes Déclarations, en particulier le droit 
d’expression, donnent consistance à un espace public. Le libéral 
est humaniste au sens où l’individu doit accomplir en lui-même 
son humanitas. Le démocrate est humaniste au sens où 
l’humanité existe aussi dans son extension. Il n’admet pas les 
freins que met le libéral au changement. Le social ne se réduit 
pas à la relation interindividuelle : l’image du peuple et celle de 
l’humanité sont à l’horizon du citoyen. Quant au totalitarisme, 
s’édifiant sous le signe de la création de « l’homme nouveau », 
il s’agence en réalité contre cette indétermination caractéristi-
que de la démocratie. Il prétend détenir la loi de l’organisation 
de l’homme et de son développement et « se dessine secrète-
ment dans le monde moderne comme société sans histoire ». 
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