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Introduction

La sociologie, en France surtout, s’est constituée, construite
comme une science en s’affirmant contre la philosophie, voire
en prétendant se substituer a celle-ci. La philosophie, paralléle-
ment, a cru préserver son objet et sa démarche en dénigrant la
sociologie et les sciences de I’homme. Le développement de la
phénoménologie pouvait modifier ces relations dans la mesure
ou celle-ci, se présentant comme retour au monde vécu, a 1’ex-
périence et a I’histoire se donnait un objet qui n’était plus autre
que celui des sciences de I’homme. A la fin du XX° siécle, des
recherches et des publications ont été a nouveau faites sur le
théme phénoménologie et sociologie, mais elles n’ont pas été
facilitées par la multiplicité, de part et d’autre, des courants de
pensée, par la séparation des disciplines dans les institutions
d’enseignement et de recherche, par la spécialisation croissante
qui en résulte, par I’enfermement de la sociologie dans un empi-
risme quantitativiste. On en vient a réduire la philosophie a une
épistémologie des sciences de I’homme, a poser en préalable et
dans 1’abstrait la question de savoir si I’on aurait le droit de
parler d’une sociologie phénoménologique. Bref, de part et
d’autre la méfiance n’est pas tombée et les tentatives qu’avaient
faites Sartre et Merleau-Ponty a la suite de Husserl et Heidegger
paraissent quelque peu oubliées.

Le présent ouvrage, sans laisser de coté ces questions et ces
difficultés, a un objectif plus précis. On s’est proposé d’exami-
ner quel usage a pu étre fait du concept de forme par des
sociologues, des praticiens d’autres sciences de ’homme, des
philosophes. On cherchait par 1a d’une part a dégager quelle
conception ils se faisaient du social et de I’histoire, d’autre part
et surtout comment ils essayaient de penser I’histoire de leur
temps. Si les concepts de forme, de sens et d’histoire sont indis-
sociables, une philosophie et une science de I’homme ne
peuvent-elles pas et ne doivent-elles pas se rejoindre ? Com-
plémentairement, le concept d’historicité utilis€¢ aujourd’hui
(mais de fagon un peu trop large) par des historiens a la suite de
sociologues ne peut-il assurer 1’'unit¢ de la science de
I’homme ?



Cet ouvrage n’est pas et ne pouvait pas étre une sorte de trai-
té. Il s’enracine dans une expérience, dans 1’expérience non pas
seulement d’un étudiant en philosophie des années 1950, puis
d’un « enseignant-chercheur » en philosophie et en sociologie,
mais dans ’expérience historique d’un étre socialement situé.
D’ou le plan et la présentation adoptés.

Une premiére partie est constituée d’autobiographies : des
fragments autobiographiques de ’auteur, sur lesquels s’articu-
lent des écrits représentatifs de la génération précédente, un
écrivain, un sociologue, un phénoménologue — Merleau-Ponty
dont la pensée constitue le principal fil conducteur de I’ouvrage
et qui fournit des arguments au recours constant que nous avons
fait a des ceuvres littéraires.

La deuxiéme partie pose une question qui fut dés le départ
une des principales questions posées par la philosophie : celle
du changement. Il s’agit de voir pourquoi, d’une maniére ou
d’une autre, toutes les sciences de I’homme doivent étre des
sciences historiques.

La troisiéme partie est la présentation de quelques-unes des
philosophies, des théories et des analyses qui nous ont permis et
nous permettent d’articuler formes sociales et histoire, historici-
té et socialité.

Enfin, les deux derniéres parties s’efforcent d’enrichir, de
préciser et surtout de mettre en ceuvre un paradigme, les
concepts-clés et les méthodes d’une sociologie compréhensive
et historique liée a la phénoménologie.

Ce qui est ici proposé est donc un itinéraire et non un exposé
systématique. Nous ferons appel trés fréquemment a des auteurs
trés divers, a des textes, a des citations parfois longues, sans
rendre pénible la lecture par des mentions d’éditions et de pa-
ges, mais en indiquant toujours quelle situation sociale et
historique 1’auteur tente de penser. Cette méthode d’exposition
qui se soucie peu de chronologie, qui n’est pas nouvelle (elle a
¢été utilisée dans des séminaires et dans des cours), prend en
compte les auteurs — méme philosophes — ayant servi dans des
recherches « de terrain » que nous avons conduites (pour ne
prendre qu’un seul exemple, Rousseau pour 1’analyse des jeux
et des fétes dans une petite ville ouvriére). Elle relie ainsi
I’itinéraire proposé au lecteur a notre itinéraire personnel, en
essayant de respecter la liberté du premier.
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1. Préludes autobiographiques






Introduction

Lorsqu’une de mes paroles ou I’'un de mes comportements
semble étonner quelqu’un, je dis souvent que je suis un enfant
de la guerre. C’est une maniére sinon de me définir, du moins
de me «revendiquer » et de me justifier... Ce n’est que tres
récemment que j’ai lu D’autobiographie de Stefan Zweig, Le
Monde d’hier, écrite entre 1939 et 1942, en Angleterre puis au
Brésil ou il fuyait le nazisme et ou il a fini par se donner la
mort. Des les premicres lignes de la préface, ’auteur précise
qu’il n’a jamais éprouvé la tentation de raconter « a d’autres »
(il avait écrit un journal a certaines périodes de sa vie) les peti-
tes histoires de sa vie, mais qu’il lui parait « de son devoir » de
rendre témoignage de cette vie en tant qu’elle fut non pas seu-
lement la sienne, mais celle de toute une génération, ayant
connu des révolutions, des guerres, des camps de concentration.

J’¢étais écolier, puis lycéen pendant la Seconde Guerre mon-
diale et, comme la plupart des hommes et des femmes de ma
génération, j’ai subi douloureusement I’Occupation. Un jeune
homme de ma famille, résistant, est mort a vingt ans au camp de
Bergen-Belsen, ou se trouvait Anne Franck... Si les Mémoires
de Zweig m’ont plus qu’intéressé, c’est sans doute parce que
j’ai pris en quelque sorte le relais de son expérience historique,
parce que j’appartiens a cette génération a qui il s’adressait et
qui a eu a vivre I’aprés-guerre. Je pourrais a mon tour estimer
avoir a remplir ce devoir de mémoire dont parlait Zweig. Mais
surtout, il le définit mieux qu’on ne le fait aujourd’hui : il ne
voulait pas seulement raconter ses souvenirs, mais leur « donner
forme », reprendre dans 1’écriture le travail d’une mémoire qui
est aussi oubli, transmettre une philosophie de I’histoire.

Zweig pourrait illustrer les dernieres tentatives qu’a faites
Merleau-Ponty pour lier la philosophie et I’histoire, définir ce
qu’est la philosophie politique et la place du philosophe par
rapport a la politique. Or je me suis toujours percu comme héri-
tier de Merleau-Ponty, pas seulement au cours de ma carricre
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professionnelle de professeur de philosophie et de sociologie,
mais dans ma réflexion philosophique et politique, qui a com-
mencé dés le lycée, avant méme la classe de terminale. Je n’ai
pas fait de la philosophie pour étre professeur de philosophie,
mais pour chercher a donner un sens a mon existence, dans cette
époque d’apres-guerre ou tout était remis en question. Des ex-
pressions comme sens de 1’existence, sens de I’histoire, non-
sens..., sont au centre de la pensée de Merleau-Ponty. Elles
reviennent sans cesse également dans 1’écriture de Zweig, qu’il
s’agisse de ses mémoires ou de ses romans : il a écrit un dernier
roman, presque inachevé (Clarissa), pour compléter cette des-
cription de I’effondrement du « monde d’hier» qu’est son
autobiographie. Ecrire sa propre histoire ou écrire une histoire,
c’est pour lui chercher un sens a tous les sens du terme, c’est-a-
dire a la fois interpréter et faire 1’histoire-devenir.

Si je suis revenu et reviens sans cesse aux écrits de Merleau-
Ponty, ce n’est pas pour me poser en disciple d’un maitre, mais
parce que, dés le départ, il m’a aidé mieux que d’autres (Sartre
notamment), & me « situer » dans le monde et dans ’histoire. Et
cela d’autant plus que son itinéraire a connu des ruptures, que
sa philosophie a été sans cesse, jusqu’a sa mort brutale, en de-
venir. La recherche du sens (et des sens possibles) était selon lui
interprétation « tatonnante » et dialogue. Nous pouvons, ou
plutét devons donc la reprendre, I’interpréter, la poursuivre —
comme il le faisait lui-méme pour Hegel, Marx, Freud, We-
ber, etc. — en fonction de la situation et de nos préoccupations
présentes. Telle est la démarche de la philosophie — de la « phé-
noménologie » — et son inscription dans 1’histoire, une histoire
sans fin ni sens nécessaire, une histoire toujours a faire.

Dans une introduction & un ouvrage collectif intitulé Les
Philosophes célebres, Merleau-Ponty écrivait que la philoso-
phie se trouvait chez elle « partout», aussi bien dans la
littérature que dans « le témoignage d’un ignorant qui a aimé et
vécu comme il a pu », et pas seulement dans des traités. Dans
I’ Avant-propos de La Phénoménologie de la perception, il écri-
vait déja : « La vraie philosophie est de rapprendre a voir le
monde, et en ce sens une histoire racontée peut signifier le
monde avec autant de profondeur qu’un traité de philosophie.
Nous prenons en main notre sort, nous devenons responsables
de notre histoire par la réflexion, mais aussi bien par une déci-
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sion ou nous engageons notre vie, et dans les deux cas il s’agit
d’un acte violent qui se vérifie en s’exercant. »

En juin 1945, Merleau-Ponty publiait un texte d’une ving-
taine de pages (repris dans Sens et non-sens en 1948), intitulé
« La guerre a eu lieu ». Il faisait explicitement référence a la
picce de Jean Giraudoux, La Guerre de Trois n’aura pas lieu,
créée en 1935, mais a laquelle Sodome et Gomorrhe, en 1943,
apportait non seulement un démenti mais 1’annonce de la fin
d’un monde, ce monde que célébraient les premiers romans, et
dont on a pu dire qu’il était I’Eden retrouvé. « Comment avons-
nous pu, demande Merleau-Ponty, attendre si longtemps pour
nous résoudre a la guerre ? » C’est dans son expérience de ly-
céen provincial, de normalien, de professeur (né en 1908,
agrégé en 1930, mobilis¢ comme officier en 1939-1940) que
I’auteur cherche une réponse, et cette réponse est une philoso-
phie de I’histoire, en méme temps que I’énoncé d’une erreur
due a I’éducation ou pour parler plus justement a la socialisa-
tion :

« C’est que nous ne nous guidions pas sur les faits.
Nous avions secrétement résolu d’ignorer la vio-
lence et le malheur comme éléments de I’histoire,
parce que nous vivions dans un pays trop heureux
et trop faible pour les envisager. Nous méfier des
faits, c’¢était méme devenu un devoir pour nous. On
nous avait appris que les guerres naissent de ma-
lentendus qui peuvent étre dissipés et de hasards
qui peuvent étre conjurés a force de patience et de
courage. Nous avions autour de nous une vieille
école ou des générations de professeurs socialistes
s’étaient formées. Ils avaient subi la guerre de
1914 et leurs noms étaient inscrits par promotions
entieres sur le monument aux morts. Mais nous
avions appris que les monuments aux morts sont
impies parce qu’ils transforment les victimes en
héros. On nous invitait a révoquer en doute
I’histoire déja faite, a retrouver le moment ou la
guerre de Troie pouvait encore n’avoir pas lieu et
ou la liberté pouvait encore, d’un seul geste, faire
éclater les fatalités extérieures... Nous savions que
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les camps de concentration existaient, que les Juifs
étaient persécutés, mais ces certitudes apparte-
naient a ’'univers de la pensée... Nous avions ce
jardin qui nous attendait pour les vacances de 39,
la France des voyages a pied et des auberges de la
jeunesse, qui allait de soi, pensions-nous, comme
la terre elle-méme. »

Le « paysage de 1939 » : c’est délibérément que le philoso-
phe utilise ce terme, pour indiquer une conscience qui n’est pas
en face du monde, mais étre-au-monde et a 1’histoire, une liber-
té en situation, plus exactement des degrés et formes de liberté
qui sont inséparables d’institutions. Liée a 1’histoire, la philoso-
phie I’est aussi (pour autant que la distinction ait encore un
sens) a la sociologie :

« Pour la premiére fois, nous étions non seulement
amenés a constater, mais encore a assumer la vie
de société. [...] La guerre et la résistance nous ont
appris que les valeurs ne sont rien, dans 1’histoire
concrete, qu’une autre manicre de désigner les re-
lations entre les hommes telles qu’elles
s’établissent selon le mode de leur travail, de leurs
amours, de leurs espoirs, et, en un mot de leur
coexistence. »

Cette conception de la liberté n’est déja pas, a cette époque,
celle de Sartre, et I’opposition ira, on le sait, jusqu’a la rupture.
Rien ne le montre mieux que I’éloge que fait Sartre de Girau-
doux a la mort de celui-ci, en 1944 : « Les vieilles valeurs de
mesure, d’ordre, de raison, d’humanisme qu’il a redécouvertes
demeurent, aprés sa mort, proposées. Toutes nos violences
n’empécheront pas qu’elles existent... Elles resteront quel que
soit le chemin que nous choisissions demain, comme une
chance possible ou comme un beau regret ou peut-étre comme
un remords. » Pour Sartre, héritier de la philosophie classique,
tout apparait & chaque instant possible parce que notre liberté
« fait des trous » (le néant) dans I’étre ; a moins d’abdiquer
cette liberté. Selon Merleau, notre liberté est « en situation »,
non pas méme conditionnée mais sollicitée par 1’ensemble des
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significations constitutives de la culture et de notre histoire
collective ; une histoire qui n’est pas un cours extérieur mais
notre existence méme, que nous pouvons infléchir en cherchant
a lui donner un sens.

Stefan Zweig écrivait ses mémoires au début de la Seconde
Guerre mondiale pour décrire la fin du monde d’hier qui était
aussi le monde de son enfance et de sa jeunesse ; il ne fait ja-
mais état de ses études de philosophie, allant jusqu’a cacher son
Doctorat. Merleau-Ponty participe a la Seconde Guerre mon-
diale comme officier, a la Résistance ; il élabore et défend des
positions politiques dés 1945 et surtout il ¢labore une philoso-
phie qui est une philosophie de I’histoire. Malgré sa facon de
concevoir le sujet, I’intersubjectivité et leur rapport a ’histoire,
on ne trouve guere chez lui (est-ce en raison de sa mort préma-
turée ?) d’écrits autobiographiques.

Sans prétendre combler de tels vides, essayons d’esquisser
ce que pourrait étre un récit qui lierait autobiographies, histoire
« collective », sociologie et philosophie.
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1.1. Fragments d'autobiographie

Je suis né dans un quartier populaire et, sans doute, le plus
stigmatisé de la ville : situé derriére la gare — avec ce que cela
impliquait, les ateliers des chemins de fer, des entrepdts, des
échoppes d’artisans, des lieux de prostitution... — prés du
confluent donc du port fluvial, entourant aussi les prisons ; il
fallait pour en sortir (« aller en ville ») franchir cette barriére
sociale et psychologique qu’étaient les « volites », c’est-a-dire
le prolongement du cours sous les voies de chemin de fer. Quar-
tier populaire, dont 1’axe était constitué par le large cours
joignant la gare au confluent et aux banlieues sud, bordé par le
groupe scolaire de la troisiéme république et 1’église paroissiale
(les noms de Charlemagne et Sainte Blandine marquaient
I’opposition symbolique). Des maisons de religieuses assurant
le service des pauvres et de la petite enfance, deux « patrona-
ges », I’'un laic, ’autre religieux, entouraient les équipements
principaux, sans oublier « la goutte de lait ». Perpendiculaire-
ment a ce cours principal, deux autres cours, plus étroits, étaient
bordés d’immeubles construits a la fin du XIX® siécle, d’allure
bourgeoise mais de confort treés faible et loués a des gens mo-
destes (commercants, petits fonctionnaires). Dans les rues, au
milieu des ateliers et entrepdts, avaient été construits aprés la
premiére guerre, notamment pour le personnel du PLM (Paris-
Lyon-Marseille) des « habitations a bon marché » dont la hau-
teur et le style tranchaient avec tout ce qui existait.

De ces années 1933-1939, pour moi « I’avant-guerre », je
garde — comme on dit avec justesse — le souvenir d’une enfance
heureuse. Mes parents €taient venus dans ce quartier car mon
pére, qui aurait pu faire mieux, avait un garage, ¢’est-a-dire un
atelier de réparations automobiles, et les revenus en étant sans
doute limités, ma mére tenait un commerce de droguerie. L’ap-
partement qu’ils habitaient, dans une HBM, était celui attenant
a ce commerce, au rez-de-chaussée. Ce type d’immeubles ap-
partenait a ce qu’on appelait, dans les années 30, I’habitat

19



social, illustré notamment pas Tony Garnier, dont la « Cité in-
dustrielle », projetée dés 1904 et en partie réalisée a Lyon bien
plus tard, était ’ceuvre d’un urbaniste et exigeait, disait-il,
« certains progres d’ordre social ». Lorsque, devenu professeur,
j’al accompagné les étudiants en sociologie urbaine visiter la
Cité Tony Garnier, devenue patrimoine et terrain d’étude, j’ai
cru en entrant dans ’appartement-témoin aménagé selon les
plans et avec le mobilier de 1’époque, rentrer dans 1’appartement
de mon enfance : je croyais revoir le buffet, la table de la « salle
a manger », la machine & coudre assignée a la ménagere éco-
nome, le poste radio (avec son « ceil magique ») qui, le
dimanche aprés-midi, diffusait les chansons et les opérettes
destinées aux classes populaires et moyennes. La cuisine était la
piece a vivre, sauf dans les grandes occasions qu’étaient les
fétes familiales. Je me souviens avec précision de mes jeux, qui
alors, s’ils étaient éducatifs, ne visaient que les gestes techni-
ques : j’avais des toupies, des billes, le meccano (la progression
des boites suivait, d’étrennes en étrennes, celle de notre age).

Mais je me souviens surtout de la rue. Notre existence n’était
pas recluse et la liberté dont nous avons joui paraitra sans doute
étonnante si I’on songe qu’entre I’école laique et le catéchisme,
la morale n’était pas absente de nos consciences en soigneuse
formation. Les immeubles, groupés le long de quatre rues, for-
maient des quadrilatéres entourant un jardin de dimensions
suffisantes pour laisser pénétrer le soleil. Mais mon terrain de
jeu était la rue et c’est d’elle que je me souviens : elle n’était
pas dangereuse car la rare circulation automobile passait sur le
cours, seule voie dont la traversée nous fiit interdite. L herbe
poussait entre les pavés de la rue. Celle-ci n’était lieu de pas-
sage que pour des pictons, les voisins, les clients des
commerces ; elle était un lieu de sociabilité.

De nos jours, ’'urbanisme des banlieues, les images de la té-
lévision, mais aussi les formes de pauvreté empécheront sans
doute de bien concevoir ce que pouvait étre la vie dans les quar-
tiers populaires. Je ne me souviens pas non plus d’une vie
contrainte par une multitude de reégles. Nous avons connu sans
difficulté d’aucune sorte ce que la psychologie moderne appelle
la sexualité infantile : j’allais librement chez ma petite voisine,
méme en I’absence de sa mére, et nous pouvions découvrir nos
corps. Non seulement leur anatomie (mot scientifique et objec-

20



tiviste qui ne convient pas a la curiosité que nous éprouvions en
accompagnant ’autre aux toilettes), mais les sensations et les
émotions que faisaient naitre les premicres caresses, abritées
sous la table d’éventuels regards, non pas en tant que jeux in-
terdits mais sans doute pour y ajouter la conscience de 1’entre-
SOi.

Notre horizon n’était pas cependant limité a ’habitation et a
la rue. Le jeudi, jour de congé, était jour de promenade. Aller au
port fluvial conduit par une tante me faisait découvrir les péni-
ches en provenance de pays lointains, les noms des villes du
monde, les marchandises exotiques... Les vacances n’étaient
pas pour moi celles des congés payés, mais elles me ramenaient
dans le village de ma grand-mere. D’autres jeux nous atten-
daient. Certains nous faisaient participer a la vie rurale, comme
la chasse, et surtout il était d’usage a cette époque que I’enfant
ne soit pas traité comme un enfant et qu’il participe, selon ses
moyens et presque parfois au-dela de ses forces, aux travaux de
la maison et des champs.

Avons-nous pour autant «ignoré la violence et le mal-
heur » ? Dans une époque sans sécurité sociale et sans
antibiotiques, nous avons connu la souffrance physique. Parmi
mes souvenirs d’enfance, il y a le bronze qui ornait le buffet (je
couchais dans la salle a manger) transformé en loup par la fie-
vre et le délire. L hiver apportait les otites et 1’on ne nous
donnait I’aspirine qu’avec parcimonie. Il fallait étre trées malade
pour que I’on appelle le médecin. Aux premiers symptomes, on
recourait au Médecin des pauvres, livre légué par les grands-
parents, indiquant les vertus des plantes transformées en tisanes,
lotions ou cataplasmes. Livres aujourd’hui repris par une indus-
trie pharmaceutique qui met les plantes et leurs vertus soi-disant
attestées par la science en gélules vite avalées et lucratives,
mais qui étaient déja la transcription, par des médecins et phar-
maciens, de traditions orales.

Nous n’étions pas non plus ignorants des soucis des adultes
(le dur travail des petits artisans-commercants, le travail de la
mere), ni tenus a I’écart de la vie « sociale » : le tri de ma mé-
moire fait émerger le souvenir de 1’inquiétude des femmes le
jour ou mon pere et mon oncle étaient a des manifestations sans
doute politiques et ou la garde républicaine risquait de charger.
Bien que je n’aie pas atteint 1’age de la scolarité obligatoire, je
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fus mis en contact avec I’institution scolaire. Ce contact fut
ressenti comme brutal. Sans doute s’agissait-il non de 1’école
maternelle mais des classes enfantines ou quasi-garderies assu-
rées par les religieuses pour les enfants dont les meéres
travaillaient. En tout cas, je me suis enfui dés le premier jour et
je me souviens précisément de ma course vers la maison. Dans
ma mémoire, cette course rejoint les envies de fuir successives
que j’eus, au long de ma vie, lorsque je me trouvais enfermé
entre les murs des institutions (1I’école encore a I’entrée en 6°, la
caserne le premier jour d’un service militaire « obligatoire »...).

A cette existence relativement heureuse méme pour des gens
qui étaient loin d’étre riches, a cet espéce d’équilibre, mit fin ce
qu’on appellera « trente-neuf-quarante », désignant par la des
changements plus profonds qu’une guerre vite perdue, juste-
ment la fin d’une époque et d’une société, « I’avant-guerre ».
Pour moi, aprés la débacle la liquidation par ma mere de son
commerce, ce fut un bref passage a I’école du village, puis un
déplacement dans 1’espace de la ville. Fuyant la proximité de la
gare, nous étions allés habiter prés du centre, dans un quartier
ou se trouvaient juxtaposées plusieurs sortes de bourgeoisies,
dans une rue alors encore commercante et artisanale et, qui plus
est, dans un appartement situé a un troisiéme étage — cet étage
des immeubles du XIX® siécle qui était appelé celui des cham-
bres de bonnes et des greniers — loué par les propriétaires
occupant le premier. Au fil des années, j’allais découvrir, et
parfois éprouver durement, les différenciations sociales a
I’intérieur méme d’un quartier et d’un immeuble.

Je fus inscrit non pas a I’école communale, mais dans un
cours privé non religieux. Ma mére m’en donna les motifs :
I’école était surchargée et il y avait des enfants mal élevés. Elle-
méme ¢éléve, comme ses sceurs, de l’enseignement primaire
supérieur — ce qui €tait exceptionnel en milieu rural — elle pen-
sait nécessaires les études et j’allais rejoindre 1’enseignement
public dés la 6°. Sur ’enseignement privé, elle était en désac-
cord avec mon pere, et ses réticences vis-a-vis du directeur du
« cours » m’apparaissaient. Percevant mes propres réticences,
elle me parla de I’instituteur que j’aurais et qui était un gentil
grand-pére. Le premier matin, elle me conduisit elle-méme vers
ce vieil homme qui m’accueillit affectueusement. Dans ce
monde un peu familial (il n’y avait que trois enseignants, dont
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la fille de I’instituteur), je fus un bon ¢éléve... Un bon éléve au
sens qu’avait ce terme a 1’époque, c’est-a-dire avant tout un
¢leve appliqué, ce qui devait apparaitre notamment dans
I’écriture. J’aimais cet « exercice » et les bonnes plumes « Ser-
gent-major » qu’il fallait utiliser, au point d’aller en dérober
dans le placard a fournitures quand mon état de santé obligeait a
me laisser dans la salle de classe pendant la récréation.

Nous n’avons pas vécu cependant une existence protégée. Le
bon maitre était aussi un « ancien combattant ». Je savais que
les rubans qui ornaient, si on peut dire, sa vieille veste étaient
des décorations militaires. Je ne me souviens pas des legcons
d’histoire. Par contre, je savais que sur la place Bellecour, ou
nous allions en récréation comme d’autres écoles, se trouvait
I’un des siéges de la Gestapo. Un jour, nous avions appris —
n’échappant jamais au bouche-a-oreille qui fonctionnait tant a
cette époque — qu’un homme, cherchant a échapper a ses tor-
tionnaires, s’était jeté par la fenétre. Notre instituteur nous
manifestait sans ambiguité ses convictions. Une patrouille de
deux soldats allemands passait réguliérement sous les fenétres
de la classe pour surveiller les abords de la Gestapo. Les pre-
miers « attentats » contre les troupes d’occupation et la police
chargée d’arréter les résistants avaient eu lieu. Un jour, pendant
la classe, nous entendimes le claquement sec d’un coup de feu.
« Un de moins », dit I’instituteur, dont la proclamation fut sui-
vie de rires d’éléves.

Mais, de facon complémentaire, nous sommes aussi entrés
dans la guerre par ce que nous avons lu. De maniére générale, il
y avait trés peu de livres a notre disposition, ceux de la biblio-
théque scolaire bien slr et aussi les « Collection verte »
qu’apportaient parcimonieusement les étrennes de Noél. Mais je
me souviens avoir passé chez moi des fins d’aprés-midi entie-
res, apres les devoirs et legons, a lire et relire L lllustration de
la Grande guerre. C’était deux grands et gros volumes et je
regardais les centaines de photos qu’ils contenaient. C’était ce
qu’on appellerait des photos-reportages : on voyait la sortie des
soldats de la tranchée au moment de 1’attaque, les soldats at-
teints par les balles, les cadavres, les explosions, la vie des
survivants dans les tranchées, les états-majors au front, les mu-
tins au poteau d’exécution... Ces images sont restées gravées
dans ma mémoire. Elles commencérent pour moi a relier vio-
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lence et histoire autrement que par les images d’Epinal des ma-
nuels de cette époque.

Mais ce n’est pas par des lectures que les enfants de ma gé-
nération sont entrés dans I’histoire. Ils s’y sont peu ou prou
insérés et ils ont d’abord vécu la guerre dans leur chair. Ces
années 40-44, 1’Occupation, ce furent pour nous, enfants des
villes, les « restrictions », c’est-a-dire la faim et le froid. Mon
pére, grace au diplome qu’il n’avait pas utilisé auparavant, avait
obtenu un emploi dans les Travaux publics. Nous n’étions donc
pas parmi les plus pauvres. Mais I’armée d’occupation réquisi-
tionnait les vivres, récupérait les matiéres premieres (nous
avons vidé le grenier pour obtenir des « bons » d’alimentation),
donnait aux agriculteurs des villages environnants des raisons
de ne rien nous vendre. Les vacances d’été se passaient en par-
tie a cultiver un jardin, récolter et mettre en conserve. Mais
nous ne mangions plus de viande et notre maigreur inspirait la
pitié : des paysans d’une famille amie, dont la ferme était €loi-
gnée dans la montagne, nous accueillirent deux semaines. Au
premier repas, notre maigreur, notre paleur (mon frére, de trois
ans plus jeune, n’avait méme pas le lait ou les biscuits vitami-
nés distribués dans les écoles), et surtout notre avidité a manger
la viande, le fromage de chévre et le pain blanc, arrachérent des
exclamations de piti¢ aux femmes de la ferme. Ce monde n’était
pas totalement idyllique : il fallait participer aux durs travaux
des champs, aller garder les vaches et les chévres. Nous étions
avertis que, si nous entendions marcher la nuit sur ’unique
chemin conduisant a la ferme, nous ne devions ni nous inquié-
ter, ni éclairer la lampe: c’était «le maquis» qui venait
régulierement s’approvisionner.

Le retour en ville, a la rentrée, ¢’était aussi le retour du froid.
Il n’était pas possible d’avoir suffisamment de charbon, encore
moins de I’anthracite. Une seule piéce de I’appartement, la cui-
sine, ¢était un peu chauffée. Malgré les chaussettes de laine
(tricotées), j’avais des engelures, et la douleur était aggravée par
le port des « galoches » a semelles de bois et tige en faux cuir ;
pour le reste de ma vie je devais mal supporter le froid aux
pieds... Lorsque vinrent les bombardements et les alertes noc-
turnes, il fallut descendre a la cave, froide, humide et
nauséabonde (il n’y avait pas de tout-a-1’égout).
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Vivre dans une seule piece c’était non seulement ne pas étre
exclu des conversations entre parents ou entre proches, mais
vivre autour du poste radio. Nous « prenions » Londres. Je me
souviens avoir entendu et réentendu 1’appel du 18 juin, les dis-
cours par lesquels la « radio de la France libre » répondait aux
discours de « Vichy ». Nous entendions la réfutation des dis-
cours de Philippe Henriot, et je commencais a entrer dans la
guerre idéologique. Nous reprenions les ritournelles comme
« Radio Paris ment, Radio Paris est allemand ». Nous écoutions
les messages que Londres destinait aux résistants ; le brouillage
sonore qui les accompagnait, leur forme soigneusement €nig-
matique (mais nous savions qu’ils donnaient des ordres,
annongaient des parachutages) restent gravés dans ma téte
comme la musique de la résistance.

Une résistance que j’appris a identifier comme lutte contre
I’antisémitisme et le nazisme, contre I’Etat frangais et la colla-
boration et non contre une abstraction qui aurait été
I’Allemagne. Je me souviens trés bien du jour o mon pére ren-
tra en annongant d’un air sombre qu’il avait rencontré Monsieur
Untel et qu’il portait 1’étoile jaune. Pour moi les Juifs étaient
simplement des gens qui allaient & la synagogue au lieu d’aller
au temple ou a I’église. Je me souviens surtout de la famille
juive que mes grands-parents maternels ont cachée durant toute
la guerre. Ils habitaient a la Croix-Rousse. La configuration du
quartier des « canuts », mais aussi sans doute la tradition, per-
mettaient d’y abriter des enfants juifs — parmi eux était, je le sus
beaucoup plus tard, le futur Docteur Ollivenstein —, d’y cacher
les résistants. L’habitation de mes grands-parents maternels
était un petit pavillon que la Société des chemins de fer louait a
ses employés et leur famille. Il était situé¢ au fond d’une im-
passe, le long du mur de la voie de chemin de fer, donc propice
a la fuite. Le dimanche, jour ou 1’on rendait visite aux grands-
parents, nous aimions beaucoup aller jouer dans les allées du
minuscule jardin, avec ses pierres évocatrices de grottes, ses
« perce-neige », la tortue qui apparaissait aux premiers beaux
jours. Nous savions — nous, les petits-enfants — ou plutét on
nous avait dit et répété que le monsieur et la dame qui habi-
taient la chambre d’en haut et n’en sortaient guére, étaient des
Alsaciens. Cela était censé expliquer leur parler et leur accent
de Juifs allemands. Mais nous savions surtout, parce qu’on nous
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I’avait dit, que si nous répondions aux questions les Allemands
viendraient et les tueraient. Mes grands-parents n’ajoutaient pas
« et nous avec », mais je redoutais ces voitures noires, les seules
ou presque qui circulaient, s’arrétant devant une porte cochére
dans le crissement de leurs freins.

En 1943-1944, ma famille fut atteinte directement par les ar-
restations opérées par la milice et la Gestapo. Nous savions
qu’un de mes cousins germains, encore ¢léve de 1’enseignement
secondaire, « faisait de la résistance ». Personne de la famille ne
condamnait cela, se contentant de lui recommander la prudence.
11 fut pris dans une rafle en plein centre de la ville, en train avec
quelques autres de distribuer des tracts. Incarcéré au Fort Mon-
tluc, puis torturé au siege de la Gestapo, il fut déporté au camp
de Bergen-Belsen. Son nom figura, en 1945, dans la liste des
libérés, puis ma tante fut avertie que, comme la plupart des
autres déportés du camp, il était mort du typhus, enterré dans
une fosse commune et que le corps ne pouvait étre retrouvé. On
fit inscrire sur la tombe familiale : « A la mémoire de J... V...,
mort au camp de Bergen-Belsen, dans sa 20° année ». Mais
¢’était plus quune commémoration. Pour moi, il avait été, lors
des vacances chez notre grand-mere pendant notre enfance, un
ainé donc un initiateur : il m’avait appris comment grimper a
des arbres treés ¢élevés, y trouver des « niches » pour cacher nos
dérisoires trésors, comment fabriquer un arc avec du bois de
noisetier. Pour aider la grand-meére a faire du feu dans sa cuisi-
niére, nous coupions des branches séches. Je 1’admirais et,
comme tous ceux qui le connaissaient, je 1’aimais. Entre son
arrestation et la nouvelle de sa mort, bien avant de lire les pre-
miers récits de « 1’univers concentrationnaire », j’eus le temps
d’entendre, apres la libération de Lyon, les récits des rescapés
des gedles de la Gestapo. Un récit m’horrifia. J’étais devant le
poste radio, les mains tendues vers le poéle — plus pour me don-
ner une contenance que pour me chauffer. Un prisonnier
racontait comment, pour lui faire avouer les noms de ceux qui
appartenaient a son réseau, les tortionnaires lui écrasaient les
« parties » entre le tiroir et la table. Mes mains tremblaient sans
que je m’en sois apergu.

A partir de ce moment, j’aurais donc voulu, je crois, partici-
per a la lutte et a la guerre. Apres le débarquement en Provence,
j’ai appris a me servir d’un pistolet-mitrailleur (un détachement
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de fusiliers marins était au repos dans le village et procédait a la
révision de ses armes). Je n’ai jamais pu étre inconditionnelle-
ment pacifiste ou antimilitariste. A la différence des nouvelles
générations, je comprends la participation d’« enfants » aux
luttes de libération. Pourtant, les années 43-44 m’éloignaient
d’un patriotisme plus ou moins fanatique. D’abord, les bombar-
dements s’étaient accrus et les bombardiers américains qui
volaient trés haut pour échapper a la défense antiaérienne et
manquaient leur cible étaient critiqués méme par ceux qui sa-
vaient que cela préparait «le débarquement». Ensuite et
surtout, nous étions emmenés sur les lieux de bombardement un
ou deux jours aprés par une cousine plus agée et chargée de
nous faire la legon : « plus jamais ¢a ». De la méme fagon, apres
la libération, mon pére nous emmena voir les fosses de La Doua
d’ou venaient d’étre extraits les corps des résistants fusillés. La
vue de la réalit¢ de la violence, de la guerre et de ses crimes
était censée nous faire « réfléchir » et nous conduire a leur re-
fus.

Ces 1images de la guerre, de [D’oppression, de
I’anéantissement de ’homme en quoi consistait la déportation,
ont toujours été présentes lorsque j’ai lu au fil des années David
Rousset, Soljenitsyne, Primo Levi, Jorge Semprun, lorsque je
vois les images d’Europe centrale et du Moyen-Orient. Avec
toujours la méme interrogation : comment de telles violences
sont-elles possibles chez I’homme ? Comment a-t-il été possible
a certains d’y résister, avant parfois de se donner la mort ?

Ce que j’ai gardé en mémoire de mes premicres années de
lycée ne se distingue pas pour moi de la fin de la guerre. L’an-
née scolaire 1943-1944, je suis entré en 6°, aprés avoir passé,
comme on devait le faire a I’époque si I’on n’avait pas fait les
classes élémentaires d’un lycée, ’examen d’entrée. Le méme
examen ou un autre me donna droit & une bourse : pour toutes
mes études, y compris universitaires, je devenais un « bour-
sier », catégorie a part, souvent célébrée parce que participant
de la démocratisation de I’enseignement. L’établissement dans
lequel j’allais était I’une des deux « annexes » du plus ancien
lycée de Lyon, auquel on accédait seulement a partir de la se-
conde. Cette annexe était située de telle facon qu’elle pouvait
accueillir a la fois quelques rares éléves de mon ancien quartier
et les ¢léves des familles bourgeoises du centre qui n’allaient
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pas dans les prestigieux établissements privés comme le Col-
lége des Jésuites. Mon itinéraire scolaire allait étre celui de la
découverte — non sans difficultés et craintes — de nouveaux
mondes sociaux et culturels.

Le premier contact avec 1’établissement fut rude. Sitot fran-
chie la trés lourde porte d’entrée et le porche sur lequel
ouvraient les bureaux du directeur, sitot entré dans une cour de
récréation qui me parut immense, qui était bordée sur un coté
par un trés haut mur la séparant « des Jésuites » et dans laquelle
couraient de grands éléves, j’eus envie de m’enfuir. Je ne le
pouvais pas et me sentis pris dans une sorte de pi¢ge. La disci-
pline était stricte et nous nous mettions en rang par deux pour
monter dans les classes. Il y avait aussi un mat dans la cour ;
une fois par semaine je crois, les couleurs étaient hissées — avec
les symboles non républicains de 1’« Etat frangais » — et ’on
nous faisait chanter I’hymne composé par le régime pour rem-
placer la Marseillaise, « Maréchal, nous voila ». Comment
arrivions-nous a garder notre sérieux, ceux qui avaient entendu
comme moi, dans leur entourage immédiat, moquer ces paroles
(« Tu nous as redonné 1’espérance ») ? Sans doute parce que la
dérision aidait seulement a supporter le tragique de la situation
et ’apreté des luttes.

Dés la 6° et I’age de onze ans, j’apprenais aussi qu’il n’y
avait aucune autorité, aucune institution qui doive par principe
étre reconnue et respectée. Pas méme 1’Eglise. J’ai été élevé
dans la religion catholique ; ma famille en suivait les rites ;
j’appris par coeur les dogmes et surtout les « commandements »
du catéchisme. En cela consistait « ’instruction religieuse ». Le
confessionnal contrdlait la conformité et apportait 1’absolution.
Mais & Lyon, le plus haut personnage de I’Eglise était accusé de
collaboration avec un régime qui affirmait vouloir régénérer la
France. De plus, et ¢’était important pour nous, nous savions
que ’aumonier qui venait faire le catéchisme dans la classe —
I’école n’étant plus laique — était aussi I’aumonier de la milice,
que I’un des locaux de la milice était tout proche du lycée et que
les miliciens pratiquaient la torture, livraient a la Gestapo. Le
sens des mots « religion », « croyance », « foi » recouvrait ainsi
un ensemble pour le moins contrasté.

Mais je ne me souviens pas qu’un professeur ait manifesté
une quelconque connivence avec les thémes politiques ou rom-
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pu avec la neutralité scolaire. Mes premiéres années de lycée
furent donc principalement la découverte de nouveaux ensei-
gnants, la relation avec des professeurs qui ne se contentaient
pas de diffuser des connaissances, la camaraderie avec des éleé-
ves issus de milieux cultivés qui m’initiérent a 1’usage des
bibliothéques, a la pratique de la discussion et méme a 1’écri-
ture. Il y avait des professeurs caricaturaux, celui de dessin
notamment, qui mettait sur la chaire un buste romain ou un
animal empaillé et lisait son journal en se contentant de grogner
« silence » lorsque nous bavardions trop. Mais il y avait aussi
de jeunes maitres-auxiliaires qui nous emmenaient voir des
monuments et des maisons du quartier pour illustrer le cours
d’histoire, qui nous emmenaient en classe-promenade pour il-
lustrer le cours de géologie... D’eux je me souviens d’autant
plus qu’ils me donnérent quelques legons (soutien scolaire,
dirait-on aujourd’hui) pour m’aider a vaincre les difficultés que
j’eus en 6° et 5° (en grec, en 4°, ¢’était une cousine, de quelques
années plus agée, qui venait le jeudi, celle-la méme qui était
aussi chargée de nous emmener, mon frére et moi, voir les quar-
tiers bombardés). J’appris a travailler non seulement avec
méthode, mais selon des méthodes : construire une phrase latine
avant de la traduire, par exemple. Je pris plaisir a ce que je fai-
sais. En frangais, les textes — La Chanson de Roland, certains
poeémes — me plaisaient. Mon intérét était d’autant plus grand
que ni pour nous, ni pour les professeurs 1’enseignement n’était
coupé de I’histoire en train de se faire. Au bon éléve que j’étais
devenu en 4° (le prix d’excellence me fut attribué), un vieux
professeur remit un tiré a part dédicacé d’un poéme qu’il avait
écrit a la gloire d’un Alsacien fuyant son pays occupé par 1’Al-
lemagne et rejoignant la France. Mais c’est d’un professeur de
frangais plus jeune que j’ai le souvenir le plus précis et le plus
vif.

Il nous demandait de choisir des poésies, de les apprendre et
de les réciter sur I’estrade. Nous étions en classe de 3° et la vic-
toire était acquise, ce qui n’empéchait pas, bien au contraire, de
revenir sur les combats et sur les valeurs au nom desquelles ou
avec lesquelles ils avaient été conduits. Pendant toute la guerre
et la résistance, la poésie les avait accompagnés. 1l y avait la
presse clandestine, en particulier a Lyon, et il y avait les poémes
qui étaient parachutés avec les armes comme « Liberté, j’écris
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ton nom » d’Eluard. Un jour le professeur s’avanca lui-méme
au bord de ’estrade et nous lut, comme s’il était un acteur-
récitant, le poéme d’Aragon qui venait de paraitre dans La
Diane frangaise, « La rose et le réséda » :

« Celui qui croyait au ciel

Celui qui n’y croyait pas

Tous deux adoraient la belle
Prisonniere des soldats...

Lequel montait a I’échelle

Et lequel guettait en bas...

Tous les deux étaient fideles

Des lévres du coeur des bras

Et tous les deux disaient qu’elle vive
Et qui vivra verra. »

Ce poéme fit sur 1’adolescent une impression ineffagable.
Non seulement il évoquait I’amour pour la belle mais, dédié a
quatre martyrs de la Résistance, il célébrait 1’'union dans le com-
bat commun. Il disait enfin que 1’on pouvait ne pas croire au
ciel...

Ce professeur nous fit passer de la rédaction a la dissertation
(normalement, comme nous 1’apprimes 1’année suivante, cela
était réservé a la seconde). Je me trouvais un peu démuni, car
I’accompagnement familial me manquait. Mon pére, lorsqu’il
rentrait 4 la maison, souvent assez tard, m’aidait seulement a
faire mes problémes d’arithmétique, puis de mathématiques. Ma
meére, ¢léve de 1’école primaire supérieure, pouvait m’aider en
frangais, mais pas en « littérature ». Elle lisait des romans
qu’elle empruntait dans les bibliothéques communales, et méme
parfois me donnait a lire I’un d’eux dans un but d’initiation a
«la vie ». Elle me racontait surtout que ma grand-mere n’avait
jamais lu et relu dans sa vie qu’un seul livre, Roger-la-honte,
m’incitant ainsi a aller plus loin en quantité et en qualité.

Ce furent certains de mes camarades de classe qui m’appri-
rent a « disserter ». Ils avaient remarqué que j’avais de bonnes
notes en version latine et grecque, ce qui n’était pas leur cas. Ils
me proposerent un jour de travailler avec eux. Chez moi ou
chez eux, nous ferions les devoirs de latin et de grec. IIs me
dirent que pour faire un devoir de frangais (on commengait par
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des sujets comme le commentaire d’une scene de Moliere), il
fallait aller a la bibliothéque municipale et prendre des notes sur
des livres d’histoire littéraire et de critique. J’ignorais
I’existence de cette bibliotheque. Elle occupait ’ancien palais
épiscopal, a coté de la cathédrale, et la premicre fois que j’y
entrai, conduit par mes camarades, je me rendis compte que je
n’aurais jamais os€ y entrer, a cause de 1’architecture et du si-
lence qui régnait dans la grande salle de lecture, que je n’aurais
pas su chercher dans les gros catalogues alphabétiques les cotes
des ouvrages, encore moins passer par le détour des ouvrages
fournissant des références bibliographiques.

Les deux camarades qui devenaient ainsi mes amis étaient
trés différents de moi. Ils étaient de famille « riche » et avaient
moins souffert de la guerre. Les appartements ou ils vivaient,
dans les plus beaux immeubles du centre, étaient vastes, meu-
blés avec du mobilier ancien, de grandes bibliothéques avec de
beaux livres, mais surtout les ceuvres des auteurs francais et
étrangers, des ouvrages d’actualité. La premiére fois que j’entrai
dans 1’'un de ces appartements — celui d’un Professeur de méde-
cine — j’eus honte de mon habillement, je n’osais parler, je
rougis (peu d’années plus tard, je compris les émotions et les
sentiments de Julien Sorel faisant son «entrée dans le
monde »...). Mais la mére de mon ami m’accueillit de fagon si
gentille que ma crainte s’apaisa. Je vis aussi le freére et la sceur
ainés, qui eux-mémes avaient appris a leur frére comment ap-
prendre des legons, comment prendre des notes en faisant des
fiches, puis les classer... Je I’ai fait pendant toutes mes études,
et personne d’autre ne me 1’a appris.

Les notes pour faire une dissertation étaient prises dans un
cahier. Puisées a différentes sources, il fallait ensuite repérer les
divergences d’avis, d’appréciations et se forger soi-méme un
avis pour répondre a la question posée. Les discussions avec
mes amis prolongeaient ce travail scolaire. Notre culture fami-
liale, nos connaissances (les parents riches et cultivés achetaient
les derniers livres de critique parus), nos golts tels qu’ils
s’étaient constitués, intervenaient dans ces discussions. Mais,
loin de les empécher par le mépris ou 1’animosité, ils les ali-
mentaient et les favorisaient.

C’était une époque non de ce qu’on appellerait aujourd’hui
un consensus « mou », mais d’accord sur des valeurs fondamen-
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tales — liberté, justice reconquise sur 1’oppression nazie — et de
discussion sur les voies pour y parvenir. La discussion impli-
quait la liberté de I’autre, 1’égalité reconnue sur les options les
plus importantes, c’est-a-dire politiques et religieuses (« celui
qui croyait au ciel, celui qui n’y croyait pas »). Elle maintenait
I’ouverture de I’histoire (« qui vivra verra »). Mes nouveaux
amis n’avaient pas fréquenté le catéchisme, mais je n’ai jamais
su si leurs parents étaient simplement agnostiques ou athées et
ils respectaient les croyances. Je savais leur famille plutét de
droite, mais mon pere 1’était aussi et j’allais bientdt avoir avec
lui des débats orageux, que je supportais mal parce qu’ils dégé-
néraient dans la colére et que ¢’était mon pere... Le respect des
convictions, des héritages, n’empéchait pas, bien au contraire,
leur remise en question pour soi-méme. Cette remise en ques-
tion allait s’approfondir avec 1’entrée en seconde...

Cette entrée en deuxiéme cycle fut pour moi un passage,
mais pas une coupure. J’allais au grand lycée qui avait gardé
son architecture jésuite laicisée (la chapelle transformée en
gymnase) et marquée par 1’ére napoléonienne (I’horloge du
clocher marquait ’entrée en classe d’un battement de tam-
bour...). Pour aller du domicile au lycée, je devais passer par la
principale artére du centre-ville, la rue de la République, avec
ses beaux magasins, les grands cinémas, le hall du Progrés —
quotidien qui reparaissait aprés s’étre sabordé pendant
I’Occupation et affichait dans son vaste hall les dernieéres nou-
velles importantes. A proximité, il y avait les librairies dans
lesquelles j’allais oser entrer avec 1’un de mes amis pour regar-
der les livres — regarder parce que je ne pouvais les acheter et
ma passion en était accrue. Je savais que certains de mes cama-
rades de I’annexe, méme bons éléves, n’avaient pu continuer
leurs études (souvent ils habitaient mon ancien quartier) et donc
je mesurais, relativement, ma chance. Nous étions fiers d’étre
lycéens et en premicre, c’est-a-dire dans la classe de ce que 1’on
appelait encore les Humanités, nous portions a la boutonniére
I’insigne H.

Le lycée, I’espace dont il était I’un des pdles, I’emploi du
temps moins uniforme, la demi-journée de sport, m’ont donné
une plus grande liberté, et cela précisément a cette époque
d’aprés-guerre ou le goit de la liberté a tous égards a été ex-
tréme. Certains des tabous d’avant-guerre, les regles de
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conformité constitutives de la morale et des savoir-vivre, tous
les conformismes enfin étaient sinon bafoués, du moins atta-
qués. La littérature et le cinéma y contribuaient, ainsi que la
chanson. J’admirais Juliette Gréco, Yves Montand, qui repre-
nait « Le chant des partisans » et contribuait a rendre populaires
des poémes de Prévert. J’allais entendre, sur la scéne du théatre
la plus traditionnelle de la ville, Brassens. Je fus cependant ré-
primandé pour étre allé voir « Le diable au corps ». Je ne me
souviens pas si ¢’était surtout a cause du film ou parce que
j’étais entré au cinéma alors que j’étais censé étre au lycée et
avais été vu par mon pére. Sans doute pour ces deux raisons,
mais se cacher était avouer sa faute. Le film, tiré du roman de
Radiguet qui avait fait scandale dans les années 20, montrait la
passion amoureuse pour un jeune adolescent d’une femme ma-
riée dont, qui plus est, le mari était au front. Le heurt de la
passion et de certaines valeurs sociales essentielles — le mariage,
le patriotisme — ne me parut pas extraordinaire ni encore moins
choquant. Le livre, que je lus, alla rejoindre les autres grands
romans d’amour de la littérature — Dominique, Adolphe, La
Porte étroite — qui me donnaient une certaine image de 1’amour.

J attendais beaucoup des cours de francais. Si le professeur
de troisiéme me décut en nous donnant encore, au premier tri-
mestre, une rédaction, la suite répondit a mon attente. Il n’y eut
pas de coupure entre les problémes que je me posais dans mon
existence et les matiéres enseignées, ni entre 1’enseignement et
nos lectures extrascolaires qui étaient de plus en plus suscitées
par ’enseignement lui-méme. Le programme des lycées, ce que
nous disaient et nous donnaient a faire les professeurs, n’était
pas « en dehors de la vie ». Les sujets de devoirs, dés les classes
littéraires de seconde et de premicre, appelaient des choix de
valeurs que la « forme » dissertation exigeait. On nous deman-
dait des choix esthétiques qui engageaient des choix éthiques et
déja anthropologiques ou philosophiques (Corneille/Racine,
Heredia/Verlaine, Montaigne/Pascal...). L’étude de Molicre
obligeait a prolonger la discussion entre le partisan du compro-
mis social et le misanthrope a la recherche d’un « monde ou
d’étre un honnéte homme on ait la liberté » : il fallait justifier
un choix entre deux conceptions de I’existence. Nous étions
encouragés a prendre parti, & dépasser les interprétations scolai-
res trop traditionnelles : par exemple un ouvrage parut a cette
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époque qui faisait de Corneille un auteur baroque et conduisait
a privilégier d’autres pieces que Le Cid et Polyeucte. Méme si
nous ne faisions pas de commentaires sur ce point en classe ou
dans nos devoirs, Paul Valéry, que nous lisions lorsque nous
étudiions divers auteurs, attirait notre attention sur « Phédre
femme » et nous invitait a prendre a la lettre le vers célebre :
« Je sentis tout mon corps et transir et briler. » Le rythme et les
sonorités du vers racinien, ¢’était indissociablement pour nous,
et en tout cas pour moi, cette description de la passion.

Les professeurs ne masquaient pas — a la différence des ma-
nuels — ces implications psychologiques, sociologiques et
politiques des ceuvres littéraires. Ils le faisaient d’autant moins
qu’ils étaient d’opinions différentes et qu’a la guerre avait suc-
cédé la « guerre froide ». Le monde dans lequel il nous fallait
réfléchir et faire des choix était instable. De méme qu’au plan
national D'unité réalisée par de Gaulle éclatait (les ministres
communistes quittaient le gouvernement), a Lyon 1’équilibre
rétabli entre les deux grands pouvoirs, le maire radical-
socialiste et le cardinal, ne cachait ni la crise sociale, ni celle
des anciennes institutions. Il en résultait, en particulier pour
nous adolescents et lycéens, bientdt étudiants, une sorte de
brouillage : malgré les suspicions émises a 1I’encontre du régime
soviétique, il y avait des « prétres-ouvriers », accusés de mar-
xisme par la droite catholique. On entendit bientdt parler de
communistes exclus ou quittant le parti, d’un jésuite lyonnais
réputé, théologien et philosophe, condamné et presque enfermé
par son Ordre...

Je ne peux pas donner de dates, mais dans ma mémoire, je
me suis toujours classé a gauche, en raison du lieu de ma nais-
sance, de lectures aussi. Je me souviens que Les Misérables
étaient parmi les rares livres reliés achetés par mes parents a la
faveur d’une vente a la salle des ventes. Je les avais lus et relus
bien avant 1’4ge ou ’on est censé¢ avoir des idées politiques.
Ensuite j’avais chantonné les poésies de Prévert, souvent chan-
tées et diffusées a la radio, comme « Petits enfants
d’Aubervilliers, petits enfants des prolétaires ». J’allais donc
écouter et lire les discours en faveur du mouvement ouvrier, la
critique de cette société qui engendrait et perpétuait les prolétai-
res, la condamnation de 1’injustice. Mais les gréves, les troubles
et les polémiques de cet aprés-guerre ne permettaient pas
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d’avoir une certitude sur le sens de ’existence ou une vue claire
d’un sens possible de I’histoire, et je n’en avais pas.

Nous savions ce que pensaient nos professeurs et nous vou-
lions connaitre leurs gotts, leurs idées, admettant mal et
trouvant ennuyeux ceux qui restaient sur un plan purement sco-
laire. Dans mon souvenir, ce fut le cas de nos professeurs
d’histoire, alors que ceux de frangais prenaient déja et nous
invitaient & prendre des positions philosophiques. Je me sou-
viens d’un professeur juif et réputé marxiste, dont on disait qu’il
avait di se cacher pendant I’Occupation. Dans ses cours sur le
XVII siécle, exposant la critique que faisait Pascal d’un Mon-
taigne résigné a I’humaine condition et a 1’ignorance, il prenait
le parti de Montaigne. Je me souviens aussi de I’année ou 1’ins-
truction civique fut rétablie ou établie au lycée. Au début de
I’année, un professeur de frangais nous déclara : je ne suis pas
spécialiste de ces questions, mais on m’a chargé de cet ensei-
gnement ; or j’admire Jean-Jacques Rousseau, nous allons donc
commenter ensemble le livre I du Contrat social. « L’homme
est né libre et partout il est dans les fers »..., il ne nous parais-
sait pas difficile de préparer I’explication de ces textes et la
justification de la révolte des esclaves m’intéressait. Ce fut sans
doute mon premier contact avec la philosophie et j’ai souvent
relu les ceuvres de Rousseau.

Etant liés a une expérience, les sentiments et les idées (de li-
berté¢, de justice, etc.) restaient indissociables. L’émotion
ressentie a lire, écouter, réciter, traduire un texte incitait a la
réflexion et la comparaison, la confrontation, 1’approfondisse-
ment provoquaient de nouvelles initiations, des admirations ou
des refus. On nous demandait, en grec, de traduire Antigone
sans contresens et nous nous livrions a I’exercice scolaire de la
préparation d’un certain nombre de vers. Mais ce n’est pas sans
battements de coeur que j’ai découvert son insoumission, sa
révolte contre un pouvoir, sa contestation d’une loi au nom d’un
autre ordre ou de certaines valeurs. L’enseignement du lycée, a
cette époque, fut un enseignement de culture a tous les sens du
terme, en particulier au sens ou la culture est critique. Il ne nous
imposait rien, nous pouvions toujours nous appuyer sur un en-
seignant pour critiquer I’autre, ou sur des lectures.

Il n’y eut donc pas de coupure entre les « Humanités » et la
classe de terminale. Ayant suivi une section A (littéraire), j’en-
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trai donc, comme le demandait le systéme, en terminale « Phi-
lo ». A la fin de celle-ci, aprés le Baccalauréat « 2° partie », on
devait faire un choix déja professionnel, car il fallait choisir une
Faculté (ou une Grande Ecole). Je déclarai 4 ma famille que je
voulais, non pas étre professeur car ce n’était pas cette question
qui me préoccupait, mais faire de la philosophie. L’organisation
d’'un « Certificat d’études littéraires générales » en premicre
année de Faculté permettait alors de repousser un peu des choix
qui ensuite, pour la génération d’éléves des années 60, ont été
rendus plus précoces. On pouvait donc poursuivre des études
pour elles-mémes, ou plutoét pour répondre a ses gofits et a ses
interrogations. L’idéal de démocratisation de 1’enseignement,
repris apres la guerre, s’accompagnait, pour les étudiants
d’origine modeste, de bourses. Je demandai et obtins une bourse
d’enseignement supérieur.

En ce tout début des années 50, I’incertitude et 1’angoisse
avaient succédé a I’euphorie et aux espoirs de la Libération. Les
écrits a la fois littéraires, politiques et philosophiques de Sartre,
de Camus avaient contribué dés 1945 a approfondir des interro-
gations qui portaient sur le sens de D’existence. Comme
beaucoup de jeunes gens de ma génération, je lus avec une sorte
d’avidité Les Chemins de la liberté, La Peste, L’ Existentialisme
est un humanisme... Comme beaucoup de jeunes gens aussi, je
remis davantage en question 1’éducation catholique qui avait été
la nbétre. Mais je ne pensais pas simplement abandonner une
croyance, des rites, des régles morales. Il y avait un existentia-
lisme chrétien et I’« athée Jean-Paul Sartre » avait écrit un gros
ouvrage de philosophie, L Etre et le Néant, une piéce de théatre,
Le Diable et le bon Dieu, créée en 1951, dans laquelle les deux
grands acteurs qu’étaient Pierre Brasseur et Maria Casares ac-
centuaient le caractére dramatique des discussions. Quant a
I’enseignement supérieur, il était divers et divisé. Non seule-
ment il y avait a Lyon des Facultés catholiques et une Faculté
d’Etat, mais dans celle-ci, continuant une tradition républicaine
et 'union réalisée pendant la Résistance, une place était faite
par les professeurs appartenant de notoriété publique a la Pa-
roisse universitaire, a des enseignants de 1’autre camp (2 la
limite juifs ou athées et communistes). Enfin, la tradition de
neutralité était respectée et un professeur de la premicre catégo-
rie, traducteur et spécialiste de Kant, faisait des cours sur le
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rationalisme de ce dernier et sur son ouvrage La Religion dans
les limites de la raison, aussi bien que sur L Ethique de 1’athée
Spinoza (« deus sive natura »). Il n’en allait pas de méme de
I’autre c6té : un étudiant inscrit a la Faculté catholique se voyait
interdire d’assister a des cours a la Faculté d’Etat et on lui en-
seignait la vieille et ennuyeuse philosophie scolastique. Ma
famille, ayant elle-mé&me subi des pressions, tenta de m’orienter
de ce coté. Un moment je fis un essai loyal d’approfondir une
pensée religieuse que je ne connaissais pas : je lus ou relus Au-
gustin et Pascal, mais aussi les mystiques comme Jean de la
Croix. Mais je lisais en méme temps les rationalistes post-
kantiens, en particulier Brunschvicg. Je gardai I’interrogation
ouverte et donc I’angoisse qui I’accompagnait, mais je refusai
les pressions et les contraintes : je m’engageai dans l’armée
sans attendre ’appel au service obligatoire et le possible sursis
accordé aux étudiants.

Toute ma génération a été marquée, comme on dit, par les
guerres coloniales et en particulier par la guerre d’Algérie. Tout
se passait comme si quelques années apreés le retour de la paix,
nous étions a nouveau rejoints par la guerre. Et surtout nous
voyions se dessiner la perspective des guerres menées contre
ceux qui voulaient se libérer de la domination et de 1’exploita-
tion coloniales. Le nationalisme algérien, né avant 1940,
réapparut en 1944 contre 1’« assimilation » de I’Algérie a la
France. Le statut de I’Algérie, « groupe de départements fran-
cais », imposé en 1947, suscitait les résistances de mouvements
nationalistes. A la différence de la guerre d’Indochine, ou seule
I’armée de métier avait ét¢ engagée, on savait que pour défen-
dre le territoire national frangais serait engagé le contingent. On
annongait un allongement du service militaire, une possible
suppression des sursis. En méme temps, le gouvernement fran-
cais créa a cette époque «l’engagement volontaire par
devancement de I’appel » : les « EVDA » étaient incorporés
avant 1’age légal, mais pour deux ans, pas plus, et ne devaient
pas étre envoyés outre-mer. Je saisis ce moyen supposé
d’échapper a une guerre annoncée que je considérais comme
colonialiste et surtout ce moyen d’effectuer une rupture avec
mon milieu.

Je ne garde pas un mauvais souvenir de ces deux années de
service militaire. Malgré I’ennui et I’inconfort total des vieilles
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casernes, je découvrais des jeunes qui, appartenant & des mi-
lieux sociaux inconnus, avaient des codes de langage et de
conduite auxquels je me heurtais. Moi qui n’avais jamais voya-
g¢, je découvrais une ville étonnante, Marseille. J’essayai, avec
beaucoup de difficultés car je ne pouvais suivre les cours, de
passer un ou deux certificats de licence. Dans les bureaux mili-
taires ou je n’avais pas beaucoup de travail, je lisais, plus ou
moins en cachette et plutdt des romans (je me souviens avoir lu
A la recherche du temps perdu). Libéré en avril 1954, j’achevai
la licence de philosophie en juin; c’était 1’année de
I’insurrection algérienne... Je poursuivis le cours normal des
études : DES, puis préparation aux concours pour les postes de
professeurs. L’ét¢ 1956, ma «classe» fut «rappelée a
I’activité » et je fus incorporé a Orange, en attente de bateaux
qui, de Marseille, partaient pour 1’Algérie. Comme ils 1’ont
avou¢ plus tard, apres le délai de prescription, je fus parmi ceux
qui, par refus de cette guerre, utiliserent le stratagéme qui
consistait a se rendre malade et a se faire hospitaliser, puis pré-
senter a un Conseil de réforme temporaire.

Pendant ces années, mes positions politiques, comme celles
de UNEF a laquelle j’appartenais, se sont approfondies et
radicalisées. Désireux de m’engager — comme on disait avec
Sartre — et ayant un camarade de Faculté responsable des Jeu-
nesses socialistes, avec qui je discutais souvent entre deux
cours, j’allais adhérer a cette section du PS au moment précis
ou un gouvernement dirigé par un socialiste décida d’envoyer le
contingent en Algérie. Mais ce qui se passait de 1’autre c6té du
rideau de fer ne m’incitait pas a lire Staline ou Lénine et je
n’avais pas lu Marx. Je compris mal comment Sartre pouvait
rester « compagnon de route » du parti communiste. Par contre,
les ouvrages de Merleau-Ponty, avant méme sa querelle et sa
rupture avec Sartre, m’ont aidé a trouver une voie et a lier étroi-
tement philosophie et politique.
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1.2. Le « Monde d’hier »
selon Stefan ZWEIG

Publi¢ en 1944, Le Monde d’hier a été écrit pendant la Se-
conde Guerre mondiale, avant que 1’auteur se suicide (en
février 1942). Zweig était né a Vienne en 1881, dans la bour-
geoisie juive. Il fuit I’ Autriche avant I’invasion allemande, pour
I’ Angleterre, puis le Brésil. Il arréte le récit de sa vie a septem-
bre 1939, car cette date « met un point final a I’époque ». Et,
ajoute-t-il dans la Préface, « ce n’est pas tant mon destin que je
raconte que celui de toute une génération, notre génération sin-
guliére, chargée de destinée comme peu d’autres au cours de
I’histoire ». Il était bien placé pour écrire ce récit, puisqu’en sa
qualité « d’Autrichien, de Juif, d’écrivain, d’humaniste et de
pacifiste », il était a I’endroit ou les secousses sismiques qui ont
bouleversé 1’époque ont exercé leurs effets avec le plus de vio-
lence et que, par conséquent, il a été bouleversé « au plus intime
de (son) existence ».

Il met « en forme ses souvenirs » par 1’écriture, ne peut se
fier qu’a eux puisque, exilé, il n’a aucun document. Il sait et
répéte, de plus, que la mémoire est sélective. C’est cette mé-
moire qui, a travers lui, va retracer une histoire collective et
violente. Une histoire a laquelle il a été réservé a cette généra-
tion de participer plus que les précédentes, de telle sorte que
Zweig se demande : « Que n’avons-nous pas vu, pas souffert,
pas vécu 7 »

Lorsqu’il emploie I’expression « ma vie », il lui arrive de se
demander : « Laquelle de mes vies ? » Ce qui oblige a parler de
pluralit¢ de vies, c’est la pluralit¢ des « mondes» dont
I’existence est inséparable. Zweig dit d’emblée « le monde
d’hier » (le monde de son enfance, celui d’avant la Premiére
Guerre mondiale), le « monde d’aujourd’hui » (qui, a partir de
1933, disparait avec le développement du nazisme et du fas-
cisme) et, ajoute-t-il, « ceux qui s’insérent entre eux ». Le
passage violent d’un monde a un autre, les guerres, les révolu-
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tions, n’affectent pas de I’extérieur nos vies. Nous sommes
atteints dans notre existence par ces bouleversements non seu-
lement parce que notre époque a raccourci les distances (la
génération des parents de Zweig n’était pas atteinte par des
guerres lointaines), mais parce que nos existences sont socia-
les: «en ma qualit¢ d’Autrichien, de Juif, d’écrivain... ».
Autrement dit, par nos qualités d’étres sociaux nous ne sommes
pas seulement concernés par une histoire qui nous serait exté-
rieure, nous ne sommes pas seulement impliqués dans 1’histoire,
nous y participons. C’est la forme méme de notre existence qui
est indissociable de 1’histoire, des formes de I’histoire. De son
pére et de son grand-pére Zweig dit : « Ils vivaient leur vie tout
unie dans sa forme. Une seule et méme vie du commencement a
la fin, sans élévations, sans chutes, sans ébranlements et sans
périls... D’un rythme égal, paisible et nonchalant, le flot du
temps les portait du berceau a la tombe. »

Ce qui marque la fin du monde d’hier, ¢’est donc, fonda-
mentalement, une nouvelle forme d’existence, une nouvelle
temporalité, une nouvelle historicité. Et ce qui définit un
« monde » pour cet écrivain qui avait été inscrit a 1’Université
de Berlin mais avouait — non sans fanfaronnade peut-étre —
n’avoir jamais suivi un cours de philosophie, c’est une maniére
d’exister. Elle sera décrite dans ses aspects divers a chacun des
moments de cette vie auquel correspondent les différentes sec-
tions du livre. Comme dans la phénoménologie, il y a
identification entre le monde, I’histoire et I’existence. On com-
prend donc que l’auteur, qui n’a jamais écrit un ouvrage a
caractére autobiographique ou philosophique (bien qu’il ait
tenu, a certains moments, un journal et fait une thése sur Taine),
définisse bricvement le but de celui-ci en parlant de vérit¢ a
transmettre : « Il me parait de mon devoir de rendre témoignage
de cette vie tendue, dramatique. » « Si, par notre témoignage,
nous transmettons a la génération qui vient ne serait-ce qu’une
parcelle de vérité, vestige de cet édifice effondré, nous n’aurons
pas ceuvré tout a fait en vain. » Il ne s’agit donc pas pour lui de
justifier par des raisonnements les idées pacifistes et européen-
nes qui ont été les siennes en 1914, puis entre les deux guerres,
et pour lesquelles il a fait des conférences et pris contact avec
d’autres écrivains européens. C’est le témoignage de (et non pas
sur) ce qui a été vécu, la transmission des souvenirs d’une vie
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indissociable des autres vies, qui ont par eux-mémes valeur de
vérité. Cela ne signifie pas qu’il faut dissocier le vécu du pen-
sé : bien au contraire, vivre la montée du nazisme pour le Juif
Zweig, éprouver les premiéres persécutions, comme mener un
combat intellectuel pour la paix et 1'union des nations euro-
péennes, ont fait partie de la maniere d’exister d’un homme, de
ce qu’il nommera le sens, ou les sens, qu’il a tenté de donner a
son existence. Penser, écrire ne sont pas une « réaction » a une
histoire extérieure que 1’on subirait. Etre dans le monde, dans
I’histoire, c’est exister, chercher a donner un sens.

A partir de cette riche préface de quelques pages, qui n’était
pas explicitement un testament, on peut enfin comprendre le
suicide. Des secousses sismiques qui ont bouleversé son exis-
tence, Zweig dit qu’elles I’ont « détaché de tout futur et de tout
passé », précipité dans le « je ne sais ou aller ». En 1940, il est
pourtant au Brésil, terre qui lui était apparue au cours d’un
voyage antérieur comme un pays d’avenir et il a une seconde
épouse. Mais c’est tout ce qu’il était (juif, autrichien, écri-
vain...) qui a été détruit et tout ce en quoi il croyait. Réfugié en
Angleterre, ne pouvant plus avoir de passeport autrichien, il est
devenu un enemy alien.

On n’existe pas a partir de rien. On n’existe pas sans coexis-
ter. N’est-ce pas ce que Zweig dira, quelques mois apres, en
cessant volontairement de vivre, comme il arréte le récit de ses
vies a la date qui marque, selon lui, la fin d’un monde et pour
longtemps la fin d’un autre monde possible en lequel il avait cru
et qu’il avait tenté de faire advenir ? A I’avant-derniére page du
livre, invoquant son statut de banni, Zweig avait écrit : « D’un
trait de plume on avait transformé le sens de toute une vie en un
non-sens. »

Ecrire histoire d’une vie et par 13 transmettre une vérité,
c’est donc décrire les changements, les transformations plus ou
moins violentes par lesquelles des mondes se sont succéde,
décrire les caractéristiques de chacun de ces mondes, évoquer la
maniere dont — avec d’autres et contre d’autres, en titonnant —
on a participé a ces changements. Les deux premicres sections
du livre évoquent la facon dont, enfant puis adolescent, Zweig a
repensé « le monde d’hier ».

« Si je cherche une formule commode qui résume 1’époque
antérieure a la Premiére Guerre mondiale, dans laquelle j’ai été
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élevé, j’espere avoir trouvé la plus expressive en disant : C’était
I’age d’or de la sécurité. » Les institutions politiques de 1’ Autri-
che — monarchie et Parlement élu — [’économie (le salaire
obtenu par les ouvriers grace aux luttes syndicales, les assuran-
ces), ’intégration des Juifs, assuraient un « ordre bien calculé »,
complété par la foi en un « Progrés » ininterrompu et irrésisti-
ble, garantie de stabilité a travers les générations.

Nous savons maintenant, ajoute l’auteur, que ce monde
« fondé sur la durée », n’était qu'un « chateau de nuées ». Mais
il ne se contente pas de dénoncer rétrospectivement une illusion
que des événements (le « grand orage » de la premiére guerre)
auraient détruite. 11 décrit comment il a lui-méme, en entrant
dans la vie culturelle de Vienne, tenté, non pas d’échapper a ce
monde de la stabilité, mais de participer a des ruptures.

La Vienne du début du XX° siécle a une vie culturelle — en
particulier théatrale et musicale — intense, qui méle plusieurs
traditions nationales et associe de diverses manicres, sans sup-
primer les hiérarchies, les différentes couches sociales et qui
surtout fait place a la création et a I’innovation. Or I'un des
premiers souvenirs de Zweig est une chanson a la simplicité un
peu niaise sur le « temps bienheureux de 1’enfance », dont les
paroles franchissaient difficilement ses levres. C’est que,
ajoute-t-il, « pour étre franc, toute ma scolarité ne fut pour moi
qu’ennui et dégott, accrus d’année en année par 1’impatience
d’échapper a ce bagne ». Ces sentiments et cette image ne sont
pas personnels, il les partage, souligne-t-il, avec tous ses cama-
rades : « L’école était pour nous la contrainte, la tristesse,
I’ennui, un lieu ot nous devions ingurgiter en portions exacte-
ment mesurées la science de ce qui ne merite pas d’étre su,
matieéres scolaires ou rendues scolaires dont nous sentions
qu’elles ne pouvaient pas avoir le moindre rapport avec le réel
ou avec nos autres centres d’intéréts personnels. » Un tel « plan
d’études » s’impose aussi aux maitres chargés de le faire exécu-
ter et de sanctionner cette exécution. Il en résulte que la relation
avec les éleéves est marquée par une « froide impersonnalité »,
plus précisément par « une absence totale de relations intellec-
tuelles et spirituelles », et que Zweig a « oublié tous les noms et
tous les visages de (ses) maitres ». Il éprouve une impression
d’invraisemblance lorsqu’il constate que dans le « monde
d’aujourd’hui », les enfants courent a 1’école sans crainte, ba-
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vardent d’égal a égal avec leurs maitres, peuvent exprimer, a la
maison comme a 1’école, leurs veeux et inclinations.

Si ce qui passe aujourd’hui pour des qualités de la jeunesse —
la curiosité, I’audace, la joie — passait alors pour suspect, c’est
que I« Etat » exploitait I’école comme un moyen d’assurer son
autorité : « Notre éducation devait tendre avant tout a nous faire
respecter 1’ordre existant comme le plus parfait, ’opinion du
maitre comme infaillible, la parole des péres comme irréfutable
et les institutions de 1’Etat comme ayant une valeur absolue et
éternelle... Avant qu’on leur accordat quelque droit que ce fut,
(les jeunes gens) devaient apprendre qu’ils avaient des devoirs,
et d’abord celui de se montrer parfaitement dociles. » « On ne
se lassait jamais de répéter au jeune homme qu’il n’était pas
encore mur, qu’il ne comprenait rien, qu’il n’avait qu’a écouter
et a croire. »

En comprenant la relation pédagogique comme une relation
politique, liée a une forme d’Etat, Zweig interpréte, mieux que
beaucoup d’écrivains, ses souvenirs et ses oublis, ses aversions
et ses passions, dont il trouve a la fois I’origine et la forme. Il va
comprendre aussi ce qu’il est allé chercher hors les murs de
I’école et du lycée, ou il est entré a 1’age de 10 ans, sans y trou-
ver autre chose qu’a I’école élémentaire.

Zweig appelle « oppression » le « régime » qu’il a subi a
I’école comme dans la famille et il sait ce qu’il lui « doit » : « Je
dois a cette oppression une passion de la liberté qui se manifeste
de bonne heure, (...) ainsi qu’une haine des manicres autoritai-
res et du ton altier (...). Pendant des années, cette aversion a
I’égard de tout ce qui est catégorique et dogmatique est demeu-
rée en moi purement instinctive et j’en avais oublié I’origine. »
Mais il n’y a pas seulement 1a une simple réaction (« instinc-
tive ») de refus, de repli : Notre amour refoulé du savoir, nos
curiosités spirituelles et artistiques, notre avidité de jouissance,
qui ne trouvaient nul aliment a 1’école, se jetérent donc avec
passion au-devant de tout ce qui se produisait hors de 1’école. »
Cet en-dehors, c’est la ville de Vienne avec ses théatres, ses
musées, ses bibliothéques, une ville qui « offrait ses innombra-
bles suggestions ». Une ville surtout ou s’offrent a tous des
cafés, « institutions d’un genre particulier », « clubs démocrati-
ques » ou I’on peut jouer aux cartes, écrire, lire des journaux ou
des revues, mais aussi discuter, découvrir tout ce dont la criti-
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que officielle ne parlait pas, que ce soit en littérature ou plus
généralement dans les arts.

Ce que « suggere » la ville, ce a quoi elle permet de partici-
per, c’est non seulement la révolution artistique qui s’esquisse
(«une nouvelle fagon de voir », « des rythmes et des timbres
nouveaux »), mais la « pratique ininterrompue de la discus-
sion », le « discernement critique ». Et 1’art, ce « secteur de
I’existence » qui fascine les lycéens, n’est lui-méme, en ses
changements, que le « signe avant-coureur de transformations
beaucoup plus amples » qui vont ébranler le « monde d’hier ».
Ce « monde de la sécurité » n’est donc pas si clos sur lui-méme
qu’il ne « réclame des temps nouveaux ». Et c’est une scéne de
rue qui marque ce changement d’époque.

Durant la derniére décennie du XX° siécle, « la politique fait
irruption (...) dans le calme plat de 1’existence confortable ».
Avec la création d’un parti socialiste autrichien, « I’esprit de
conciliation » disparait de I’esprit public. « Je me souviens en-
core, écrit Zweig, du jour de ma tendre enfance qui marqua le
tournant décisif dans 1’ascension du parti socialiste autrichien.
Les ouvriers, afin de montrer pour la premiére fois aux yeux de
tous leur puissance et leur masse, avaient donné le mot d’ordre
de déclarer le 1 mai jour férié du peuple travailleur et de se
rendre en cortége serré au Prater pour y défiler sur la chaussée
principale. »

A cela s’ajoutent les agressions de corporations étudiantes
liées au parti « national allemand ». Mais, Zweig le reconnait,
« nous autres jeunes gens, dans le cocon de nos ambitions litte-
raires, remarquions peu de chose de ces dangereuses
transformations de notre patrie. (...) Nous ne prétions pas le
moindre intérét aux problémes politiques et sociaux ». C’est
donc animé par une ambition littéraire que le jeune lycéen pu-
blie non seulement des poémes, mais des articles dans le
supplément de la Neuie Freie Presse, quotidien viennois analo-
gue au Temps et au Journal des Débats. Et ce n’est pas pour
suivrte des cours de philosophie qu’il part s’inscrire a
I’Université de Berlin, mais pour participer a la vie culturelle
(« Universitas Vite » est le titre de la section) d’une ville en
plein essor, pour sortir de ce qu’avait d’étroit le milieu de la
bourgeoisie juive : « J’étais las de ce qu’on appelait la bonne
société ; j’aspirais méme a connaitre une société nettement
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mauvaise, un mode d’existence affranchi de contrainte et de
controle. » « Ce que je cherchais a Berlin, ce n’était ni des cours
ni des professeurs, mais une forme de liberté. »

Il trouve un cercle d’étudiants, de poctes, de journalistes —
les « Kommenden » (les hommes de demain) — groupés autour
de la revue Die Gesellschaft, mais ce qu’il y cherche et y trouve
c’est des « jeunes gens qui se comportaient de propos délibéré
en bohémes ». Bien plus, dans les cabarets et caf€s, il rencontre
le monde nouveau pour lui des homosexuels, morphinomanes,
repris de justice. Il éprouve pour eux intérét et affection. Cette
prédilection pour les « natures effrénées », pour I’exotique et
I’étranger, 1’accompagne toute sa vie et se manifeste dans ses
romans. Il cherche donc a la comprendre rétrospectivement :
« Peut-étre était-ce justement ce monde solide, sage et rangé
d’ou je venais, et le fait que je me sentais moi-méme affecté
jusqu’a un certain point du complexe de la sécurité qui me fai-
saient paraitre attachants tous ceux qui se montraient prodigues
et presque dédaigneux de leur vie, de leur temps, de leur argent,
de leur santé, de leur bonne réputation, ces passionnés, ces mo-
nomanes de la pure existence sans but. »

La prodigalité — du temps, de la vie — opposée a la sécurité —
avec sa temporalité négative —, voila donc ce qui caractérise le
monde nouveau, le mode d’existence dans lequel Zweig cher-
che a entrer et qu’il crée dans ses ceuvres.

Fasciné par Verhaeren et sa « profession de foi en I’avenir »,
Zweig se fait traducteur et interprete : « Mes recherches et mes
tentatives incertaines avaient maintenant un sens ». Il noue ain-
si, en Europe, de nombreuses relations avec ce qu’il appelle des
« personnalités créatrices » (Hauptmann, Dehmel, Pirandello,
Anatole France...). Mais il ne rapporte pas les conversations
qu’il eut avec eux car le changement entre les époques a modi-
fi¢ son « optique » : « Aujourd’hui, il y a longtemps que ces
hommes de ma jeunesse qui tournaient mon regard vers la litté-
rature me paraissent moins importants que ceux qui le
détournaient vers la réalité. » Il cite en premier son ami Walther
Rathenau, « qu’atteignit la premiére balle meurtriére des natio-
naux-socialistes ». S’il avait écrit plus tot ses mémoires, Zweig
aurait donc rapporté les histoires scabreuses que le vieil Anatole
France « servait tout I’aprés-midi », ou méme ce qu’il faisait et
publiait lui-méme a cette époque ; mais cela lui parait « sans
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importance » : « Tout ce qui n’a plus de lien avec les problémes
de notre temps demeure périmé quand nous le mesurons a
I’aune plus sévere qui définit a présent 1’essentiel ».

Ces remarques de I’auteur nous incitent a interpréter, a les
confronter avec d’autres pensées de [’histoire. L’histoire est
faite de changements de perspectives et de mesures. Lorsque
cesse la référence a un monde transcendant de vérités éternelles,
I’homme est la mesure de toutes choses. Mais cela ne supprime
pas la question philosophique de la vérité.

Il est difficile, ajoute Zweig, de faire comprendre a la géné-
ration élevée entre les deux guerres dans les catastrophes et les
crises et pour laquelle « la guerre a été¢ une possibilité perma-
nente », I’optimisme, la confiance en ’avenir qui animaient les
jeunes gens du début du siecle : jamais, écrit-il, je n’ai espéré
davantage 1’unification de I’Europe, « jamais je n’ai cru davan-
tage en 1’avenir que dans ce temps ou nous pensions apercevoir
une nouvelle aurore ». Le monde était devenu plus libre, de
nouvelles meeurs, des relations nouvelles et des sentiments nou-
veaux entre hommes et femmes étaient apparus. Cependant, des
ombres accompagnaient ces rayons : la « concurrence sauvage »
entre les gros industriels (« les Krupp et les Schneider »), la
volonté de puissance des Etats peuvent seules expliquer la
guerre de 1914, qui ne fut pas une guerre d’idées.

Attaché a la fraternité entre les nations d’Europe, a « I’idée
européenne », Zweig a rencontré a Paris, mais aussi en Allema-
gne et en Italie, les écrivains qui luttent contre I’impérialisme et
le nationalisme. En 1913 commence son amiti¢é avec Romain
Rolland. Lorsque la guerre survient a 1’été 14, Zweig déclare
n’avoir pu partager les enthousiasmes patriotiques qui caractéri-
saient le peuple autrichien comme le peuple frangais: son
« existence cosmopolite » I’en empéche et il n’est pas faché
d’avoir été dispensé de service militaire par les conseils de révi-
sion. Il est affect¢ a la bibliothéque des Archives militaires
grice a un ami officier. « Ne pas participer a la destruction, au
meurtre », ¢’est selon lui le « bon chemin de 1’écrivain ». Mais
le « devoir de I’artiste » est aussi d’exprimer ses convictions,
flit-ce en se heurtant a I’hostilit¢ du monde en guerre. Zweig,
soutenu par Rolland, écrit un article, car a cette époque, a la
différence de 1939, il souligne que « la parole avait encore du
pouvoir » : la parole de 1’écrivain était attendue par des hommes
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que n’avait pas encore submergés la « propagande » d’Etat.
Apres une mission documentaire sur le front russe, il écrit une
picce de théatre décrivant sa propre « situation », la situation
tragique de celui que I’on appelle le défaitiste, que 1’on méprise
comme faible mais qui, a I’heure de la défaite, est le seul a sa-
voir la dominer. Il choisit pour symbole Jérémie et,
« inconsciemment », il touche a « quelque chose qui était de-
meuré jusqu’alors inemployé» en lui: sa communauté de
destin avec le peuple juif, peuple toujours vaincu par les autres,
mais qui trouve la force de « transformer la défaite par la volon-
té réaffirmée d’y résister ». De facon inattendue, la piéce est
acceptée au théatre de Zurich.

Zweig s’est d’une certaine fagon coupé de ce qu’il appelle
les « masses », dont il a essayé d’expliquer I’enthousiasme pa-
triotique et guerrier: «chaque individu éprouvait un
accroissement de son moi, il n’était plus ’homme isolé de na-
guére, il était incorporé a une masse, il était le peuple, et sa
personne, jusqu’alors insignifiante, avait pris un sens ». Mais
lui-méme cherche aussi a faire comprendre ce qu’il a fait en se
rattachant & deux groupes : les écrivains avec le public qu’ils
peuvent alors constituer, les Juifs, avec la capacité de transfor-
mation qui est la leur. En un sens, cet écrivain s’enferme sur
lui-méme, mais c’est pour mener « en pleine guerre sa guerre
personnelle : la lutte contre la trahison de la raison ».

Dans I’Autriche et 1I’Allemagne de I’immédiat aprés-guerre,
Zweig décrit et cherche a rendre « compréhensible » la « formi-
dable révolution» qui s’accomplit sous le maintien des
institutions. La « foi en I’infaillibilité des autorités », dans la-
quelle sa génération a été élevée, a été détruite. « Le monde
s’apercevait qu’on 1’avait trompé » : les méres qui avaient sacri-
fié leurs enfants, ceux qui avaient souscrit & ’emprunt d’Etat,
ceux qui avaient cru en la promesse que cette guerre serait la
derniére. « Toute une jeunesse nouvelle ne croyait plus aux
parents, aux politiques, aux maitres » ; toute forme de respect
disparaissait. La génération d’apres-guerre rompt avec toutes les
valeurs du passé et cherche un monde absolument nouveau en
tous domaines. Par protestation contre les « formes traditionnel-
les », les distinctions hommes/femmes (coiffure, vétements,
meeurs...) sont effacées. La musique cherche une tonalité nou-
velle. Dans tous les domaines de ’écriture, 1’expérimentation la
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plus téméraire s’impose : « Tout ce qui était extravagant et in-
controlable connaissait un dge d’or ».

Nous ne nous sentions pas le droit, ajoute Zweig, de
condamner ces exces, car cette génération cherchait ce que nous
avions manqué par trop de prudence. Aprés avoir vécu « enter-
ré » a Salzbourg de 1919 a 1921, il reprend ses voyages, écrit
des nouvelles, des essais, et connait un succeés grandissant. En
1928, pour le centenaire de la naissance de Tolstoi, il est invité
en Russie. Il n’avait pas voulu y aller auparavant car il ne vou-
lait «pas se laisser imposer [’obligation d’émettre un
jugement » sur les soviets, surtout apres une observation néces-
sairement bréve. (C’est le role excessif que s’attribue parfois
I’intellectuel — juge de tout — que refuse Zweig. Merleau-Ponty
exprimait dans sa conception de la philosophie politique le
méme refus du roi-philosophe et du philosophe-roi.)

Zweig se contente donc de dire de cette Russie « fasci-
nante » : « On savait qu’il s’y tentait quelque chose de tout
nouveau, quelque chose qui pouvait étre déterminant, soit en
bien, soit en mal, pour la figure que revétirait a 1’avenir notre
monde. »

Ici encore, la philosophie de I’histoire est une philosophie du
possible, non pas le possible en tant qu’il serait déja inscrit dans
la « réalité », dans des faits et leurs enchainements complexes,
mais le possible en tant que « figure » d’un monde que des
hommes tentent de dessiner.

« L’ordre nouveau » qu’Hitler commence a réaliser en pre-
nant le pouvoir en 1933 est différent. Zweig en recoit une
premiére impression lorsqu’il voit, aprés 1’incendie du Reich-
stag, les premiers fugitifs qui ont franchi de nuit les montagnes
de Salzbourg : « Affamés, les vétements en loque, I’air hagard,
ils vous regardaient fixement ; avec eux avait commencé cette
fuite panique devant I’inhumanité qui se poursuivit ensuite au-
tour de la terre entiere. Mais je ne soupgonnais pas encore, en
voyant ces proscrits, que leurs visages blémes m’annongaient
déja ma propre destinée. » S’il ne le soupgonne pas, c’est que,
ajoute-t-il, personne en 1933, en Allemagne et en Autriche,
n’avait jamais « jugé possible » un milliéme de ce qui devait se
produire quelques semaines plus tard. Cette non-possibilité
reposait sur une croyance, la croyance en une « conscience uni-
verselle », I’idée que I’inhumanité s’éliminerait une fois pour
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toutes devant ’humanité. C’est donc une certaine idée du pro-
grés de I’Humanité, une foi, que les premicres mesures
national-socialistes (la destruction des livres des Juifs notam-
ment) détruisent chez Zweig. Dans la rue, il voit des amis faire
semblant de ne pas voir un Juif. Il quitte sa « belle maison » de
Salzbourg et part pour Londres, ou il trouve « le respect de la
légalité et des convenances », une atmospheére civile et sans
haine, ou il veut aussi terminer son livre sur Erasme, « portrait
intellectuel de I’humaniste ».

Dire comment il a vécu une nouvelle fois la fin d’une
croyance n’empéche pas Zweig de décrire les techniques par
lesquelles Hitler s’est emparé du pouvoir (en se conciliant di-
verses catégories sociales, militaires, petits commergants, etc.),
les mécanismes institutionnels par lesquels s’est développée la
politique national-socialiste, les modifications de la conscience
qui en résultaient aprés quelques années (« notre temps a per-
verti notre cceeur » ; « cet homme a lui seul a réussi a émousser
toute notion du droit »).

De 1924 a 1933, Zweig avait réalisé, par rapport au temps de
sa jeunesse, une « autre maniere de voyager » : il a été invité, en
Europe et aux Etats-Unis, a donner des conférences et a ainsi pu
lutter en rencontrant une plus large audience pour « 1’idée qui,
depuis des années, était véritablement celle de toute (sa) vie :
I’union spirituelle de I’Europe ». Mais sous-jacent a cette idée,
il y a un sentiment : avec I’ancienne manicre de voyager (vivre
incognito dans de petites villes, travailler dans les bibliothe-
ques, visiter...), Zweig avait « vécu en Européen ».

Ce que menace la guerre qu’il a vu se préparer en Autriche,
puis a Londres en 1939, ¢’est donc « tout ce qui avait été jus-
qu’alors (sa) tache et avait donné un sens a (sa) vie », y compris
le livre en préparation sur Balzac. La déclaration de guerre de
I’Allemagne a la Pologne transforme « le sens de toute une vie
en un non-sens » (...) « Ce que j’avais craint plus que ma pro-
pre mort, la guerre de tous contre tous, se déchainait a présent. »

Cette conscience de 1’absurde n’est pas individuelle : 1’écri-
vain autrichien, qui se veut européen, est aussi un Juif qui voit a
Londres des Juifs de catégories trés diverses ayant fui les persé-
cutions nazies. Ceux-la se posent a nouveau la question de Job a
Dieu : pourquoi moi ? Pourquoi toi ? Pourquoi nous tous ? Mais
alors que leurs ancétres savaient pourquoi ils souffraient (« de
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la généreuse folie d’avoir un destin et une mission particuliére
en tant que peuple élu du créateur du monde et des hommes »),
les Juifs du XX° siecle, qui ne constituent plus une communauté
et n’ont plus une foi commune, ne peuvent ni s’attribuer la faute
de s’étre mis a part des autres peuples, ni « découvrir le sens »
des persécutions qu’ils subissent. Ils sont chassés de tous les
pays sans qu’on leur donne une terre. Sans affirmer une appar-
tenance a une communauté qui n’existe plus, Zweig se sent
comme ces Juifs : bien qu’ayant vécu en « cosmopolite », il est
déclaré « alien enemy » en Angleterre et son mariage ne peut
étre célébré. Plus tard donc, bien que réfugié au Brésil, il finira
par entériner, en se donnant la mort, le « non-sens » imposé a
son existence.

En 1939, lorsqu’il met fin a son récit, Zweig parait se rallier
a une philosophie dualiste : la guerre et la paix sont liées, et
« toute ombre est aussi fille de la lumiére ». Ce dualisme est
ainsi exprimé a ’inverse de la philosophie des Lumiéres. Mais
s’il constitue une philosophie de 1’expérience historique et justi-
fie par 1a méme des Mémoires qui sont la transmission d’une
vérité a la nouvelle génération, il ne justifie pas que Zweig
continue a vivre, a écrire et a lutter, 4gé¢ de soixante ans, dans
une guerre dont il ne sait quelle sera 1’issue.

Fuir en Angleterre et tenter de se réfugier dans une vie pri-
vée en se remariant et en achetant une maison, puis de 1a et en
apprenant ’invasion de la France fuir encore au Brésil — apres
avoir refusé I’idée de se réfugier aux Etats-Unis — Zweig finit,
de 1940 a 1942, de croire que cela puisse encore avoir un sens,
donner un sens a son existence d’écrivain juif « européen ».
Privé de 1’avenir européen en lequel il croyait par la destruction
qu’opére le nazisme, privé a tout jamais non seulement de sa
patrie d’origine, I’ Autriche, mais de sa langue devenue la lan-
gue de ceux qui détruisent la signification qu’il a tenté de
donner a I’existence historique des pays dans lesquels il a vécu,
Zweig est aussi privé de lui-méme, c’est-a-dire de cet espace
social ou, prenant en compte le passé, un projet historique prend
forme : le Brésil qui lui était apparu en 1936 comme une terre
d’avenir, qui I’avait accueilli comme un écrivain connu et admi-
ré, n’est plus pour lui qu'une terre d’exil pour un Juif qui est de
partout « étranger ennemi » et risque d’y &tre encore poursuivi.
Le cosmopolite est devenu apatride. Toutes les qualités qui
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faisaient ’homme Zweig ont pris, par le nazisme, un sens néga-
tif.

Le suicide de Stefan Zweig, que certains de ses contempo-
rains déclarent ne pas comprendre et expliquent par une
« dépression », apparait donc comme le dernier acte d’une phi-
losophie de I’existence historique. Mais auparavant Zweig avait
achevé sa tche d’écrivain : il a écrit ses mémoires. Son journal
de 1939-1940 mentionne a plusieurs reprises I’importance qu’il
a donnée a ce qu’il appelle son « autobiographie ». Il a d’abord
cherché quel livre il pourrait écrire pour, comme il le dit, « se
remettre au travail », au lieu d’attendre les événements et de
désespérer. Il ne peut se contenter d’une « vie privée », qu’il
distingue de « I’existence entiére », ni de ce journal dans lequel,
écrit-il, « je voulais esquisser pour moi-méme un tableau de ce
temps ». Il veut essayer de surmonter la contradiction que cons-
titue 1'usage de la langue allemande, écrire pour la nouvelle
génération qui devra, aprés cette guerre dont 1’issue est impré-
visible, faire 1’avenir : le destinataire de cet écrit est donc
désigné en termes historiques, de méme que 1’avenir de cet écrit
ultime : c’est une « génération » dont I’existence est détruite en
méme temps que le sens — sinon a jamais, du moins « pour
longtemps », donc hors de la prise de sexagénaires — qui
s’adresse a la génération suivante pour lui transmettre une « vé-
rit€ » sur le monde d’hier et sa destruction, I’aidant ainsi a
¢élaborer un nouveau sens. La vérité n’est jamais que la commu-
nication d’une expérience ; on peut penser que Stefan Zweig,
qui a soigneusement préparé sa mort volontaire avec sa dernicre
compagne, avait conscience d’avoir accompli sa « tiche » et
n’était pas dans le désespoir.
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1.3. D’une culture a l'autre :
Richard Hoggart

« Javais sept ou huit ans quand je vins, a la mort
de notre mere, vivre chez ma grand-mere. Il y avait
déja trois personnes dans la maison de Newport
Street, grand-maman, Annie et son fréere Walter ;
nous fiimes bient6t cing, quand tante Ethel quitta
son travail & Huddersfield, environ seize miles plus
haut vers les Pennines ; puis six, quand une cou-
sine arriva de Sheffield. Bien qu’en bas il y et
seulement une salle de séjour, je ne me souviens
pas d’avoir eu le sentiment d’étre a I’étroit; a
I’époque, la piéce semblait suffisamment grande ;
elle donnait directement sur la rue. Derriére, il y
avait une arriére-cuisine, étroite comme une fente,
qui donnait sur une petite cour avec, au fond, deux
cabinets qu’on vidangeait, et un trou a ordures.
Comme notre maison était la derniére d’une petite
rangée de six maisons seulement, la cour était en
forme de L, avec une barriére en bois écroulée qui
ouvrait sur la rue a coté¢ de la maison. C’est 1a que
Grand-Pére avait garé sa voiture a bras ; quand je
suis arrivé, il était mort depuis quelques années
[...]

Grand-Pére avait été chaudronnier, trés au-dessus
d’un ouvrier non qualifié. Et fier de I’étre. Une his-
toire familiale le montre donnant sa démission
d’un bon travail dans une usine qui fabriquait des
machines pour les bottes et les chaussures, parce
qu’un chef peu sir de lui critiquait son travail. A
ce quon disait, il avait répondu “Retourne a tes
godasses”, et tout plaqué. »

53



Ces lignes sont extraites du premier chapitre du livre de Ri-
chard Hoggart, A4 local Habitation, publié en 1988 et traduit en
francais en 1991, avec une présentation de Claude Grignon,
sous le titre : 33 Newport Street. Autobiographie d’un intellec-
tuel issu des classes populaires anglaises. Un autre ouvrage,
datant de 1957, avait été traduit et publi¢ en France en 1970,
avec une présentation de Jean-Claude Passeron. Dans I’avant-
propos, Hoggart déclarait qu’en raison de la méconnaissance
des conditions et de la vie du peuple par ceux qui écrivent sur la
« culture populaire », il avait voulu faire largement appel a
I’expérience autobiographique. De plus, bien que professeur de
littérature, il connaissait les recherches ethnologiques et socio-
logiques, mais souhaitait éviter le jargon et écrire pour un large
public. Passeron et Grignon ont insisté sur l’intérét de cette
écriture qui, avant méme d’€tre autobiographique, inclut, avec
le style « semi-indirect » qui est celui du premier ouvrage, les
schémes caractéristiques de la pensée populaire, évitant ainsi de
poser aux classes populaires des questions qu’elles ne se posent
pas, de leur imposer les termes dans lesquels les intellectuels
aiment a se poser des questions a leur propos, évitant donc le
misérabilisme et le populisme, autrement dit encore 1’ethnocen-
trisme de classe. Hoggart lui-méme a trés bien posé le probléme
qui était celui de ses livres, par les deux citations qu’il met en
exergue de 33 Newport Street :

«Le chez-soi, c’est I’endroit d’ou l’on part. »
(T. S. Eliot).

« Nous sentons dans un monde, nous pensons et
nous nommons dans un autre. Entre les deux, nous
pouvons établir un systéme de correspondances,
mais nous ne pouvons pas combler 1’écart. » (M.
Proust).

Ceux qui lisaient, traduisaient, présentaient 1’ceuvre de Hog-
gart dans les années 1960 et 1970, pouvaient donc le faire avec
I’émotion — d’autant plus grande qu’ils avaient eux-mémes vécu
dans des conditions semblables et qu’ils étaient des « bour-
siers » — que suscite un beau texte évoquant des souvenirs
d’enfance ouvriere et d’adolescence lycéenne, et avec 1’intérét
que suscite une ethnographie des classes populaires, une socio-
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logie de la ville, de 1’école, de la culture, le tout étant fondé sur
ce que Pierre Bourdieu appelait une socioanalyse. Cet intérét,
pensons-nous, n’a pas faibli, quoi qu’en pensent ou voudraient
faire penser ceux qui proclament qu’il n’y a plus de classe ou-
vriére, plus de culture populaire, plus d’idéologies, etc.

L’une des questions, centrale pour la réflexion entreprise ici,
que pose cette autobiographie, est : comment peut-on (a tous les
sens du terme pouvoir), lorsqu’on est issu d’une famille ou-
vriére, lorsqu’on a passé toute son enfance et une partie de sa
jeunesse dans un quartier populaire d’une ville industrielle,
devenir professeur d’université ? La question est d’autant plus
aigué€ chez Hoggart qu’il montre avec beaucoup de détails la
cohérence de la culture ouvriere, une culture au sens anthropo-
logique du terme, c’est-a-dire un systéme de représentations et
de pratiques. Cette cohérence ne va pas, de plus, sans résistan-
ces : le texte transcrit ci-dessus montre comment la mémoire
ouvriére transmet 1’histoire de ces résistances, de ces révoltes,
de ces insubordinations. Le titre anglais de La Culture du Pau-
vre — The Uses of Literacy — soulignait I’intention d’analyser les
usages que, bien loin d’étre passives, pouvaient faire les classes
populaires de la scolarisation comme de la diffusion d’une soi-
disant culture de masse. Hoggart a dit lui-méme que de son
histoire personnelle il essayait de tirer « une signification qui
dépasse le niveau de 1’individu ». Il nous aidera donc a poser le
probléme des « trans-formations ».

A local Habitation. Life and Times: 1918-1940. Le titre sou-
ligne I’importance du lieu, la liaison entre la vie et le temps,
donc la relation entre temps et lieu. La structure du récit auto-
biographique correspond a ce titre : « Leeds, vue générale » est
un « interlude » situé entre la premicre partie — « la famille » —
et la deuxieéme — « I’école ». « Les souvenirs de Leeds sont plus
fondamentaux », écrit Hoggart, que ceux qu’il garde des débuts
de sa vie d’adulte avec sa femme et ses enfants dans un autre
lieu. II lui est aussi difficile de s’en défaire « que de se débar-
rasser d’un chien miteux qui vous suit a la trace le long de la
route ». S’il en est ainsi, ¢’est que la ville parait triste, grise,
informe a |’étranger qui s’y rend, alors que « cette combinaison
de lumiére, de sons et d’odeurs (1”) attire encore comme un sein
maternel ». Pour cet autobiographe, donc, la vie — sociale, hu-
maine — est vie en un lieu et elle est mémoire. L’écriture
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autobiographique, ou semi-autobiographique, permet de rester
dans I’« habitation », alors que la science, comme le disait Mer-
leau-Ponty, « manipule les choses et renonce a les habiter ». On
voit aussi comment, pour Hoggart, la culture étant liée au lieu,
est liée aux conditions d’existence et aussi au groupe qui habite
ce lieu. Les premicéres phrases de 33 Newport Street sont :

« Ma tante Annie est en train de mourir a 1’hdpital
St James.

Le lecteur qui n’est pas du Nord de 1’Angleterre
verra peut-&tre dans la brusquerie de cette phrase
d’introduction une tentative pour capter son atten-
tion sentimentale. Mais pour quelqu’un qui est
originaire des classes populaires de Leeds, cette fa-
con de parler posséde depuis des décennies une
force simple. Le possessif — ma, ou lorsqu’on parle
a ’intérieur du groupe familial, notre — appartient
a la trame de notre vie; commencer par “Tante
Annie est en train de mourir”, évoquerait un
monde tout différent. » (N.B. Le terme anglais
pour « classes populaires » est working class).

La question que nous avons posée en termes traditionnels et
trop simples, incluant aujourd’hui des sous-entendus idéologi-
ques comme les handicaps socioculturels (comment un fils
d’ouvrier devient-il professeur ?) est donc : comment peut-on
passer d’un monde a un autre, d’une culture a une autre ?

Notons d’abord quelques points de 1’itinéraire professionnel
et social. Richard Hoggart est né en 1918 a Leeds. Leeds est
une ville manufacturiére du Nord de I’ Angleterre, dans le comté
du Yorkshire (industries laini¢res et confection). Elle est le cen-
tre principal d’une conurbation qui comptait
1 700 000 habitants en 1971, double série de villes alignées le
long de deux vallées encaissées du coté oriental de la chaine
Pennine. Leeds est plus riche que les autres (elle a une universi-
té, des directions de banques, un journal quotidien...) et elle a
entrepris une rénovation de ses quartiers centraux. C’est dans
I’un des quartiers populaires, Hunslet, que Hoggart passe toute
son enfance et une partie de son adolescence. Il y fait ses études
primaires, secondaires, et ses premicres années d’université.
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Mobilisé en 1940, il participe aux campagnes en Afrique du
Nord et en Italie. De 1946 a 1959, il est staff tutor de littérature
anglaise dans la section des cours pour adultes de 1’université
de Hull, puis a Leicester de 1959 a 1962, aprés avoir été profes-
seur associé aux Etats-Unis.

Richard Hoggart a ét¢ membre de plusieurs comités ratta-
chés aux organismes de politique de la jeunesse et de la culture.
En 1970, lorsque parait en France La Culture du Pauvre, il est
professeur de littérature a 'université de Birmingham ou il di-
rige le Centre d’étude des cultures contemporaines. (Rappelons
qu’en 1964 paraissait le n° 1 des Cahiers du Centre de sociolo-
gie européenne, « Les étudiants et leurs études », sous la
direction de Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron. Le Cen-
tre, créé par Raymond Aron, regroupait des enseignants et
chercheurs de Paris et de province, a une époque ou la sociolo-
gie francaise se reconstituait et ou était créée la licence de
sociologie. La sociologie de la culture fut d’emblée ['une des
activités du Centre).

A local Habitation est le premier volet d’une trilogie. La
suite, A Sort of Clowning. Life and Times : 1940-1959, est paru
en 1990. Le troisiéme volume de la trilogie, An imagined Life.
Life and Times : 1959-1991, a été publié en 1993. Hoggart dé-
crit son implication dans les politiques de la culture et les
polémiques auxquelles elle a donné lieu. Mais il présente aussi
les changements de sa propre vie qui ont suivi la publication de
The Uses of Literacy et il revient — démarche caractéristique de
I’anthropologie — sur son enfance. The way we live now, publié
en 1995, analyse différentes formes de changement dans 1I’édu-
cation, la culture et les usages du langage a la fin du XX° siécle.
Jean-Claude Passeron et Claude Grignon ont poursuivi leurs
recherches sur les cultures dominées en référence a Hoggart
qu’ils invitérent a Paris et a d’autres auteurs ; elles ont abouti
notamment a la publication de Le Savant et le Populaire.

33 Newport Street décrit d’abord, dans la premicre partie, de
I’intérieur, « la famille » et le « c6té de Hunslet », le monde
familial replié dans un quartier isolé, les comportements, les
attitudes, mais aussi les sentiments — des sentiments qui persis-
teront tout au long de la vie. L’auteur lui-méme déclare
chercher ce qui fait I’'unité d’un style de vie, d’un style qui ne
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peut se comprendre que par référence a la condition et a la posi-
tion d’un groupe, la classe ouvriére, plus précisément la « classe
ouvriere respectable ».

« Mentalement nous n’appartenions pas seulement
a un monde différent (par rapport au lotissement de
pavillons vendus en propriété), mais aussi a une
époque différente. Nous étions, nous et nos voisins,
les trés pauvres et les trés anciens, un tout petit
groupe relégué dans un coin oublié d’une des plus
grandes cités de 1’un des continents les plus riches
de la terre [...].

Je me souviens d’elle (la boulangére) pas seule-
ment pour ses petits pains mais aussi pour sa
gentillesse. Nous avions beau étre les trois gosses
sans pere de Mrs. Hoggart, elle ne nous faisait pas
sentir, contrairement a d’autres, que nous étions a
part, que nous étions quelque chose dont il ne fal-
lait pas se méler.

Cela met une fois de plus en évidence le principe
de notre vie. On prenait si bien soin de nous a 1’in-
térieur de cette famille bien close que, maintenant
encore, ’image de notre mere me vient a 1’esprit
lorsque je vois, dans la réalité ou dans un film, un
oiseau voler vers son nid et nourrir consciencieu-
sement et anxieusement les becs grands ouverts de
ses petits. Nous n’avions pratiquement pas de
curiosité en dehors de nous-mémes, pour d’autres
vies, d’autres intéréts, d’autres inqui¢tudes. Ce
n’était ni de I’égoisme inné ni de 1’autocontempla-
tion, ¢’était les conditions mémes de notre vie, leur
cadre sous-jacent, tels qu’ils nous étaient impo-
$€s. »

L’enfant, avec sa famille, est obligé de « se replier sur I’inté-
rieur ». Ne connaissant pas d’autres manieres d’étre, de parler,
il ne peut chercher a s’intégrer, méme dans des associations par
le biais de I’école. Cette attitude va persister : Hoggart avoue
avoir toujours une suspicion a 1’égard des groupements, « ex-
cepté les clubs de cyclisme populaire ». Le repli dans la famille
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accompagne le repli dans le quartier et donc 1’ignorance de ce
qui se passe ailleurs, ou sa signification. Les plaisirs citadins
tels que musique, théatre, shopping dans les rues du centre, sont
interdits parce qu’ils cotitent de I’argent. On ne sort du quartier,
le dimanche, que pour aller dans les parcs publics ou rendre
visite a des parents. (Hoggart a relevé de manicre précise les
usages que faisaient les différents groupes sociaux des diffé-
rents lieux de la ville de Leeds).

Cependant, ceux que nous traitons avec sollicitude de « dés-
hérités » n’acceptent pas ce terme, qui ne correspond pas a leur
manicre de vivre, de sentir et de se représenter le monde.

« Malgré cela, je ne pense pas que nous nous sen-
tions “déshérités”. Méme si nous ne le formulions
pas, nous savions, et depuis notre plus jeune age,
que nous étions “en dehors de la plupart des cho-
ses”. Nous prenions cela comme allant de soi, sans
ressentiment et sans avoir I’impression d’étre bri-
més [...]. Nous habitions notre propre monde qui,
a l’intérieur des étroites possibilités données par
I’allocation hebdomadaire de 1’Assistance publi-
que, se suffisait largement & lui-méme [...]. Elle
(notre mére) prenait soin, sans que je sache a quel
point elle en était consciente, de nous pénétrer de
la conviction que notre fagon de vivre était tout
simplement la seule et la bonne. »

Le style et les habitudes deviennent ainsi « la loi méme ».
Mais cette cohérence et cette valorisation du style de vie ne
doivent pas faire oublier qu’il est imposé : Passeron et Grignon
ont a juste titre insisté sur I’idée qu’une culture populaire est
une culture dominée, une culture qui ne se comprend que dans
les rapports de domination, qui toutefois ne sont pas a sens uni-
que. Les « conditions » de vie (ici la pauvreté, ’allocation de
I’ Assistance, le quartier...) ne sont pas indépendantes de cette
domination (il faudrait méme ajouter de cette forme de domina-
tion). Mais la conduite, les sentiments et représentations ne
peuvent pas étre « expliqués » un a un par chacune des condi-
tions prises une a une, comme autant de réflexes a autant de
stimuli. Les rapports de domination sont des rapports et la
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grande division du monde social entre « eux et nous », décrite
des le chapitre 3 de La Culture du Pauvre, est une opposition,
une confrontation a divers sens de ces termes (« on a sa digni-
té», «nous, on est comme ¢a»). Passeron appliquait a La
Culture du Pauvre le concept weberien d’ethos et démarquait
Hoggart du culturalisme : on saisissait comment celui-ci remet-
tait en question les naivetés pseudo-sociologiques sur le pouvoir
des médias, I’homogénéisation culturelle des « sociétés de
consommation », ou la « massification ».

Des concepts et une méthode qui font place au sens, aux si-
gnifications, permettent donc d’analyser comment une culture
populaire ne recoit pas les messages des industries culturelles
ou les produits des industries (mobilier, etc.) sans les réinterpré-
ter et les conformer & son usage. Cela permet aussi, si on se
place du point de vue du temps historique, d’interpréter le chan-
gement.

Sans résumer La Culture du Pauvre, nous allons reprendre
quelques caractéristiques de 1’ethos populaire, afin de compren-
dre comment le jeune Hoggart a pu, a une certaine époque de sa
vie, vouloir, comme il le dit « sortir de Hunslet », rompre ’en-
fermement — avec son ambivalence : prison et nid — dans la
famille et le quartier. Ethnologie ou sociologie de la rupture,
I’ceuvre anthropologique de Hoggart nous offre une analyse de
I’ethos ou de la culture populaire du point de vue, a vrai dire
fondamental, de la temporalité, de I’historicité.

Le rapport présent-avenir est soigneusement décrit dans le
chapitre 5 de La Culture du Pauvre, intitulé « La bonne vie ».
D’abord, I’exergue contredit 1’image que pourrait donner ce
titre (la bonne vie n’est pas sans souci). Un ouvrier, affirmant sa
conscience de classe, déclare: « Dans notre classe, il n’y a
qu’une seule chose qui compte une fois qu’on a payé le boulan-
ger et le percepteur: vivre. » Puis 1’auteur corrige 1’image
(véhiculée autrefois par les manuels scolaires) de ’ouvrier dé-
pensier.

«Il y a toujours eu, et il y a encore de nos jours,
des gens économes dans les classes populaires.
Mais, en régle générale, les conditions de vie incli-
nent a profiter du présent sans songer a organiser
les comportements en fonction de I’avenir : “La vie
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n’est pas un lit de roses” mais “qui vivra verra”. A
cet égard, les membres des classes populaires sont
depuis toujours des épicuriens de la vie quoti-
dienne. Méme ceux qui se tracassent a longueur de
temps sur la maniére dont “tout ¢a va tourner” vi-
vent dans l’instant et bornent leurs entreprises a
I’horizon du présent, différant par 1a profondément
des membres des autres classes sociales. On voit
des femmes “faire un saut” a la derniére minute, a
quatre heures et demie, pour quelques achats desti-
nés au thé de cinqg heures [...]. Vivre au jour le jour
n’est pas forcément synonyme de pauvreté, de pa-
resse ou d’imprévoyance ; c’est un style de vie.
Chaque semaine on touche sa paie et, chaque se-
maine, on la dépense enti¢rement. »

Les adages montrent que les classes populaires justifient leur
style de vie, I’érigent en éthique et en philosophie. Les gens du
peuple « savent ». Ils savent, connaissant le monde social, que
les satisfactions les plus pleines supposent la maitrise de
I’avenir et donc « ne sont pas pour eux ». Le prestige du « type
marrant », de la « vedette » vient de 1a : « Il faut bien se marrer
un peu ». Vie dans I’instant, hédonisme donc, mais de surface,
souligne Hoggart. Ne pas pouvoir et ne pas vouloir faire des
prévisions a long terme n’exclut pas une hiérarchisation des
dépenses dans un budget ou la consommation de viande pour
I’homme et certains « plaisirs de la vie » sont en bonne place.
On peut donc décrire un modele de budget propre aux classes
populaires, mod¢le qui exaspere les autres classes.

C’est aussi le rapport a I’avenir et au présent des conditions
d’existence qui permet de comprendre [’attitude des classes
populaires vis-a-vis du jeu. La encore, les bourgeois et petits-
bourgeois imaginent les familles populaires touchées chaque fin
de semaine par la fievre du gain. Or, parlant des jeux d’argent
comme des jeux d’adresse, les ouvriers, eux, disent : « On es-
saie un coup pour voir », ou « tenter sa chance ». Comme le
montrent le succes ancien et durable des almanachs, le rdle des
diseuses de bonne aventure a la foire, ou encore la place donnée
a I’horoscope, les classes populaires croient au destin. Plus
exactement, il y a une expérience populaire du destin que ré-
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sume un terme qui revient sans arrét dans les conversations :
«la chance ». On croit a la chance. On nait « chanceux » ou
pas ; on ne le devient pas. La chance est un don. Des expres-
sions comme « étre né coiffé » se rencontrent dans toutes les
couches sociales, mais elles n’y ont pas la méme signification.
Pour les gens du peuple, la chance est un facteur de réussite
aussi efficace que le travail acharné, ’intelligence ou la beauté.
Et le recours si fréquent a la notion de chance procéde, lui aussi,
de D’attitude déja décrite : dans une condition dont on ne peut
raisonnablement rien attendre, il faut compter sur la « bonne
fortune ». C’est aussi une croyance vivace en une sorte particu-
liere de surnaturel : non pas I’espoir d’un avenir meilleur dans
I’au-dela, mais une saveur extraordinaire donnée a la vie.

Pour les ouvriers que je connais, conclut Hoggart, jouer (aux
jeux de hasard et d’argent) c’est s’amuser ou défier la chance.
IIs « peuvent réver », ils ne vivent pas pour autant dans 1’espoir
fou que raviverait chaque semaine 1’appéat du gain.

L’hédonisme comme jouissance de l’instant, 1’« attention
oblique » portée aux messages diffusés, la méfiance a I’égard de
« eux » permettent enfin de comprendre 1’attitude des classes
populaires dans le domaine de la politique.

« IIs se méfient des politiciens qui, en voulant faire
le bonheur du peuple, suscitent toujours le scepti-
cisme et I’ironie : “On connait la chanson”, disent-
ils. IlIs se moquent des idéologues et de leurs belles
phrases : “Ca ne prend pas avec moi”. Le refus ré-
aliste de se laisser “avoir” et le besoin de “se
remonter le moral” ont une part égale dans la gaité
des gens du peuple. Mais si cette gaité les aide a
faire face, elle tend aussi a les enfermer dans leur
monde comme dans un ghetto. »

Hoggart reprendra cette question dans 33 Newport Street, a
la fin du portrait de sa mére qui, veuve avec trois enfants en
1920, fait tout pour vivre, ou survivre, dignement, sans é&tre
obséquicuse avec les services d’assistance, mais sans revendi-
quer des « droits ».

« Elle ne semblait pas penser que le monde lui de-
vait ou nous devait de quoi vivre ; son point de vue
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était sans illusion et plutdt froid. Si on lui avait ja-
mais demandé de réfléchir au socialisme et a ses
aspirations, j’imagine qu’elle aurait eu une réaction
immédiate de totale incrédulité [...].

Certains observateurs soutiennent qu’une grande
partie des classes populaires urbaines a été long-
temps politiquement radicale ; suggérer qu’il en va
autrement serait presque, a leurs yeux, une espece
de trahison, spécialement de la part de quelqu’un
qui est originaire des classes populaires. Mais la
grande majorité des membres des classes populai-
res n’attendait rien, pas plus politiquement que
socialement ou financiérement. Cette absence d’at-
tentes a été¢ I’histoire de leurs vies et de leurs
croyances ; le reconnaitre ne les rabaisse nulle-
ment, et ne sous-estime pas davantage
I’importance et le courage de ceux qui, durant un
siecle et demi, furent des radicaux actifs. »

Hoggart ajoute que les membres des classes populaires ont
combattu pour la Liberté, qu’ils croient en 1’Egalité au sens ou
chacun de nous dans son humanité de base vaut ce que valent
les autres, mais que, de leur coté, les socialistes de la fin du
XX siecle ont peu reconnu et exploité le principe de Fraternité
ancré dans les institutions ouvrieres — syndicats, coopératives,
sociétés de secours, etc. Il dira plus loin que lui-méme s’est
rangé dans un socialisme démocratique a la Tawney, trés peu
théorique, mettant 1’accent sur la fraternit¢é comme fondement
de I’égalité et de « 1’aspiration a la liberté ».

Accepter sa condition, élaborer un style de vie qui inclut une
esthétique et une ¢éthique, vivre dans le présent, refuser les dis-
cours sur des lendemains meilleurs, tout cela ne rendait-il pas
impossible un projet d’études universitaires et de vie profes-
sionnelle autre que celle qu’a connue et que connait la famille ?
En apparence, ou par un aspect, 1’autobiographie de Hoggart
ressemble a celle qu’ont faite des universitaires issus du monde
ouvrier ou paysan dés la fin du XIX®siécle (par exemple, en
France, Lavisse). Le schéma — on pourrait dire le modele — en
est le suivant. La généralisation de la scolarisation et les réfor-
mes de I’enseignement ont ouvert des possibilités ; les maitres
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de I’enseignement ¢élémentaire remarquent les enfants particu-
lierement intelligents, les encouragent et tentent de convaincre
les familles d’envisager des études au-dela de ce qui est obliga-
toire. Un systéme d’aides (les bourses) compense le manque a
gagner a une époque ol les jeunes gens devaient trés tot rappor-
ter de 1’argent a la maison pour que la famille, généralement
assez nombreuse, puisse survivre. Les parents exercent des
pressions au moins sur I’un des enfants et surtout sur un gar¢on
lorsque ses capacités se confirment.

L’écolier Hoggart est a la fois mis en garde et encouragé. Sa
grand-meére et sa tante, qui €lévent cet orphelin, guettent comme
le font les gens des classes populaires le moindre signe qui in-
diquerait que « je commettais 1’un des pires péchés qui soit, se
prendre pour plus qu’on est ». Les nombreuses phrases populai-
res sur le théme «je ne peux pas supporter les gens
prétentieux » n’expriment pas, cependant, de ’envie. Elles
n’empéchent pas de reconnaitre les différences (sur fond
d’égalité des hommes) et d’étre heureux que quelqu’un « ar-
rive », surtout si c’est par le mérite et en travaillant dur.

Hoggart se plaira a souligner I’intelligence de sa grand-meére
qui, dira-t-il, aurait pu faire des études. Cependant, au fur et a
mesure qu’il apparait comme un bon éléve, la grand-mére et la
tante ne comprennent pas complétement ce qui lui arrive. Leur
vocabulaire refléte cette difficulté : « Il est si intelligent, vous
savez, si capable, il a I’air capable de tout réussir. Remarquez, il
travaille dur, trés dur. Et il ne sort presque jamais. » Elles sont
donc avant tout fiéres de lui. Aussi la tante n’hésitera pas, un
peu plus tard, a lui faire des cadeaux et méme a lui promettre la
récompense d’une bicyclette, récompense merveilleuse pour lui
parce qu’elle lui permettra des échappées vers la campagne
environnante, mais qui représente pour elle plusieurs semaines
de son travail d’ouvriére du textile.

L’intervention du directeur de 1’école primaire constitue, au-
pres de la famille et de 1’écolier, un élément trés important. Elle
s’effectue dans le quartier, ou interviennent des représentants de
« eux », notamment de ceux qu’on appellera plus tard des tra-
vailleurs sociaux, ainsi que les deux médecins conventionnés et
le pasteur. Le directeur, revétu d’un costume trois-pieces (mais
de confection), est considéré comme membre des « professions
intellectuelles et libérales ». S’il vient chez 1’éléve, c’est avant
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tout parce que celui-ci est atteint d’'une pneumonie, maladie
mortelle a 1’époque, comme elle 1’avait été¢ déja pour sa mére.
Mais c’est aussi pour prononcer une de ses « injonctions favori-
tes» : « Il faut que tu réussisses, mon gars.» L’enfant se
souviendra avoir éprouvé « un doux émerveillement » : pour la
premicre fois — d’autres professeurs au lycée et a I'université le
feront — quelqu’un qui garde ses distances est suffisamment
attentionné pour s’occuper d’un garcon prometteur en situation
difficile. Nous remarquons en outre que le directeur fait passer
I’¢éléve a la conscience d’un devoir : « Il faut que... ».

Mais I’injonction directoriale n’était pas en quelque sorte
corroborée par une aide de I’école elle-méme. Hoggart porte
rétrospectivement un jugement sévere sur 1’école primaire de
Hunslet (et ’on ne peut pas coller sur son récit I’idéologie
d’une école qui comblerait les « handicaps » des enfants des
classes populaires). D’abord I’école est un milieu clos: a la
différence de ce qui se passe dans d’autres quartiers de la ville,
ou ’on préparait les enfants a I’entrée en sixiéme, donc a aller
au lycée et peut-étre plus loin, le directeur sait qu’il ne peut
présenter plus de deux ou trois éléves pour cela chaque année.
La loi sur I’enseignement de 1870 n’est pas née seulement de la
prise en compte des besoins du développement industriel. Sans
aller jusqu’a une « théorie de la conspiration » — dispenser une
instruction juste suffisante pour étre des recrues des grandes
usines —, Hoggart soutient que 1’éducation du peuple était
considérée, par les gouvernements et par les Eglises, comme
« un moyen d’accroitre le contréle social ».

De plus, Hoggart évoque les instituteurs pressés de prendre
le tram pour rentrer le soir dans leur pavillon acheté a crédit,
I’instituteur sadique qui s’amusait a faire pleurer les orphelins,
les enseignants « presque tous sous-formés, sous-équipés ».
Mais indépendamment de cela, il y avait une « grande faiblesse
de I’école elle-méme », « I’absence de curiosité intellectuelle ».

« Ce qu’on nous apprenait, bien ou mal, était servi
sur un plateau : voila de I’arithmétique, voila de la
géographie, voila de I’histoire; on n’avait pas
I’idée que les idées sont intéressantes, excitantes,
qu’elles posent des défis et qu’on peut leur en po-
ser. Tout était distribué comme des rations, jamais
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présent¢ comme des sujets de réflexion, comme
quelque chose qui avait en son temps provoqué des
conflits d’opinions, comme un ¢lément d’un pro-
cessus continu dans lequel, a bien y regarder, nous
étions tous encore engagés |...].

On ne nous donnait aucune conscience de nous-
mémes en tant qu’éléments participant au proces-
sus de I’histoire ; nous n’attendions pas de nos
maitres qu’ils nous fassent comprendre comment
nos ancétres étaient venus des villages dans les vil-
les au moment ou la révolution industrielle se
mettait en route ; de méme nous n’en attendions et
nous n’en recevions aucune compréhension de
nous-mémes en tant qu’héritiers de plusieurs géné-
rations d’ouvriers qui avaient toujours été au bas
de la pyramide et dont on attendait qu’ils acceptent
d’y rester. »

Cette analyse d’une école qui déshistoricise non seulement
par son contenu mais par ses méthodes est d’autant plus remar-
quable qu’elle est rare dans la sociologie de I’école. Elle est au
centre d’un chapitre de I’autobiographie ou Richard Hoggart,
comme il le dit, se souvient au fur et a mesure qu’il écrit des
conditions dans lesquelles il a vécu : I’absence des livres dans la
famille et dans le quartier, les luttes auxquelles il devait se li-
vrer, dans la rue et & I’école, pour s’affirmer et se trouver une
identité par rapport aux autres enfants... L’école, monde clos
dans un univers clos, n’ouvre pas de perspectives : « Nous
n’avions pas davantage le sentiment d’une progression possi-
ble : pour utiliser a nouveau une phrase appelée a revenir sans
cesse, nous n’allions nulle part. »

L’entrée au lycée n’est pas le résultat d’un choix délibéré. Le
directeur d’école a présenté Hoggart a 1’examen qui donne ac-
ces a ’entrée en sixieme et droit a une bourse. Hoggart échoue,
mal préparé a I’épreuve de mathématiques, et le directeur inter-
vient aupres de 1’administration de ’enseignement pour qu’il
soit malgré cela admis. Dans le chapitre sur « le lycée », Hog-
gart tente de décrire ce que fut pour lui ce passage. Le mot
«volonté » est toujours en relation avec des termes comme
« instinct », « certitude aveugle » ou encore « prise de cons-
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cience ». On serait tenté de penser qu’il s’agit de la prise de
conscience de déterminations, d’influences, ou méme que la
conscience travestirait en instinct ou en volonté ce qui est la
résultante des déterminations. Mais précisément ce n’est pas ce
que dit Hoggart — le chercheur qui, a Birmingham, travaille
avec des historiens marxistes remettant en question les théories
simplistes des « superstructures ». L’entrée au lycée, avec le
départ quotidien et donc 1’acces a un autre milieu et & un autre
quartier qu’il entraine, n’était pas pour lui un « devoir » de plus
qui se serait ajouté aux autres devoirs du bon éléve, mais un
refus, et un refus non pas tant de I’école que du quartier et de la
vie que lui et les siens avaient acceptés.

« Je ne me souviens pas du moment ou je me ren-
dis compte pour la premiere fois que je voulais — je
ne me suis jamais dit que je “devais” — sortir de
Hunslet et de la vie qu’on y menait. Autant que je
me souvienne, cette prise de conscience fut
exempte de ressentiment et de rejet ; ¢’était la cer-
titude aveugle que tel était le chemin qui
m’attendait et que je devais prendre, comme si un
pur instinct me poussait vers des manicres de vivre
et de voir la vie que Hunslet n’offrait pas. »

L’expression « le chemin qui m’attendait» est elle-méme
corrigée un peu plus loin : il y a différents chemins possibles et
ils ne se révélent qu’en marchant.

« Ainsi les barriéres s’ouvraient un peu plus, diffé-
rentes issues possibles apparaissaient progres-
sivement. Tel un tétard plus tenace que la moyenne
qui se dirige vers la surface en agitant la queue
comme un fou, un individu de plus, motivé par un
mélange de pulsions sociales et personnelles, avait
frayé son chemin a travers le systeme jusqu’au
point d’entrée suivant. »

Le point d’entrée suivant, c’est 'université de Leeds dans
les années trente. La encore, le lycéen est poussé, dirigé par une
injonction explicite, une sorte d’ordre évident donné par un
professeur : « Il semble que vous puissiez aller a 1’université,
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Hoggart. Vous voulez faire (pas “étudier la”) littérature an-
glaise, n’est-ce pas ? » Mais 1’essentiel n’est pas 1a, et lorsqu’il
cherche a ¢élucider ce que le lycée a fait pour lui et quelques
autres, il répond : « Cockburn (le lycée) avait déclenché en moi
I’habitude de mettre en question le monde qui m’avait été pré-
cédemment offert, ce qui en retour agissait sur mon acceptation
ou mon refus du monde que Cockburn lui-méme offrait. »

Mettre en question le monde : insistons, comme Hoggart lui-
méme, sur cette interprétation de son itinéraire. Il sait — et il
insiste — que chacun de nous a dans sa téte un modéle, « un sens
du temps, de 1’espace et du possible » qui est déterminé socia-
lement et qui « reste pratiquement inchangé depuis le moment
ou il a pris forme ». L’expérience parait prouver qu’un millier
de séries télévisées sur des mondes et des manieres de voir dif-
férentes ont peu d’influence sur cette forme. Mais D’esprit
critique est une rupture : de telle sorte que si nous ne nous sen-
tons plus jamais a I’aise avec notre culture locale quelle qu’elle
soit (de taudis, de pavillon ou de chateau), nous ne pouvons
plus en étre « I’indigéne ». Ceux qui y sont restés ressentent une
géne vis-a-vis de celui qui, a leurs yeux, en est sorti : il est bien
habill¢, il parle bien... Lorsque Hoggart, professeur a
I’université, marié et pére de trois enfants, vivant a Hull dans
I’Est du Yorkshire, revient voir sa sceur Molly a Leeds — qui
I« attire encore et toujours » — il doit rompre la géne par une
plaisanterie coutumiere.

Enfin, cette autobiographie nous montre que I’itinéraire so-
cial (les partisans du déterminisme diraient ou devraient dire la
trajectoire) de Hoggart ne doit pas tout au lycée et a I’'université.
Pour Ia fin de sa premiére enfance, il pense détecter quelques
« qualités » qu’il a acquises ou qui se sont développées pendant
ces premieres années (« les habitudes, les attitudes et les formes
typiques de comportement que ces années ont encouragées »).
Premiérement, une fierté obstinée («je vais leur montrer »).
Deuxiémement, la suspicion envers tous les groupes. Troisié-
mement, la crainte d’étre sans travail et a court d’argent, a
laquelle 1’ont conduit les années de privation et la recommanda-
tion maternelle de prendre soin de sa sceur. La quatriéme
caractéristique, obtenir le respect par ses propres efforts, ren-
drait compte du choix de 1’écriture qui, par ailleurs, permet
«d’avoir une prise sur sa propre vie», de «lui donner un
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sens », de la « commander » ou au moins de mieux la compren-
dre. En cinquiéme lieu, « la conviction que nous avons besoin
d’amour » dans ses différentes formes, I’amour personnel
comme |’amour purement charitable, qu’illustrent Les Freres
Karamazov.

Ainsi les golts de Hoggart (par exemple pour les grands
magasins populaires ou il aime aller mais ou une voix le retient
de trop acheter), sa décision d’écrire au lieu de se contenter
d’étre professeur, et d’écrire sur la culture populaire, peuvent se
comprendre — et non pas « s’expliquer » — en suivant ou pour-
suivant Deffort par lequel il a lui-méme cherché a se
comprendre, a se « saisir » dans les différents sens du terme.
Plutdt d’ailleurs que de dire « effort pour », peut-étre devrions-
nous dire « intention de ».

Hoggart ne doit pas tout a I'université encore en ce sens que,
comme il ’avait fait pour 1’école et pour le lycée, il en fait la
critique : par 1’organisation méme des études, le systéme
contrdle et contraint.

« En fin de compte, j’ai quitté I’université avec une
mention trés bien, mais mon intellect et mon ima-
gination n’étaient encore qu’a demi formés. J’ai
appris a sauter les barriéres comme il convient et
donner a peu pres I’impression que je comprenais ;
mais c’est en lisant Macheth dans un champ, pen-
dant la campagne d’Afrique du Nord en 1942, dans
une édition en lambeaux trouvée dans quelque ca-
serne, que j’ai ressenti pour la premiére fois
I’impact de Shakespeare. J’en parlai a mes colle-
gues comme d’une révélation ; ils savaient que
j’étais diplomé de littérature et durent certainement
se demander pourquoi il m’avait fallu attendre jus-
que-la et jusqu’a cet endroit improbable pour
découvrir le pouvoir d’une ceuvre écrite par 1’un
des rares grands noms de la littérature qu’ils
connaissaient. Tout se passe comme s’il fallait se
protéger contre la force des ceuvres si I’on veut
parvenir jusqu’a ce moment du cursus universitaire
ou il faut présenter huit ou neuf mémoires sur des
périodes et des genres différents ; vous ne pouvez
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pas vous laisser pénétrer par cette force, cela pour-
rait vous faire sortir des rails [...]. Pendant ces
trois années d’études, nous n’osions pas nous
abandonner a la puissance des ceuvres et nous
controlions presque inconsciemment nos réactions
a leur égard.

En ce qui me concerne, les choix intellectuels qui
me pousserent dans de nouvelles directions vien-
nent principalement de contacts personnels
semblables a celui que j’avais eu avec le proviseur
de Cockburn a I’occasion de la dissertation sur
Hardy. »

Les «révélations », les « pour la premicre fois » peuvent
donc se produire dans le monde du lycée et de I'université, en-
tre un étudiant et un professeur, mais ils rompent avec le
systéme et supposent d’abord une initiative. Un sens n’apparait
qu’a celui qui, ne serait-ce qu’obscurément, cherche une signi-
fication, une direction autre ou nouvelle. Le proviseur interpelle
Hoggart en dehors du cours et lui pose des questions sur la
culture parce qu’il a été frappé par la premiére phrase de sa
dissertation sur Thomas Hardy, lequel intriguait le lycéen parce
qu’il n’avait pas fait d’études supérieures.

Ajoutons que Hoggart a connu le lycée et 'université tradi-
tionnels. Ils avaient a ses yeux le mérite de faire entrevoir a un
enfant des quartiers pauvres un autre monde. Aussi a-t-il criti-
qué vivement et lucidement la réforme qui a abouti aux
comprehensive schools et 1’idéologie qui la sous-tendait :
s’adapter aux intéréts de chaque public et de chaque individu. Il
a également fait le portrait satirique des bibliothécaires qui, se
disant démocrates, sont populistes, selon qui il faut s’adapter
aux désirs de la majorité — et non créer des besoins —, proposer
une avalanche de romans a suspense, des palanquées de récits
de voyages faciles a lire...

Il y a des révélations, des rencontres, des hasards dans la vie
parce qu’il y a de 'imprévu, parce que ce qui est prévu, plani-
fié, exigé par le systéme scolaire ne correspond pas ou pas tout
a fait a ce que cherche Hoggart. Il dit avec insistance qu’il a
acquis « tout seul », « sans 1’aide d’un professeur », ce qui allait
étre sa « passion prédominante », la littérature et surtout la poé-
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sie. Une nouvelle bibliothéque municipale avait été créée a
Hunslet. Le jeune écolier aime y aller : il y trouve un prolonge-
ment du calme de I’école, par opposition aux bruits d’une
maison réduite dans la journée a une picce. De plus, il a besoin
de chercher quelque chose par lui-méme, de s’écarter de la
route tracée ; or les lecteurs ont acces aux rayons.

«Je furetais dans les rayons de la bibliothéque
principale comme quelqu’un qui n’est pas stir de ce
qu’il cherche mais qui est stir qu’il finira par le dé-
nicher. »

Aussi est-ce la qu’eut lieu la « grande découverte person-
nelle » : la poésie. Le seul contact avec la poésie que I’écolier
ait eu jusque-la était I’ceuvre d’un auteur apprécié par 1’un des
plus vieux instituteurs, qui occupait les moments d’ennui dans
la classe en le déclamant a voix haute. Il s’agissait d’une sorte
de « Kipling du pauvre », dont le théme quasi unique était la
ruée vers I’or du Klondike. Un jour, « par hasard », Hoggart
trouve sur un rayon de la bibliothéque un volume de Swinburne
et «tombe » sur le poéme Before the beginning of years
(« Avant le commencement des ans / Vinrent pour la création
de ’homme / Le Temps qui lui fit don des pleurs, / La Douleur
avec un sablier [...] »).

« Cela me fit le méme effet que le prélude de
I’acte I de La Traviata, mon premier disque, une
musique qui vous donne envie de distribuer tout
votre argent. »

Mais si Hoggart se souvient encore, cinquante ans apres,
presque mot a mot du poéme, ce n’est pas seulement a cause de
I’émotion et du cortége de sentiments ressentis, c’est aussi
parce que Swinburne lui faisait voir pour la premiére fois « les
¢élans simples et forts qui sont a I’arriére-plan de 1’écriture poé-
tique, cette passion de jouer avec les mots pour eux-mémes »,
sans laquelle mieux vaut renoncer a étre pocte. C’est plus tard,
en étudiant la littérature, et donc en un sens par 1’école, qu’il
comprendra tout ce qui « I’emportait » : la rime, 1’allitération,
les images, le jeu des voyelles...
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La passion pour la poésie n’est pas la seule et les autres
mondes que le lycéen entrevoit ne se limitent pas au monde
littéraire. L’initiation a la sexualité passe par les observations
qu’offrent parfois les plages ou les wagons de chemin de fer
immobiles en gare. Hoggart garde un souvenir de violence du
premier acte sexuel qu’il vit dans un parc public. Il était trop
timide pour accepter les avances que lui fit un jour une cama-
rade. Mais il garde surtout le souvenir d’un meeting aérien :
rodant la veille dans le campement avec un camarade, ils s’ap-
prochent d’une caravane ou des jeunes femmes pilotes
acrobates leur demandent d’aller leur chercher de I’eau.

« Elles ¢étaient minces et jolies, elles étaient du
Sud, [...] des filles bourgeoises, d’anciennes éléves
de public schools [...]. Pour elles nous étions
comme des coolies pour des sahibs ; elles n’étaient
ni dures ni brutales ; elles nous ignoraient totale-
ment ; et nous les regardions. Je me souviens
surtout de leur odeur, tandis qu’elles se déplagaient
dans la caravane étroite [...]. Il y avait donc un
monde dans lequel des jeunes femmes sveltes, éle-
vées dans des parties de 1’Angleterre dont nous
avions seulement entendu parler [...], se dépla-
caient librement et faisaient ce dont elles avaient
envie, sans étre tourmentées jour apres jour par les
soucis d’argent ou par ce que pourraient penser les
voisins. »

Ainsi, les « perspectives » qui s’ouvrent pour I’enfant puis
pour le jeune homme contrastent fortement avec le perpétuel
présent dans lequel il était enfermé a Hunslet. Et ’image du
furet qui cherche, méme s’il ne sait pas quoi, se substitue a celle
du tétard qui veut « sortir » de... A la fin de cette premiére par-
tie de son autobiographie, avec 1’entrée a ’université, Hoggart
parle méme d’« horizons ». Il a demandé une bourse complé-
mentaire pour aller dans une résidence universitaire et donc ne
pas étre astreint a rentrer chez sa tante chaque soir. A
I’université méme, il « remarque une fille » qu’il trouve tres
attirante. N’étant jamais sorti avec une fille, il n’a 1’audace de
I’inviter & aller au cinéma qu’au deuxi¢me trimestre. Sa vie s’en
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trouve transformée : il devient plus « sociable ». Il I’épousera,
et ce seront les beaux-parents — gens modestes, menant « une
vie ou I’on balaie sa chambre pour obéir au Seigneur » — aux-
quels la vie de leur gendre et de leur fille ouvrira « des horizons
nouveaux ».

Lorsque, a la fin de ce premier récit autobiographique, Hog-
gart fait le bilan, comme il 1’avait fait pour 1’école et pour le
lycée, de ce que I'université lui a apporté, il déclare :

« L’université m’a apporté beaucoup de choses. La
plus importante fut sans conteste la relation qui
aboutit a un mariage qui, au moment ou j’écris,
dure depuis quarante-cinq ans. Vient ensuite
I’exemple de Dobrée. »

Pourquoi « I’exemple » et non pas I’enseignement ? Bonamy
Dobreée, titulaire de la chaire de littérature anglaise a Leeds de
1936 a 1955, originaire d’une vieille famille d’industriels et de
banquiers, avait commencé une carriere militaire, et a ce titre il
avait été officier pendant la Premiére Guerre mondiale. Puis il
avait mené a Paris la vie d’un dilettante cultivé. A 1’université
de Leeds, tout en ayant de multiples activités et en se mélant
des affaires publiques, il est directeur d’études et remarque
Hoggart comme un étudiant prometteur. Mais celui-ci le classe
avec le proviseur du lycée parmi ceux qui, dans des contacts
personnels, lui ont donné les « chocs intellectuels » qui 1’ont
« poussé dans de nouvelles directions ».

« Il cherchait délibérément a déranger nos idées
toutes faites en mettant maintes et maintes fois de
petits batons dans les roues de nos bicyclettes men-
tales, que nous nous efforcions de faire rouler
selon leur train-train habituel. Surtout, et c’est le
plus important, il avait la capacité rare de deviner
de quoi tel étudiant prometteur pouvait avoir be-
soin a tel moment de sa vie. »

C’est ainsi que Dobrée dirige son ¢tudiant vers la lecture de

Henry Adams, membre de I’¢lite de la Nouvelle-Angleterre,
auteur de Mon Education, dont Hoggart dit :
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« Il était entre deux mondes et me fit prendre cons-
cience que, a leur facon plus modeste, les gens
comme moi étaient eux aussi entre deux mondes,
avec les vagabonds de Matthew Arnold. »

Les contacts entre un directeur d’études, qui considére les
conseils individuels comme faisant partie de sa tache profes-
sionnelle, et un étudiant sont bien des contacts personnels : il
arrive méme qu’un ou deux étudiants soient invités chez le pro-
fesseur. Mais ni I’ceuvre d’Adams ni celle d’Arnold ne sont
séparées de leur caractére historique et social : I'un et 1’autre
sont des critiques de la modernité et de leur société. D’autre
part, la relation amicale qui nait entre Dobrée et Hoggart n’em-
péche pas la perception de la différence de classe sociale.

C’est logiquement sur le devenir professionnel — professeur
de littérature —, sur les rapports de la littérature et de I’existence
historique et sociale, sur le sens de 1’écriture autobiographique
que s’acheéve 33 Newport Street. Hoggart ne clot pas complete-
ment son récit. Il pose quelques jalons pour une suite.
Néanmoins, la premiére étape s’achéve : en 1939, lorsque la
guerre s’annonce, il a terminé ses premieres années d’études
universitaires. Le service militaire I’empéche de vraiment com-
mencer une thése. Ensuite il s’engage dans la guerre. On
apprend que sa femme, devenue enseignante, attendra six ans la
fin de la campagne en Afrique du Nord et en Italie. La fin du
récit des années de formation noue le présent et le passé.

Hoggart ne se veut pas seulement professeur de littérature,
mais il écrit. Il loue une université et en particulier un profes-
seur qui ne transmet pas des idées regues mais empéche de les
accepter. Les auteurs qu’on ’a aidé a découvrir et a aimer sont
des critiques de leur temps a travers leur propre histoire, des
hommes qui 1’aident a prendre conscience de sa situation so-
ciale. Un professeur un peu atypique, qui veut étre un « lettré »,
est a origine, chez ses étudiants (par exemple par des remar-
ques incidentes sur Faulkner et sur les genres de violence en
littérature), des « intéréts les moins formels ». Ce n’est pas a la
question « qu’est-ce que la littérature ? », mais bien a la ques-
tion « que doit étre I’enseignement de la littérature ? » que
répond cette description :
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«La qualité particuliere de I’école d’anglais de
Leeds tenait a I’époque a ce qu’elle donnait le sen-
timent que 1’étude de la littérature est d’un genre
différent de la plupart des autres disciplines, parce
qu’elle tire ses matériaux des tensions des vies in-
dividuelles et de ce qu’on peut tenter pour en
extraire du sens au moyen des mots. Nous devions
aussi nous y investir, “Vous devez vous approprier
certains auteurs”, avait-il (Dobrée) coutume de dire
avec un sourire éclatant, mais d’une maniére insis-
tante. »

Extraire du sens au moyen des mots, c’est ce que fait en par-
ticulier I’écriture autobiographique. A propos de ses travaux de
vacances et des quelques voyages a I’étranger qu’il fit comme
étudiant pauvre juste avant la guerre, Hoggart réfléchit sur le
travail de la mémoire.

« Sonder la mémoire est une curieuse affaire ; ¢’est
un peu comme lorsqu’on retourne des pierres et
qu’on est surpris par ce qui s’échappe de dessous ;
c’est aussi comme si I’on reconstruisait un puzzle a
partir de pieces apparemment disparates que le
souvenir va chercher dans le temps et dans I’es-
pace. »

Il y a donc un travail de la mémoire, qui est reconstruction et
qui cherche a faire apparaitre a la fois une forme et un sens.
L’image du puzzle évoque la gestalttheorie ; celle des pierres,
comme plus loin I’expression « j’y songe en barbotant dans ces
eaux confuses » peuvent étre une référence a Virginia Woolf,
amie de Dobrée et membre d’un petit groupe qui réfléchit sur
I’art et la forme. Cette mémoire est pour Hoggart sociale.

« Je me rends compte maintenant que j’ai une tres
bonne mémoire des actes de gentillesse spontanés
[...]. Cela fait contrepoids — pour moi — a cette
mémoire non moins tenace que j’ai pour les mé-
chancetés, les exclusions et les rejets dont j’ai été
victime [...]. A un age ou j’aurais di étre assez ro-
buste mentalement pour ne pas y prendre garde, je

75



pouvais encore €tre précipité dans la colére, voire
dans le chagrin par un acte de rejet inconsidéré
méme insignifiant. »

La mémoire est donc d’une certaine fagon une « emprise du
passé ». Mais Hoggart, en écrivant, se dit qu’il est peut-étre en
train de '« exorciser partiellement ». C’est pourquoi il décrit,
s’en tenant a quelques exemples dont il déclare que 1’on peut les
collectionner, les actes et les propos plus ou moins méprisants,
et méme tout simplement I’assurance qu’il a rencontrés chez
ceux qui sortent des public schools anglaises. Mais on ne peut
exorciser qu’en blamant le systéme qui a éduqué ces individus,
qui leur a « appris a se servir de ces armes sociales sans se po-
ser de questions ». Hoggart ajoute qu’il y a de la brutalité dans
la vie des classes populaires, mais qu’elle est différente de la
brutalité qui vous traite comme quelqu’un qui n’a pas droit a la
courtoisie normale des échanges sociaux. Il en conclut a la faus-
seté de 1’assertion selon laquelle il n’y a plus de classes sociales
de nos jours.

Ainsi, I’autobiographie est une sociologie historique ; elle
est une sociologie de la mémoire, une sociologie des rapports de
domination, certes, mais aussi de la résistance, du refus et de la
réappropriation, une sociologie des styles de vie comme tempo-
ralités, types de rapports au monde et aux autres.
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1.4. Merleau-Ponty :
« La guerre a eu lieu »

Il n’y a pas a proprement parler une autobiographie de Mer-
leau-Ponty. Mais il a répondu longuement, dans un entretien
radiodiffusé, a la question « Comment étes-vous devenu philo-
sophe ? ». Il parle d’abord d’une enfance heureuse, et oppose ce
qu’il était a la hate et a la difficulté avec soi-méme qui caracté-
risent « les jeunes gens d’a présent », c’est-a-dire des années
cinquante. « Je ne me sentais pas justifié, mais jamais je n’ai eu
cette espece de vertige, cette impression de pouvoir faire de
moi-méme une infinité de choses et de ne pas étre décidé entre
toutes ces choses... Quand je me souviens de mon enfance, je
me souviens du bonheur, je n’ai pas eu une enfance déchirée...
Je peux dire que j’ai su ce que c’était que le bonheur... J’ai pris
mon temps, j’ai fait des études sans histoires, sans difficulté
aussi je dois dire... »

Faire de la philosophie, cela ne parait donc que prolonger
cette enfance heureuse. A la question : comment étes-vous de-
venu philosophe ? que Georges Charbonnier précisait en
demandant s’il y avait eu un événement précis, une espece de
révélation, Merleau-Ponty répond : « Ca me parait presque im-
possible a expliquer, parce qu’il me semble avoir toujours ¢été
philosophe. » Dans cette enfance et cette jeunesse « sans histoi-
res », il y eut bien quelques inflexions, mais la décision de faire
de la philosophie est prise deés les premiers cours de philoso-
phie, elle n’est pas un « événement », une brusque illumination
sur ce qu’on nomme un chemin de Damas.

G. Charbonnier : « Vous m’avez dit un jour que
trés brusquement, en classe de philosophie, vous
avez eu la sensation que c’était ¢a, votre voie. »

M. Merleau-Ponty : « A la vérité, tout d’abord, jus-
qu’a ma classe de seconde je n’étais pas du tout
porté sur les choses de I’intellect et de I’esprit. Je
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me rappelle que je jouais beaucoup au football et
que c¢’était cela qui m’intéressait. Puis en seconde,
j’al eu un professeur trés jeune qui revenait de la
guerre et que nous admirions beaucoup. La pré-
sence de ce professeur a évidemment joué un role.
Je me suis dit: je ferai des études, des études
comme I’Ecole normale. J’ai travaillé dans cet es-
prit pendant les deux années qui ont suivi... Quand
je suis entré en classe de philosophie, ¢a a été ab-
solument immédiat. Des la deuxiéme ou troisieéme
legon, je me suis rendu compte que la maniére de
prendre les questions, le genre de curiosité que re-
présente la philosophie, était une fois pour toutes
ce qui m’intéressait. »

Intérét immédiat pour la philosophie donc. Quel rdle ont
joué la personnalité du professeur et le contenu de son ensei-
gnement ? D’une certaine facon, le fait qu’il ait été un homme
d’action est présenté par Merleau-Ponty comme un obstacle ;
mais d’un autre coté, la question centrale qu’il pose devient
celle que le jeune philosophe ne va pas cesser de poser.

« J’avais un professeur de philosophie qui était ce-
pendant plutét un homme d’action a sa maniére.
C’était pas loin d’ici, au lycée Janson. Il s’appelait
Rodrigue ; il a eu une destinée absolument tragi-
que. Rodrigue s’est suicidé a Biarritz en 1940, au
moment ou les Allemands arrivaient dans le sud-
ouest de la France. Il était juif. Outre cela, il avait
joué un réle dans certains organes syndicaux... Il a
pensé qu’il ne pourrait pas vivre sous
I’Occupation. Il a songé a quitter la France. [l y a
renonce et il s’est finalement jeté sur les rochers ou
dans la mer a Biarritz [...].

Quand je I’ai eu comme professeur de philosophie,
ce qu’on nous avait dit de lui nous avait beaucoup
frappés. On nous avait dit que Rodrigue était athée.
Et c’était la premicre fois que je voyais en chair et
en os un homme qui m’était présenté explicitement
comme athée. Alors je me rappelle trés bien avec
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quelle attention nous 1’avons regardé entrer dans la
classe. Et puis nous nous sommes apergus qu’un
athée ¢a ressemblait a d’autres hommes, enfin qu’il
n’y avait pas de signes extérieurs [...].

Rodrigue était un homme d’action. Il avait fait un
livre sur I’action d’ailleurs. C’était un homme plu-
tot tourné vers I’action que vers la spéculation. Ce
qui n’empéche pas qu’a travers son cours, qui était
trés bien fait d’ailleurs, j’ai tout de suite adhéré a la
philosophie. Je me rappelle trés bien que dés ce
moment-1a, une question s’est posée a moi qui était
la question des autres hommes, enfin... des rap-
ports avec autrui. Question qui n’était pas du tout
au premier plan dans la philosophie du moment
d’ailleurs... Rodrigue nous ayant expliqué ce que
c’était que I’idéalisme, [...] j’avais la volonté de ti-
rer au clair, dés ce moment-la, les relations de
I’esprit et du corps, comment deux esprits peuvent
étre incarnés dans deux corps et comment un esprit
peut connaitre un autre esprit a travers le corps vi-
sible. »

Merleau-Ponty décrit des intéréts immédiats, la maniére dont
des questions «se sont posées» a lui. Il ne parle pas
d’influences, il n’explique pas: un de ses derniers textes
condamnera 1’explication d’une ceuvre par ses causes histori-
ques qui méconnait ce qu’est ’auteur pour lui-méme : « Un
homme au travail qui retrouve chaque matin, dans la configura-
tion que les choses reprennent sous ses yeux, le méme appel, la
méme exigence, la méme incitation impérieuse a laquelle il n’a
jamais fini de répondre. » Lorsqu’il rend compte de la manicre
dont il est devenu philosophe, Merleau-Ponty parle aussi de
« volonté » : « Jai passé le concours de I’Ecole normale [1926].
Javais de mauvaises notes en philosophie et j’avais de bonnes
notes en grec et en histoire. M. Lanson, qui était a ce moment-la
directeur, m’a vivement conseillé¢ de faire de la grammaire. J’ai
dit non. Enfin... aucune question de ce genre ne se posait pour
moi, ¢’était de la philosophie que je voulais faire. »

Ce récit exprime donc une continuité. Au « il me semble
avoir toujours été philosophe » s’ajoute 1’affirmation selon la-
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quelle les recherches se sont dés le départ « axées » sur la ques-
tion des rapports avec autrui. De plus, faire de la philosophie,
c’est faire des études de philosophie, préparer 1’agrégation —
concours donnant accés a la carriére de professeur de I’ensei-
gnement secondaire — puis une thése, surtout lorsqu’on est
normalien, et devenir assistant puis professeur de 1’enseigne-
ment supérieur. Merleau-Ponty est donc éléve de I’Ecole
normale supérieure de 1926 a 1930, en méme temps que Jean-
Paul Sartre et Simone de Beauvoir. (Dans ’entretien, il déclare
qu’il n’était pas d’accord avec Sartre et qu’il ne se rapprochera
de celui-ci qu’avec la guerre). Agrégé en 1930, il enseigne dans
un lycée, puis devient « répétiteur » a I’Ecole normale. Il pré-
pare ses theses — Phénoménologie de la perception et La
Structure du comportement — en lisant notamment Husserl. 1l
les soutiendra en 1945. En 1939-1940, il fait ce qu’on a appelé
la drole de guerre comme officier. Aprés avoir enseigné a la
Faculté des lettres de Lyon, il est professeur a la Sorbonne (ce
qui était un itinéraire professionnel courant a 1’époque), puis il
est nommé Professeur au Collége de France en 1952. Il mourra
a sa table de travail, en mai 1961, a I’age de cinquante-trois ans.

Faut-il dire que parallelement, & partir de 1945, Merleau-
Ponty aurait aussi écrit des articles et des livres de politique ?
Mais il n’est pas quelqu’un qui aurait eu deux vies, celle de
professeur et celle de journaliste. Il se dit philosophe et, pour
lui, la philosophie n’est pas séparée de la vie. C’est sans doute
en un sens pourquoi il déclare : philosophe, il me semble I’avoir
toujours été. Plus précisément, étre philosophe, c’est avoir ou
établir un certain rapport au monde et, dans I’entretien, Mer-
leau-Ponty le caractérise ainsi : « J’ai congu la philosophie, non
pas du tout comme un drame, mais plutét comme quelque chose
d’assez apparenté a l’art, comme une tentative d’expression
rigoureuse, de faire passer en mots ce qui d’ordinaire ne se met
pas en mots, ce qui quelquefois est considéré comme de 1’ordre
de I’inexprimable. » On peut donc se proposer — et nous le fe-
rons plus loin — d’approfondir en quel sens la philosophie de
Merleau-Ponty est une philosophie de I’histoire, comment il
tente aprés Husserl de joindre la philosophie comme phénomé-
nologie aux sciences de |’homme redéfinies dans leurs
méthodes. Contentons-nous ici de souligner que, dans les écrits
d’apres 1945 qui ont des titres politiques — « Le yogi et le com-
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missaire » sur les procés de Moscou en 1946, « Indochine
SOS » en 1947, « Communisme et anticommunisme » en
1948, etc. — Merleau-Ponty insére sa vie et son travail de philo-
sophe dans I’histoire en train de se faire. On pourrait en dire
autant de ses écrits sur ’art, puisqu’il montre la proximité ou
I’analogie entre art et philosophie, et méme de ses travaux phi-
losophiques, notamment |’ouvrage posthume La Prose du
monde, ou la question du langage et de I’expression devient
centrale. Une philosophie selon laquelle étre c’est étre dans le
monde (formule empruntée a Heidegger), selon laquelle la sub-
jectivité est intersubjectivité, selon laquelle ’homme est a la
fois libre et « en situation » ne peut nous placer hors du monde.

Lorsqu’on remarque qu’on sait peu de chose sur la vie de
Merleau-Ponty, qu’il n’a pas fait au sens strict
d’autobiographie, on peut invoquer diverses raisons (sa mort
prématurée, sa réserve et sa pudeur bien connues). Mais
I’essentiel n’est pas 1a. Etant donné sa conception de la philoso-
phie, il ne pouvait séparer « son » histoire de I’histoire. Des
écrits autobiographiques peuvent passer inapergus comme tels,
parce que Merleau-Ponty dit « nous » (ou, plus rarement, « je »)
et que ce « nous » renvoie a une époque, a une génération, a des
groupes qui se distinguent ou s’opposent, a des prises de cons-
cience inséparables de questions de valeurs et de choix
politiques. C’est ce que 1’on peut voir dans le texte intitulé « La
guerre a eu lieu », publié dans Sens et Non-Sens, mais qui fut
d’abord, en 1945, un article du n° 1 de la revue Les Temps mo-
dernes, fondée par Sartre, avec Claude Lefort et quelques
autres, et dont Merleau-Ponty a la lourde tache d’étre le rédac-
teur. Il a rappelé, dans I’entretien a France-Culture, comment il
avait beaucoup vu Sartre pendant la guerre, comment ils avaient
fait un journal clandestin — Socialisme et liberté — comment, en
fondant Les Temps modernes, Sartre se proposait non pas de
faire une revue principalement littéraire, mais de « procéder a
une sorte de déchiffrement, de lecture de 1’histoire contempo-
raine a mesure qu’elle se faisait. Et cela pas seulement dans le
secteur politique, mais surtout dans le secteur de la vie hu-
maine... L’une des originalités de cette revue a son début,
c’était de comporter non seulement des textes littéraires, mais
de comporter aussi des vies, des témoignages. »
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« La guerre a eu lieu » a été sans doute congu par son auteur
comme 1’un de ces témoignages, écrit a la premicre personne du
singulier ou du pluriel. Merleau-Ponty dit « je » quand il évo-
que ses relations avec des Allemands envoyés & Paris en 1938
ou 1939, par exemple des lecteurs de I’Université ou un attaché
culturel, croyant a la propagande « européenne» de
I’Allemagne. « Un matin de mars 1939, j’entrai dans la cham-
bre d'un autre Allemand de Paris pour lui apprendre
I’occupation de Prague. Il se leva d’un bond, courut a la carte
d’Europe (qu’il avait tout de méme fixée au mur) et dit, avec
tout I’accent de la sincérité : « Mais c’est fou, c’est impossi-
ble ! » Naiveté ? Hypocrisie ? Ce n’était probablement ni 1’un,
ni autre. Ces gargons disaient ce qu’ils pensaient, mais ils ne
pensaient rien de clair et ils maintenaient en eux-mémes
I’équivoque pour éviter, entre leur humanisme et leur gouver-
nement, un choix qui leur aurait fait perdre ou I’estime d’eux-
mémes ou celle de leur patrie... C’est ainsi que I’histoire solli-
cite et détourne les individus, c’est ainsi qu’a voir les choses de
pres on ne trouve nulle part des coupables et partout des com-
plices, c’est ainsi que nous avons tous notre part dans
I’événement de 1939. » De ce récit de relations et de rencontres,
Merleau-Ponty tire ainsi une lecon sur le probléme général de la
responsabilité de ’homme dans I’histoire, probléme que beau-
coup de philosophes a cette époque, notamment Raymond
Aron, avaient posé. Mais il en tire aussi une réponse a la ques-
tion précise posée au début du texte et qui concerne la France de
1939 : « Les événements rendaient toujours moins probable le
maintien de la paix. Comment avons-nous pu attendre si long-
temps pour nous résoudre a la guerre ? Nous n’arrivons plus a
comprendre que certains d’entre nous aient accept¢ Munich
comme une occasion d’éprouver la bonne volonté allemande.
C’est que nous ne nous guidions pas sur les faits. Nous avions
secretement résolu d’ignorer la violence et le malheur comme
¢léments de 1’histoire, parce que nous vivions dans un pays trop
heureux et trop faible pour les envisager... On nous invitait a
révoquer en doute I’histoire déja faite, a retrouver le moment ou
la guerre de Troie pouvait encore n’avoir pas lieu et ou la liberté
pouvait encore, d’un seul geste, faire éclater les fatalités exté-
rieures. »
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Ainsi, dans un pays, en relation avec d’autres pays — en 1’oc-
currence I’ennemi allemand de 1914 — a une époque donnée, la
conscience commune, la littérature (« La guerre de Troie n’aura
pas lieu ») et la pensée philosophique — ici une conception de la
liberté — sont étroitement mélées. Elles le sont parce que le sujet
humain, la conscience, la connaissance et méme, quelle que soit
sa spécificité, la philosophie sont « situés », sont « dans une
situation naturelle et historique », aussi « incapables de s’y
soustraire que de s’y réduire » (ce sont les formules utilisées
dans un autre texte, intitulé « Marxisme et philosophie » de
Sens et Non-Sens). Le sujet, écrivait encore Merleau-Ponty,
« pense selon sa situation, forme ses catégories au contact de
son expérience et modifie cette situation et cette expérience par
le sens qu’il leur trouve. »

C’est donc une modification que Merleau-Ponty dans « La
guerre a eu lieu » décrit sur le mode personnel et avec des de-
tails qui attestent 1’expérience directe qu’il eut de la guerre.

« Pendant I’hiver 39-40, notre condition de soldats
n’a rien changé pour I’essentiel a nos pensées.
Nous avions encore le loisir de considérer les au-
tres comme des vies séparées, la guerre comme
une aventure personnelle, et cette étrange armée se
pensait comme une somme d’individus. Méme
quand elle s’appliquait avec bonne volonté a ses
taches guerricres, elle ne s’y sentait pas prise, et
tous les criteres restaient ceux du temps de paix.
Notre colonel faisait tirer du 155 pour disperser
une patrouille allemande autour de nos postes, on
désignait un capitaine pour recueillir les pattes
d’épaule et les papiers de deux morts allemands,
nous allions songer auprés de ces brancards
comme nous l’aurions fait auprés d’un lit mor-
tuaire. Ce lieutenant allemand qui avait agonisé
dans les barbelés, une balle dans le ventre, en
criant : “Soldats francais, venez chercher un mou-
rant” (c’était la nuit, devant un poste isolé, et ’on
avait interdit aux nétres de sortir jusqu’au jour),
nous nous attendions a regarder avec compassion
sa mince poitrine, a peine couverte d’une tunique
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par quinze degrés de froid, ses cheveux blond cen-
dré, ses mains fines, comme sa mére ou sa femme
auraient pu le faire.

C’est apres juin 1940 que nous sommes vraiment
entrés dans la guerre. Car désormais les Allemands
que nous rencontrions dans la rue, dans le métro,
au cinéma, il ne nous était plus permis de les traiter
humainement... Il nous fallait nous sentir sous leur
regard des “Frangais” et non pas des hommes. Il y
avait désormais dans notre univers de personnes
cette masse compacte verte ou grise. Si nous
avions mieux regardé, nous aurions déja trouvé,
dans la société du temps de paix, des maitres et des
esclaves, et nous aurions pu apprendre comment
chaque conscience, si libre, souveraine et irrempla-
cable qu’elle puisse se sentir, se fige et se
généralise sous un regard étranger, devient “un
prolétaire” ou un “Francais” [...].

Pour la premiére fois, nous étions amenés non seu-
lement a constater, mais encore a assumer la vie de
société... Nous avons été amenés a assumer et a
considérer comme notres non seulement nos inten-
tions, le sens que nos actes ont pour nous, mais
encore les conséquences de ces actes au dehors, le
sens qu’ils prennent dans un certain contexte histo-
rique. »

La « drole de guerre » n’avait donc « rien changé » aux pen-
sées. Il a fallu pour cela ’occupation et la résistance qu’elle
suscite. De plus, ce ne sont pas seulement les pensées des Fran-
cais qui changent, mais — indissociablement — les relations entre
des étres inclus dans des ensembles sociaux et historiques.
Méme la pensée philosophique est incluse dans ce changement.
On a quelquefois dit que Merleau-Ponty avait changé de philo-
sophie, a cette époque puis, ensuite, au moment de la rupture
avec Sartre. Mais, en 1945, alors que La Phénoménologie de la
perception comporte des chapitres sur la coexistence, sur la
temporalité, sur le social comme dimension de I’étre, Merleau-
Ponty ne dit pas qu’il donne comme nouvel objet a la philoso-

84



phie Phistoire. Il dit : « En somme, nous avons appris ’histoire
et nous prétendons qu’il ne faut pas I’oublier. » Il ajoute :

« Ces cing années ne nous ont pas appris a trouver
mauvais ce que nous jugions bon... Nous n’avions
pas tort, en 1939, de vouloir la liberté, la vérité, le
bonheur, des rapports transparents entre les hom-
mes, et nous ne renongons pas a I’humanisme. La
guerre et I’occupation nous ont seulement appris
que les valeurs restent nominales, et ne valent pas
méme, sans une infrastructure économique et poli-
tique qui les fasse entrer dans |’existence —
davantage : que les valeurs ne sont rien, dans
I’histoire concréte, qu’une autre maniere de dési-
gner les relations entre les hommes telles qu’elles
s’établissent selon le mode de leur travail, de leurs
amours, de leurs espoirs, et, en un mot, de leur
coexistence. »

La conclusion de ce passage est marxienne : « Il ne s’agit
pas de renoncer a nos valeurs de 1939, mais de les accomplir. »
Si ’auteur a lu Marx, Lénine et Trotsky pendant la guerre,
c’était, précise-t-il dans I’entretien a France-Culture, parce qu’il
avait « un trés grand désir de comprendre le communisme », en
particulier de comprendre les procés de Moscou (aprés Le Zéro
et I’Infini de Koestler, publi¢ en 1940, il lit le compte rendu
sténographique des débats). Il ne sépare ni les valeurs des rela-
tions, ni la philosophie de la politique et du reste de I’existence
(un autre chapitre de Sens et Non-Sens précise ainsi ce que 1’on
peut entendre par « philosophie existentielle »). Il rejette
I’illusion hégélienne de « contempler la totalité¢ de 1’histoire
achevée ». Il écrit déja, a cette époque, ce qu’il répétera dans la
lecon inaugurale au College de France, a savoir que le philoso-
phe est comme les autres hommes, pris dans 1’histoire et devant
un avenir a faire.

11 faut donc relier philosophie et politique, mais aussi littéra-
ture, art, culture. Dans [’entretien, Merleau-Ponty raconte
comment, & ’Ecole normale, il avait été amené a réviser la
conception « étroite » de la philosophie qui était la sienne.
« J’avais une sorte de rationalisme extraordinaire qui faisait que
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tout mode d’expression qui n’était pas le mode d’expression en
concepts me paraissait subordonné. Je me rappelle trés bien
qu’une des premieres fois ou j’ai vu Simone de Beauvoir, je 1’ai
trouvée a la bibliothéque Sainte-Geneviéve en train de lire
Proust. Et je me rappelle, je n’avais d’ailleurs pas lu Proust a ce
moment-la ou a peu pres pas, je me rappelle trés bien que quand
on était philosophe, la premiére des choses a faire était d’aller a
ce que j’appelais I’essentiel. Il me semblait que... la pensée de
Proust sur le temps ou sur n’importe quel autre sujet, était une
pensée seconde parce qu’elle n’était pas ramenée a des
concepts, ni réductible & des concepts. » Merleau-Ponty est
revenu trés tot sur cette conception, puisque dans 1’un des pre-
miers articles repris dans Sens et Non-Sens, « Le roman et la
métaphysique », il s’oppose a la métaphysique classique, per-
suadée de pouvoir faire comprendre la vie humaine par un
agencement de concepts, montre qu’il y a eu dés la fin du
XIX°® siécle un rapprochement entre littérature et métaphysique,
I’ceuvre des grands romanciers étant portée par deux ou trois
idées philosophiques (la liberté chez Stendhal, le mystére de
I’histoire chez Balzac, I’enveloppement du passé dans le présent
chez Proust), et définit une « philosophie phénoménologique ou
existentielle » comme celle qui « se donne pour tiche, non pas
d’expliquer le monde ou d’en découvrir les conditions de possi-
bilité, mais de formuler une expérience du monde, un contact
avec le monde qui précéde toute pensée sur le monde ».

La tache de la philosophie et celle de la littérature ne peu-
vent donc plus étre séparées. Pas plus que celle de I’art:
Cézanne a voulu peindre « le monde primordial ». « Le » méta-
physique ne peut plus étre cherché dans un au-dela de I’homme
comme &tre empirique, que ce soit en Dieu ou dans la Cons-
cience : ce qu’il y a de métaphysique dans I’homme est « dans
ses amours, dans ses haines, dans son histoire individuelle ou
collective ». Il s’ensuit qu’il faut également repenser a la fois la
méthode des sciences de I’homme et leur relation a la philoso-
phie redéfinie comme phénoménologie, ce a quoi est consacré
un autre texte de Sens et Non-Sens. Enfin, philosophie de 1’exis-
tence, art, sciences de ’homme entrent dans la définition de
I’historicité de I’homme : ce sont des expressions. Or toute ex-
pression est «un pas dans la brume» (et par la nous
comprenons qu’il n’est jamais certain que ce pas nous conduise
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quelque part). Et « I’expression n’est jamais achevée ». Il y a un
temps de la culture, peut-€tre plus lent que les autres, mais relié
aux autres. Il y a une historicité des formes d’expression, en
particulier des formes littéraires, que Merleau-Ponty commen-
cait a analyser en écrivant, a partir de 1952, La Prose du monde
(ouvrage inachevé, publié par Claude Lefort). Le langage, écri-
vait-il, n’est jamais le simple vétement d’une pensée qui se
posséderait elle-méme en toute clarté. Le sens d’une ceuvre est
une « variation systématique et insolite des modes du langage et
du récit ou des formes littéraires existantes ». L’écrivain ne fait
pas appel, chez le lecteur, a des significations qui feraient partie
d’un a priori de I’esprit humain, il les suscite par entrainement.
L’écrivain, en tant qu’il sort du prosaique, c’est-a-dire des si-
gnifications convenues, déja installées dans la culture, est lui-
méme un «nouvel idiome qui se construit, s’invente des
moyens d’expression. Et si cette autonomie est particuliérement
accentuée en poésie, toute grande prose est une recréation de
I’instrument signifiant, désormais manié selon une syntaxe
neuve ». « La grande prose est I’art de capter un sens qui n’avait
jamais été objectivé jusque-la et de le rendre accessible a tous
ceux qui parlent la méme langue. » Il s’agit 1a d’un acte de com-
munication. Lorsqu’une forme littéraire n’est plus capable de
porter une poésie des rapports humains, c’est-a-dire ’appel
d’une liberté a toutes les autres, alors on dit que, comme les
autres institutions, elle se survit. Nous avons ici la clé du titre
énigmatique de 1’ouvrage en préparation : « Hegel disait que
’Etat romain c’est la prose du monde. Nous intitulerons Intro-
duction a la prose du monde ce travail qui devrait, en élaborant
la catégorie de prose, lui donner, au-dela de la littérature, une
signification sociologique. »

L’analyse des formes artistiques rejoint encore 1’analyse so-
ciologique lorsque Merleau-Ponty précise ce qu’il entend par
historicité. L’histoire officielle de I’institution musée détruit
I’historicité des ceuvres d’art, qui est parole et style. « Le Musée
tue la véhémence de la peinture... Il est I’historicité de mort.
Mais il y a une historicité de vie, dont il n’est que 1’image dé-
chue : c’est celle qui habite le peintre au travail, quand il noue
d’un seul geste la tradition qu’il reprend et celle qu’il fonde,
c’est celle qui, sans qu’il quitte sa place, son temps, son travail

87



béni et maudit, le joint d’un seul coup a tout ce qui s’est jamais
peint dans le monde. »

Qui dit historicité dit succession, changements et méme
nouveauté, mais aussi tradition, reprise. Et malgré 1’originalité,
il y a communication, unité des formes au-dela de I’art. L unité
des formes d’expression, c’est-a-dire des significations que
I’homme cherche a donner a son existence, est indiquée dans la
métaphore qui conclut « La guerre a eu lieu » (le philosophe
n’utilise pas seulement des concepts) :

« Dans la coexistence des hommes, a laquelle ces
années nous ont éveillés, les morales, les doctrines,
les pensées et les coutumes, les lois, les travaux,
les paroles s’expriment les uns les autres, tout si-
gnifie tout. I n’y a rien hors cette unique
fulguration de I’existence. »
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2. L'immuable et le changeant






2.1. Le corps et |'étre-au-monde

Nous imaginons mal a quel point ce qu’il y a de plus maté-
riel ou de plus vital en nous, le corps, la sensibilité, est variable
et donc a une histoire. L’imaginant mal, surtout dans une
culture qui comme la ndtre pose une dualité ame-corps, nous
projetons ou rabattons quelques changements frappants sur les
« représentations » ou, dans un vocabulaire plus récent, sur le
« rapport au corps », comme si seule la relation entre un je ou
un moi éternel et un corps objectif pouvait changer.

Or des historiens contemporains, d’autres plus anciens mais
quelque peu oubliés sous cet angle et aussi des écrivains font
une histoire des désirs, des sensibilités avec des changements
aussi radicaux que le passage de la répulsion a I’attraction (ou
I’inverse), une genése des sentiments et méme des émotions.
Suivons quelques-unes de ces analyses pour montrer comment
elles contribuent a définir ’historicit¢ de 1’existence de
I’homme comme « étre-au-monde », « €tre-aux-autres », « étre-
soi » et, plus fondamentalement peut-étre, comme maniéres
d’étre un étre temporel.

Alain Corbin a analysé 1’apparition en Occident, de 1750 a
nos jours, de ce qu’il a appelé le désir du rivage. Au début du
XVIII® siécle — nous avons peine a I’imaginer et a fortiori les
générations nées apres la Seconde Guerre mondiale — il n’y a
pas de plages, mais des greves, pergues comme désertes, lugu-
bres, portant la trace des naufrages. Evoquant des catastrophes
et les coléres de I’océan, elles inspirent la répulsion. Personne
n’éprouve le désir d’affronter la puissance des vagues, encore
moins de ressentir la fraicheur ou la chaleur du sable.

Au début du XIX" siécle s’éveille un désir de plage et méme
de vagues. Celles-ci apparaissent d’abord comme un recours
que ’on oppose aux pathologies urbaines. L’immersion et
méme la suffocation qu’elle peut provoquer sont ressenties
comme bénéfiques. Et surtout, cette perception du rivage cons-
titue une nouvelle modalité de la réverie sur les limites et leur
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au-deld, donc de I’imaginaire. La perception du flux et du reflux
contribue a construire une temporalité marginale par rapport a
celle qui s’élabore avec la société industrielle. De fagon plus
générale c’est, au XX°siécle, une fagon neuve d’écouter, de
percevoir et d’éprouver son corps et le monde qui s’élabore. Les
systemes de représentation et d’appréciation doivent se com-
prendre sur le fond de cette nouvelle maniére d’étre au monde
et d’étre soi.

Une maniére d’étre soi, c’est a la fois et indissociablement
une maniére d’étre entre soi et par la méme de s’opposer aux
autres, d’étre en rapports socialement définissables avec d’au-
tres. Etre soi s’effectue dans des rapports de domination, nous
est toujours imposé. Le désir de rivage, les nouveaux usages de
la mer apparaissent dans certaines catégories sociales — la bour-
geoisie urbaine a la fin du XIX® siécle. Celle-ci en découvre de
ce fait d’autres : les pécheurs, le « petit peuple » de la mer. Elle
en entraine ou en suscite d’autres — les jeunesses relativement
riches — qui, a leur tour, élaborent et imposent de nouvelles
maniéres et de nouveaux usages. Ainsi nait, & la fin du
XX¢siécle, ce que des anthropologues ont appelé la « société
des plages ». C’est un autre monde qui se constitue pendant les
vacances d’été, puis a d’autres saisons dans des enclos créés sur
d’autres continents, avec ses rites, ses pratiques ludiques, son
esthétique et son culte du corps spécifiques. On ne peut parler
de totale liberté : des criteres de beauté, de « forme », de style
de relation s’imposent. Il y a bien rupture avec le monde social
habituel et normal, mais cette rupture s’accomplit sur le mode
du jeu, du théatre, de I’exploration ébauchée de possibles (no-
tamment sentimentaux et sexuels). Il peut y avoir retour plus ou
moins délibéré — et préparé dans les clubs — a des manicres de
se (dé)vétir, de parler, a des formes de sociabilité antérieures a
celles des sociétés industrielles ou représentées comme telles.
Et comme souvent, ce monde révé ou a demi révé, utopique car
en dehors de I’espace et du temps de la vie sociale, ou plutot y
inscrivant un autre espace et un autre temps, est représenté
comme retour & un ancien temps, voire aux origines. Ce qui lui
apporte aussi la justification dont il a besoin.

De méme que tous les groupes sociaux ne sont pas allés a la
mer au XIX° siécle et méme au XX° siécle, tous n’y ont pas de
nos jours acces €galement et de la méme maniere, de telle sorte

92



que les plages mettent en évidence les inégalités et la pluralité
des modes de vie, c’est-a-dire les différences de classes. Dans
les années 1970, des enquétes ethnographiques et sociologiques
ont montré les différenciations des plages — certaines étaient
réservées par leur cout et leur style d’occupation dominant a des
catégories privilégiées —, les différents usages de 1’eau le long
d’un rivage et méme les manieres d’étre a la plage qui opposent
les membres de groupes sociaux différents. Peut-on se contenter
d’expliquer le « changement culturel » en termes de retard, un
retard qui se comblerait peu a peu, au fur et a mesure que le
niveau de vie des « couches défavorisées » s’éléve et qu’elles
imitent les couches supérieures ? Une telle théorie de la diffu-
sion entre les groupes d’une société ou entre les sociétés a
longtemps masqué, par la domination qu’elle-méme exercait,
les phénomeénes d’exclusion, de domination, les diverses formes
de colonialisme, ainsi que les résistances ou méme le sens des
luttes. Dans les années 70, sur des plages normandes, des ethno-
logues observent comment [’ancienne bourgeoisie locale
s’efforce de conserver les cabines 1900 qui marquent son es-
pace, tandis que d’autres membres des classes supérieures ont
des activités sportives colteuses (la voile, le tennis...) qu’ils
manifestent encore par leurs vétements. D’autres encore — des
femmes surtout — viennent a certaines heures seulement et lisent
dans une chaise longue louée sur place. Ce sont les membres
des classes moyennes qui s’efforcent d’imiter certains de ces
comportements, ou la maniere dont ils pergoivent ce style de
vie. Ce qui suppose des savoirs et des techniques, en particulier
des techniques du corps : savoir ne rien faire ou gaspiller le
temps, aller lentement, utiliser des produits cosmétiques, avoir
appris a se muscler, a pratiquer certaines nages... L’une des
catégories sociales les plus intéressantes a observer et compren-
dre est celle des agriculteurs. Méme ceux qui n’habitent pas loin
ne viennent a la plage que cinq ou six fois par an et pour une
journée. Beaucoup ne savent pas nager et ne se déshabillent
qu’en partie : ils restent assis sans rien faire, en spectateurs des
autres. Mais de ce fait, ils éprouvent un sentiment de honte
culturelle par rapport aux autres classes. Ne pouvant réellement
s’approprier cette pratique et le mode d’étre dont elle participe,
ils sont condamnés a se 1’approprier nominalement (« C’est
juste histoire de dire qu’on est sorti »), adoptant avec plus de
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difficultés encore que les classes moyennes les traits les plus
extérieurs. Mais on comprend que les jeunes agriculteurs et
surtout les jeunes agricultrices veuillent quitter leur métier, tout
en sachant qu’ils supprimeront leur rapport a I’animal, a la na-
ture, qu’ils quitteront ou seront exilés de leur monde, ce monde
qui n’est ni un objet, ni un paysage, ni un « milieu », ni un
moyen de produire, mais le « chez soi», le monde que 1’on
habite.

Parce que la plage engage totalement notre corps, plus exac-
tement notre forme de corporéité, elle est ou peut étre au centre
de I’étre-au-monde et révéler les changements de celui-ci. Le
rapport a la nature, que les sociétés occidentales depuis le
XVII siécle définissent comme ce dont nous pouvons et devons
nous rendre maitres, n’est pas un rapport naturel. Il n’est donc
ni universel, ni éternel. Mais les changements, accompagnés de
luttes, peuvent se vouloir et se penser comme retours, manieres
de revenir a un monde détruit. Et les écrivains, un peu mieux
que d’autres parce que plus instruits, ont pu décrire ces mo-
ments de I’histoire et ces lieux ou des hommes renouent avec
d’anciennes maniéres d’exister, plus exactement en créent par
réinterprétation des variantes, des variations. Ainsi Albert Ca-
mus, le plus lu des écrivains par les jeunes générations d’apres
la Deuxieme Guerre mondiale. Il a vécu comme un exil son
départ d’Alger pour Paris afin de réaliser son projet d’écrire et,
au cours de son existence tourmentgée, il a toujours cherché a
revenir ne serait-ce que pour de brefs séjours a Alger, ou il était
né pauvre, et sur les plages d’Afrique du Nord. L’un de ses
premiers écrits, publié avant la guerre dans le recueil Noces, est
intitulé « L’été a Alger » :

« A Alger, on ne dit pas “prendre un bain”, mais
“se taper un bain”. N’insistons pas. On se baigne
dans le port et I’on va se reposer sur des bouées.
Quand on passe prés d’une bouée ou se trouve déja
une jolie fille, on crie aux camarades : “Je te dis
que c’est une mouette”. Ce sont l1a des joies saines.
Il faut bien croire qu’elles constituent I’idéal de ces
jeunes gens puisque la plupart continuent cette vie
pendant I’hiver et, tous les jours a midi, se mettent
nus au soleil pour un déjeuner frugal. Non qu’ils
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aient lu les préches ennuyeux des naturistes, ces
protestants de la chair (il y a une systématique du
corps qui est aussi exaspérante que celle de I’es-
prit). Mais c’est qu’ils sont “bien au soleil”. On ne
mesurera jamais assez haut I’importance de cette
coutume pour notre époque. Pour la premicre fois
depuis deux millénaires, le corps a été¢ mis a nu sur
des plages. Depuis vingt siecles, les hommes se
sont attachés a rendre décentes 1’insolence et la
naiveté grecques, a diminuer la chair et compliquer
I’habit. Aujourd’hui et par-dessus cette histoire, la
course des jeunes gens sur les plages de la Médi-
terranée rejoint les gestes magnifiques des athletes
de Délos. Et a vivre ainsi prés des corps et par le
corps, on s’apercoit qu’il a ses nuances, sa vie, et,
pour hasarder un non-sens, une psychologie, qui
lui est propre. L’évolution du corps comme celle
de I’esprit a son histoire, ses retours, ses progres et
son déficit. »

Bien que, depuis 1I’époque décrite ici, I’histoire du corps et
de la plage ait connu une péripétie nouvelle avec la lutte de
I’islamisme contre la quasi-nudité liée a 1’'usage européen mo-
derne de la plage, on ne saurait ramener cette histoire a celle des
interdits religieux ou de la lutte contre ceux-ci. Dans sa corres-
pondance avec Jean Grenier, Camus expliquait qu’il n’était pas
chrétien car, disait-il, le christianisme est une religion de
I’histoire, alors que lui n’éprouvait le sentiment religieux que
dans son rapport avec la nature : « moi qui ne me suis jamais
senti d’ame religieuse que devant la mer ou la nuit... »
L’évocation dans « L’été a Alger » des vingt siécles de christia-
nisme, la référence aux athlétes de Délos, ne renvoient donc pas
a une époque d’irréligion, encore moins de barbarie, mais a
cette religion de la nature constitutive du monde grec, une reli-
gion ou les dieux, pluriels, font partie du monde et se mélent
parfois aux mortels. Quelques pages plus loin, Camus, décrivant
les jeux auxquels il se livrait avec ses camarades dans le port,
sur un canoé, déclare : « Comment n’étre pas slr que je méne a
travers les eaux lisses une fauve cargaison de dieux ou je recon-
nais mes fréres ? ».
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Enfin les nuances de [’histoire du corps n’épargnent pas
cette époque moderne qui peut en un sens paraitre renouer avec
la Gréce ancienne. Et de méme qu’il critique le naturisme,
I’auteur ajoute en note une diatribe bréve mais violente contre le
plus célébre écrivain de son époque : « Puis-je me donner le
ridicule de dire que je n’aime pas la fagon dont Gide exalte le
corps ? Il lui demande de retenir son désir pour le rendre plus
aigu. Ainsi se rapproche-t-il de ceux que, dans 1’argot des mai-
sons publiques, on appelle les compliqués ou les cérébraux. »
D’une certaine facon, la référence a la langue populaire (« ¢a va
mieux » dit son camarade V., tonnelier et champion de brasse
junior, lorsqu’il a obtenu la satisfaction de désirs trés simples)
permet a Camus de se situer par rapport aux hédonismes
contemporains.

Mais il n’y a pas ici d’opposition entre le populaire et le sa-
vant et, on vient de le voir, Camus, issu du peuple d’Alger,
devenu lycéen grace a une bourse, remarqué par son professeur
de philosophie, rapproche les jeux auxquels il participait de ce
qu’il sait de la Gréce ancienne. S’il a toujours voulu revenir au
moins 1’été en Algérie, ce n’est pas seulement par amour pour
sa mére qui, pas plus que son frére, n’avait pu s’acclimater en
France, mais parce qu’il s’est pensé comme un homme de la
Méditerranée. C’est-a-dire entre autres, et peut-étre assez pro-
fondément, un homme pour qui la mer et ses plages avaient une
certaine signification. Pour lui la plage est le lieu ou 1’on
éprouve le plaisir de la vague (méme Meursault, dans L Etran-
ger, I’éprouve...). La plage déserte ou 1’on entend le rythme
immuable du ressac est celle qu’il décrit ainsi, dans une lettre
écrite a Jean Grenier en juillet 1951 : « Vous ne pouvez croire
I’isolement qu’on peut trouver a Oran. C’est un labyrinthe
fauve et brilant (...). Et ce désert n’a pas d’oasis. Heureuse-
ment, il y a les plages et le soleil. Je viens de passer 8 jours sous
une tente, sur des dunes désertes. Les matins sur la plage
avaient 1’air d’étre les premiers du monde. Et cette vie animale
avait quelque chose de profondément heurecux. Naturellement,
cela ne peut pas durer toujours. »

La répétition exceptionnelle, tous les matins pendant 8 jours,
du premier matin du monde peut étre rapprochée de ce temps
avant le temps, avant I’histoire, celui de « ’homme de la na-
ture » que Rousseau décrivait dans le Discours sur I’inégalité et
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du rapport a la nature dont il cherchait a faire et refaire 1’expé-
rience. Mais comme Rousseau aussi en un sens, Camus cherche
a se situer par rapport a 1’histoire de son époque. La référence a
I’homme méditerranéen est approfondie au fil des années : elle
sert a critiquer la civilisation de I’Europe moderne, a refuser le
choix que voudrait imposer la guerre froide, a réfléchir sur les
rapports de la vérité et de I’histoire.

Camus a toujours mal supporté la vie parisienne, mais a la
fin du dur hiver 1945-1946, il écrit : « Je suis malade a vomir de
la vie stupide et terrorisée qui nous est faite ici. J’ai perdu la
moitié de mon hiver a défendre mes enfants contre le froid, a
assurer notre ravitaillement et a me battre contre des administra-
tions absurdes. L’autre moitié, je 1’ai passée a réver bétement
d’un loisir que je n’avais plus, d’autres pays et d’autres condi-
tions de vie.» La conclusion de cette expérience est que
« I’Europe créve des mille soucis matériels qui dévorent son
cceur ». Et 1’auteur prolonge ce diagnostic en ajoutant: « Je
profiterai de mon essai sur la révolte pour dire que ce culte de
I’histoire et de la volonté de puissance ou nous vivons est a la
fois une démence et une erreur historique. »

Dépasser I’erreur théorique consisterait a concilier, comme
I’avaient fait, chacun a leur maniére, les Grecs et les Chrétiens,
deux vérités : nous vivons dans I’histoire mais « il y a une part
de I’homme qui n’est pas a I’histoire ». Jean Grenier entre dans
cette recherche plus qu’il ne critique Camus, en lui répondant :
« Il n’y a pas de vérité pour I’homme qui ne soit incarnée. »

Moins délicat semble étre le théme que propose Camus pour
une revue : « Je voudrais montrer que 1’homme méditerranéen
est le seul type d’homme qu’on puisse encore opposer a
I’homme russe et a ’homme atlantique entre lesquels on veut
nous faire choisir. » Cette revue qu’il crée et pour laquelle il
obtient immédiatement des collaborations, dont celle de Gre-
nier, s’appelle donc « L’homme méditerranéen », et il s’agit 1a
d’un choix historique, c’est-a-dire d’un choix entre des idéolo-
gies, des philosophies, mais surtout entre des styles de vie.

S’il n’avait pas été homme a vivre les contradictions plutot
que de chercher a les surmonter (ce qui lui attira le mépris de
certains philosophes), on pourrait dire qu’il y a chez Camus une
opposition entre nature et histoire et, au moins dans les premiers
textes, un choix de la premiére. La signification des retours en
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Algérie serait le retour a la mer, a la couleur spécifique du ciel,
aux parfums et a la chaleur des ruines de Tipasa — monuments
de I’histoire gréco-romaine retournés a 1’état de pierres. Les
textes de Noces décrivaient la communion avec une nature dont
méme les dieux grecs étaient écartés, et 1’éternel présent qui en
résultait :

« De la terre au soleil monte sur toute I’étendue du
monde un alcool généreux qui fait vaciller le ciel.
Nous marchons a la rencontre de I’amour et du dé-
sir. Nous ne cherchons pas de legons, ni I’amére
philosophie qu’on demande a la grandeur. Hors du
soleil, des baisers et des parfums sauvages, tout
nous parait futile (...). C’est le grand libertinage de
la nature et de la mer qui m’accapare tout entier. »
Comme le galet verni par les marées, j’étais poli
par le vent, usé jusqu’a I’ame. J’étais un peu de
cette force selon laquelle je flottais, puis beaucoup,
puis elle enfin, confondant les battements de mon
sang et les grands coups sonores de ce coeur par-
tout présent de la nature (...).

Jamais je n’ai senti si avant, a la fois mon déta-
chement de moi-méme et ma présence au monde.
Oui, je suis présent. Et ce qui me frappe a ce mo-
ment, c’est que je ne peux aller plus loin. Comme
un homme emprisonné a perpétuité — et tout lui est
présent. Mais aussi comme un homme qui sait que
demain sera semblable et tous les autres jours. Car
pour un homme, prendre conscience de son pré-
sent, c’est ne plus rien attendre (...).

C’est dans la mesure ou je me sépare du monde
que j’ai peur de la mort, dans la mesure ou je m’at-
tache au sort des hommes qui vivent, au lieu de
contempler le ciel qui dure. »

S’attacher au sort des hommes, se révolter contre I’injustice,
tels sont les principes qu’invoque Camus en tant qu’étre histori-
que, c’est-a-dire étre qui d’autre part tente de longs instants de
s’insérer ou de se réinsérer dans le monde, tel un objet fagonné
par les seules forces de la nature — la mer, le vent, le soleil... Il
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travaille de longues années a L’Homme révolté et, malgré la
maladie, s’engage dans les luttes de son époque.

La valeur «justice» est ce au nom de quoi, pendant la
guerre, sans recourir a une transcendance, il prend position a la
fois par rapport a ’exaltation philosophique de 1’Histoire et
contre la violence nazie, dont il est I’'un des premiers a chercher
a comprendre la spécificité. En juillet 1944, dans la derniére des
Lettres a un ami allemand, 1l écrit :

« Vous n’avez jamais cru au sens de ce monde et
vous en avez tiré I’idée que tout était équivalent et
que le bien et le mal se définissaient selon qu’on le
voulait (...), que dans la plus insensée des histoires
la tache d’un individu ne pouvait étre que I’aven-
ture de la puissance (...).

Je continue a croire que ce monde n’a pas de sens
supérieur. Mais je sais que quelque chose en lui a
du sens et c’est ’homme, parce qu’il est le seul
étre a exiger d’en avoir (...). Qu’est-ce que sauver
I’homme ? (...) c¢’est donner ses chances a la jus-
tice qu’il est le seul a concevoir. »

Ainsi, bien que ’homme se définisse par sa rupture avec le
monde naturel, par une histoire et non par une essence, ne faut-
il pas dire, renouant avec les premiers philosophes grecs, que la
quéte de la justice est le sens de son existence ? Restera & com-
prendre peut-étre les divers sens du mot justice...

Essayant d’opposer nature et histoire, et vivant de maniére
intense une histoire particuliérement douloureuse, Camus a pu
rechercher sur les plages d’Alger, tout au long de sa vie tot in-
terrompue, un repos qu’il savait momentané, un rapport au
monde naturel qui avait pour lui la signification d’un repos.
Mais il sait bien qu’elles peuvent avoir d’autres significations
et, méme pour lui, elles les prennent parfois :

« Au milieu de la journée, quand le ciel ouvre ses
fontaines de lumicre dans I’espace immense et so-
nore, tous les caps de la cote ont 1’air d’une flottille
en partance. Ces lourds galions de rocs et de lu-
micre tremblent sur leurs quilles, comme s’ils se
préparaient a cingler vers des iles de soleil. O ma-
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tins d’Oranie ! Du haut des plateaux, les hirondel-
les plongent dans d’immenses cuves ou lair
bouillonne. La cote enti¢re est préte au départ, un
frémissement d’aventure la parcourt. Demain,
peut-étre, nous partirons ensemble. » (Le Mino-
taure ou la halte d’Oran, 1939).

Il y a les plages ou des hommes ont pu chercher le repos,
une halte. Il y a les plages ou les hommes ont été jetés apres le
naufrage d’un navire qui avait une destination sociale normale.
Ce sont parfois celles d’une ile ou toute I’histoire humaine est a
refaire. Parfois aussi celles ou I’on aborde dans un voyage qui
est lui-méme une aventure... Mais dans les récits, d’Homeére a
Le Clézio en passant par Defoe et Giraudoux, dans nos mémoi-
res, leurs significations sont intriquées dans [’histoire des
sociétés.

En 1934, Marcel Mauss concluait un cours d’Ethnographie
dans lequel il avait présenté¢ des remarques sur la marche, la
nage, la danse, etc., dans différentes sociétés par un remarqua-
ble programme de recherche axé sur « la notion de technique du
corps ». Le corps disait-il, est le premier instrument de
I’homme, de sorte qu’avant les techniques a instruments, il y a
les techniques du corps. Toute technique proprement dite a sa
forme. Les techniques les plus élémentaires (courir par exem-
ple) varient selon les sociétés et les époques. Elles prennent
place dans la vie symbolique de la conscience. Elles sont
I’ceuvre de la « raison pratique collective et individuelle ». Sur
elles, c’est le triple point de vue anatomique, psychologique et
sociologique — le point de vue de « ’homme total » — qui est
nécessaire. « C’est par raison que la marine francaise oblige ses
matelots a apprendre a nager. » Mais il ne faut pas séparer rai-
son et société.
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2.2. « La » raison, les rationalités

La « société de plage », comme 1’ont appelée certains socio-
logues contemporains, se constitue au sein de nos sociétés, dans
un temps bien précis et cyclique, celui du retour d’une saison.
Elle se constitue selon des valeurs, des pratiques, des codes qui
en un sens prolongent, en un autre rompent avec ceux de nos
sociétés a une certaine époque. Les changements de cette socié-
té a I’intérieur de I’autre peuvent étre rapides. Néanmoins, nous
pouvons croire retrouver d’anciennes valeurs ou croyances (les
dieux grecs chez Camus) effacées plus ou moins longtemps par
I’histoire, voire méme un rapport au monde qui serait celui du
temps avant le temps, ou enfin des valeurs éternelles et univer-
selles oubliées dans le reste de la vie sociale.

Mais n’y a-t-il pas que des valeurs propres a un moment de
I’histoire et a chaque culture ? La justice, I’isonomie, ne sont-
elles pas des inventions de la Gréce du V©siecle avant J.-C.,
voire méme d’Athénes ? La prétention a ’universalité qui défi-
nit notre conception de la raison et de la vérité n’est-elle pas
apparue a une date précise de I’histoire des sociétés occidenta-
les, avec le développement de cette forme de pensée que nous
appelons scientifique en 1’opposant a la pensée religieuse ? Ce
qui complique ces questions c’est qu’autant il nous parait facile
d’admettre que nous appelons démocratie ou justice des formes
de relations et de valeurs différentes de celles d’ Athénes, autant
I’objection pascalienne (« vérité en dega des Pyrénées... »)
nous parait difficile a lever.

Reprenons donc la question : histoire et vérité. Peut-on par-
ler de formes de rationalit¢ ? De formes historiques de
rationalités ? En quel sens du terme « histoire » ?

L’homme, étre de raison. Nous disons bien : I’homme. Lors-
que la philosophie et I’anthropologie ont étudi¢ des sociétés
apparemment trés différentes des notres, les termes « sauva-
ges », « primitifs » ont été utilisés. Et si ’on voulait ne pas
rejeter ces peuples dans I’inhumanité, on les situait dans le
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temps comme |’étape premicre d’un progrés conduisant a
I’humanité véritable, ¢’est-a-dire civilisée. Par rapport a la rai-
son, leur pensée était qualifiée de « prélogique ». Pour voir
comment on peut aller au-dela de cette ultime forme
d’ethnocentrisme ou de racisme, on peut faire 1’histoire, depuis
les Grecs jusqu’a nos jours, de ce que nous appelons raison, en
suivant un historien qui est aussi un philosophe (et pas seule-
ment un historien de la philosophie ou un historien) et se veut
sociologue, Jean-Pierre Vernant.

Aux yeux d’un historien de la Gréce antique et d’un histo-
rien de la Chine, tout se passe comme si, a un certain moment
de I’histoire humaine, deux parties de ’humanité avaient pris
des voies différentes. Si I’on présuppose qu’il n’y a qu’une
raison, « la raison universelle », il faudrait admettre que, en
dehors des voies suivies par I’Occident moderne, il n’y eut que
des stagnations dans des stades archaiques, des errements ou
aberrations de la pensée. La raison serait la raison grecque (/o-
gos, terme repris dans le latin ratio par Lucréce et Cicéron).
Mais si I’on renonce a ériger en norme un type de pensée, il faut
parler de types ou de formes de rationalité, ou méme de formes
de raisons, ce qui a ’avantage, au surplus, de ne pas figer le
logos dans ses formes premiéres et d’en suivre 1’histoire.

Cette perspective exige en outre que I’on étudie ou et com-
ment, en relation avec quoi est apparue la raison grecque, a
quelles autres transformations son élaboration est liée. Elabora-
tion difficile, impliquant des oppositions et des luttes — comme
celle des Sophistes et des premiers philosophes, comme la
condamnation de Socrate —, et non choix de types, autrement dit
choix entre structures éternelles. L’analyse des différenciations
historiques, des lentes et tumultueuses ¢élaborations de formes
tend ainsi, en retour, a invalider la perspective structuraliste ou
I’histoire proprement dite est remplacée par une diachronie,
séquences sans liaisons, succession de sociétés qui font chacune
des choix dans les structures possibles des échanges (de fem-
mes, de mots, de biens...) pour reprendre le programme de
Claude Lévi-Strauss. Et ces analyses historiques, ou sociohisto-
riques, cette analyse de la définition d’un /ogos dans la Cité
grecque a pour nous, hommes du XIX®siécle, un sens et un
intérét autres que de curiosité : reprendre pour nous le travail de

102



construction des formes de la démocratie, d’une éthique et d’un
droit rationnels.

C’est en gros a la méme époque que s’effectuent, en Grece
et en Chine, des changements qui conduisent a de nouvelles
formes politiques : destruction des rapports de vassalité et de
liens de dépendance personnelle, promotion des paysans et dé-
veloppement des villes. En Grece et en Chine, le passage d’un
pouvoir fondé sur des priviléges religieux et s’exercant par des
procédures de type rituel a des formes d’organisation étatiques
parait li¢ a des innovations techniques (métallurgie, techniques
militaires reposant sur le fantassin...) et a la floraison d’écoles
de pensée traitant de médecine, de mathématiques, de morale et
de politique. Certains ont donc conclu que Grecs et Chinois
s’étaient engagés sur la voie unique qui serait celle de
I’Occident puis de I'univers entier avec la science et la techni-
que, mais que les Chinois, entravés par des obstacles, sont allés
moins loin. Or, si I’on se débarrasse de cette idée a la fois eth-
nocentriste et évolutionniste, on dira que les Chinois n’ont pas
été moins loin, mais ailleurs, qu’ils ont construit une autre
culture et en particulier d’autres formes de pensée, et 1’on com-
prendra mieux certains traits de la civilisation grecque qui nous
paraissent aller de soi.

En Gréce, la vie paysanne associe 1’¢levage a une agriculture
diversifiée. La production s’organise en dehors du controle d’un
Etat centralisé ; elle assure la subsistance de la famille, de 1’0i-
kos, et permet la vente sur un marché. De méme le forgeron est
un petit producteur indépendant. En Chine, la promotion de la
paysannerie est I’ccuvre du prince qui la contrdle, en fait la
source de sa puissance économique et de sa force militaire. En
Grece, elle est I’ceuvre des demes ruraux (le déme étant une
division territoriale au sein du démos ou peuple) en lutte contre
Iaristocratie fonciére vivant en ville et controlant I’Etat.

Par cette lutte, les agriculteurs grecs, petits propriétaires,
vont confisquer pour les mettre « en commun » les anciens pri-
viléges de I’aristocratie : accés aux magistratures judiciaires et
politiques, gestion des affaires publiques, fonction militaire, et
aussi culture, avec ses modes de pensée et de sentir, son sys-
tétme de valeurs. Il y a donc démocratisation d’une culture
aristocratique et, en apparence de facon paradoxale, certains
traits qui caractérisent la civilisation grecque deviennent un
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idéal d’homme valable pour tous : la volonté¢ de s’affirmer le
meilleur, le mépris des valeurs utilitaires et mercantiles, une
éthique de la générosité et surtout une volonté d’autonomie. La
Gréce invente ainsi la notion d’individu autonome, libre de
toute servitude, dont le corrélat est la définition juridique de
I’esclave. Cette idée du citoyen libre implique 1’« isocratie », la
répartition égale du pouvoir entre tous.

De la le caractere spécifique de la ville grecque : le fait ur-
bain prend une signification particuliére, liée aux institutions de
la Polis. La Gréce mycénienne avait connu une Cité-palais ; la
Grece archaique a connu la ville-séjour noble, s’opposant a la
campagne peuplée de vilains chargés de nourrir les Kaloi Kaga-
thoi (beaux et bons). La ville grecque classique n’est pas
devenue, comme la ville chinoise, un centre royal administrant
un vaste territoire rural et groupant a coté de fonctionnaires, de
prétres, de conseillers politiques au service du souverain, un
certain nombre de commergants et d’entrepreneurs industriels.
En Grece, la « Cité » englobe 1’agglomération urbaine et le
territoire campagnard, sans établir entre les deux de différence
politique puisque paysans et citadins ont les mémes droits et
charges, sicgent dans la méme assemblée. La ville est ce centre
ou se trouve déposée 1’autorité politique, ou se trouvent tous les
monuments et lieux de la vie publique, I’agora, les tribunaux, le
théatre, les gymnases, les temples. La culture n’est plus le privi-
lége d’une catégorie de lettrés, comme en Chine : 1’écriture
alphabétique permet aux citoyens d’apprendre a lire et a écrire.

La mise en commun de la culture, parall¢le a celle de 1’auto-
rit¢ politique, transforme les savoirs, les techniques
d’élaboration et de transmission de ces savoirs. Les régles du
jeu politique — la discussion libre, le débat argumenté — devien-
nent la régle du jeu intellectuel. La vérité n’est plus révélation
mystérieuse. Un nouveau /logos s’oppose aux discours sacrés
(hieroi logoi). Comme le montre 1’exemple de Socrate présenté
par Platon, la discussion est et doit étre générale : elle s’effectue
sur la place publique. C’est aussi dans et par la discussion que
s’¢élaborent les régles (nomoi) qui doivent gouverner les rela-
tions sociales et aussi les valeurs morales. Entre le VII® et le
V¢siécle, la Gréce invente un Droit rationnel et une éthique
rationnelle. Une régle est une solution humaine, visant a obtenir
des effets définis : 1’égalité, la concorde. Avec Socrate, la ré-
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flexion morale dégage, & partir des conduites concrétes, des
« vertus » pratiquées par chacun dans les diverses circonstances
de la vie, un nouveau type de valeurs qui ne sont pas d’ordre
religieux mais qui ont en elles-mémes leur justification et sont
donc posées comme ayant une portée universelle : /e courage, la
justice... Agir selon les régles et selon ces valeurs n’a plus rien
de I’obéissance rituelle. De maniere plus générale, se soumettre
a des regles rationnelles dans sa pensée et son action n’est pas
se soumettre a une force extérieure et contraignante. La démo-
cratie s’invente contre les puissances divines autant que contre
d’autres formes politiques. Les Grecs ne nient pas 1’existence
de puissances divines. Mais le théatre met en scéne pour tous —
car les citoyens sont invités et aidés a y participer — les proble-
mes que souléve la naissance de la Cité par rapport a un monde
gouverné par les luttes et les amours des dieux.

L’avénement de la pensée rationnelle, telle que 1’Occident
I’a comprise, s’effectue avec 1’¢élaboration d’une philosophie de
la nature dans les cités grecques d’Asie mineure, au VI° siécle.
Et cette interprétation de 1’univers physique, 1a encore, se fait
avec |’outillage conceptuel de la pensée politique : ordre de type
égalitaire, équilibres entre forces opposées... Comme dans la
pensée chinoise, les dieux ne sont pas extérieurs a la nature.
C’est I’ordre naturel qui est divinisé. Mais cet ordre est géomé-
trique. De méme la philosophie grecque ne rejette pas la notion
de divin, elle la réinterprete : le divin comme essence immuable
et principe devient I’intelligible. Mais 1’identification qu’opére
Parménide entre le Logos et I’Etre posera des problémes a ses
successeurs. D’ou peut-étre, en Occident, la diversité des ratio-
nalismes.

Cette forme de pensée qui, en relation avec d’autres formes
sociales, en particulier la démocratie, se définit comme /ogos,
incluant des techniques spécifiques comme la discussion, la
démonstration, le débat, ne peut se transmettre comme se
transmettait le mythos qui définit la pensée religieuse. C’est
précisément en raison de cette opposition que Platon excluait
les poctes de la Cité : pour mieux le comprendre, il faut se sou-
venir qu’Homeére reprend et transcrit des traditions orales.
L’épopée héroique, les théogonies, les textes sapientiaux pro-
longent la trés ancienne tradition de poésie orale : elle raconte la
naissance, les aventures, les rivalités des Puissances de 1’au-
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dela et leurs interventions dans le monde humain. Le Gorgias
de Platon ridiculise ces contes pour enfants. L auteur oppose a
ces narrateurs de mythes ceux qui attendent un discours véridi-
que (aléthinos logos), qui exigent qu’un discours soit a chaque
moment capable de « rendre des comptes » a qui lui en de-
mande, autrement dit de rendre raison de soi, en exprimant
clairement ce dont il parle, comment il en parle et ce qu’il en
dit. Aristote est encore plus net dans la Métaphysique : « Les
subtilités mythologiques ne méritent pas d’étre soumises a un
examen sérieux. Tournons-nous plutdt du coté de ceux qui rai-
sonnent par la voie de la démonstration. »

La pensée religieuse se transmet par la paideia. En tradui-
sant ce mot par éducation, nous 1’avons, surtout en France, mal
compris. La paideia n’est pas 1’éducation scolaire: ce que
Durkheim a appelé « 1I’école a proprement parler » est apparu en
France au XII® siécle. Elle correspond a de nouvelles formes de
rationalité. Dans la Gréce ancienne, la paideia est ce par quoi se
perpétue la tradition orale et elle correspond a un type de dis-
cours ou de récit qui n’est pas dépourvu d’une forme de
rationalité puisque le mythe représente a la fois 1’ordre et le
désordre du monde, mais qui est précisément cette forme que
combattent les premiers philosophes. A partir d’une certaine
époque, avec le développement de la Cité, I’enfant grec va ap-
prendre, dans un lieu spécifique, a lire et a écrire, techniques
indispensables au citoyen lorsque la loi devient loi écrite et
rendue publique dans un lieu central aprés avoir été élaborée et
réélaborée dans une assemblée. Le jeune homme peut fréquen-
ter les nouvelles « académies » philosophiques.

Mais le philosophe — nouveau type d’étre social — ne s’op-
pose pas seulement a la tradition orale. Il entre en lutte et en
concurrence avec les Sophistes. Les familles nobles confient
leurs enfants a des Sophistes pour qu’ils leur apprennent un
type de discours et des procédures intellectuelles qui donnent du
pouvoir. Si les Sophistes développent un nouvel art, c’est que
dans les institutions de la cité, comme les tribunaux, les parties
s’affrontent, argumentent, et il est nécessaire de persuader les
auditeurs. Ainsi nait une rhétorique, et la sophistique est I’ana-
lyse des formes de discours qui aboutissent a la persuasion, la
Peitho, nom d’une divinité dont la force magique est comparée
par Gorgias a celle d’Héléne dont la beauté séduisait tous les
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hommes. Ce type de discours n’est plus un récit et donc se dé-
marque du discours mythique, il est une argumentation, mais
celle-ci a peu de rapports avec le souci du vrai. La persuasion
est une force : elle fait croire que...

Les philosophes dénoncent cette peithé des Sophistes qui
consiste a enserrer 1’adversaire dans les liens d’une dialectique
astucieuse, a le réduire au silence, a le vaincre. A cette persua-
sion, ils opposent la confiance (pistis). Une nouvelle forme de
relations se met en scéne dans les dialogues platoniciens et
s’institue dans les Académies. Les termes qui sont ceux de notre
vocabulaire (relation pédagogique, relation maitre-éléve) nous
font méconnaitre cette forme. Par le jeu des questions et des
réponses, a I’Académie mais aussi avec Socrate dans la rue, le
philosophe ne cherche pas a vaincre par la persuasion, mais a
entrer en discussion avec le disciple pour faire naitre le discours
de la vérité. Vériteé, car ce discours reposant sur la confiance et
I’argumentation rationnelle est en méme temps une forme de
démonstration. D’ou le lien, dés I’origine, entre le développe-
ment de la philosophie et celui des mathématiques : depuis
Euclide, les hommes cherchent a élaborer un discours ou, des
prémisses étant posées, tout le reste s’ensuit nécessairement. La
vérité se définit non par la conformité a un réel, mais par la
cohérence interne, la non-contradiction, ce qu’étudie la logique
au sein de la philosophie.

Avec les philosophes et les écoles philosophiques, le logos
s’oppose au muthos, caractérisé par son incohérence. Mais Pla-
ton ne rejette pas totalement la croyance religieuse ; il cherche a
intégrer certains de ses aspects a sa doctrine (I’immortalité de
I’ame). Cette fagon de procéder se retrouve dans les formes que
prendra le rationalisme occidental : Kant écrira La Religion
dans les limites de la raison. En un sens, 1’opposition des philo-
sophes grecs aux Sophistes est plus grande qu’a I’égard de la
croyance religieuse. Et cette opposition persiste aujourd’hui :
les universitaires de la fin du XIX® siécle ont été priés de réflé-
chir sur « I’éducation de la démocratie » et, par 1’analyse du
discours totalitaire, certains philosophes contemporains cher-
chent a expliquer comment une république peut brusquement
devenir un régime totalitaire.

La notion de totalitarisme est cependant contestée chez cer-
tains philosophes contemporains, ou alors elle renverrait a 1’une
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des formes qu’a prises dans I’histoire la dictature. Dé&s lors on
est renvoyé a tout ce par opposition a quoi, au cours de
I’histoire, la démocratie s’est construite ou a tenté de se cons-
truire, de se définir et de se reconstruire. C’est pourquoi nous
revenons toujours a la tentative initiale dans la Gréce du
Ve siécle. Il faut affirmer que I’histoire-devenir est retour ré-
flexif sur le passé. Et les mises en question ont commencé des
le départ. Il en va nécessairement ainsi pour autant que — logos
impliquant discussion — démocratie et philosophie sont indisso-
ciables. On sait que Platon critiquait la « démocratie »
athénienne, distinguait égalité arithmétique et égalité géométri-
que, ¢laborait le modéle d’une Callipolis (le terme de
République est postérieur et a été abusivement donné a un dia-
logue) composée de trois classes de citoyens, ou le
gouvernement des philosophes assurerait la réalisation d’une
justice rationnelle.

Et si nous revenons aujourd’hui a I’exemple grec, c’est sans
doute parce que depuis le XVIII® siécle, la 1" République fran-
caise et les philosophies politiques qui 1’accompagnaient et la
précédaient, de nouvelles oppositions, de nouvelles différencia-
tions-réélaborations sont apparues. Aujourd’hui la démocratie
qui s’appelle — mais pas toujours — libérale, suscite un retour
non pas a — démarche qui serait celle de la pensée mythique et
du traditionalisme — mais sur 1’expérience initiale d’une démo-
cratie définie comme gouvernement par le peuple. Un peuple
qui ne lui préexiste pas mais qui se constitue par elle, acte que
Rousseau appelait la volonté générale mais dont d’autres philo-
sophes, et ce fut sans doute le cas de Condorcet, élaboraient des
analyses plus rationalistes.

Reconnaitre et étudier, en Chine et en Gréce, des formes de
pensée rationnelle différentes, liées a des différenciations d’au-
tres formes sociales, incite a poursuivre [|’investigation
historique et a voir comment, méme en restant a 1’intérieur de
ce monde occidental qui se considére plus ou moins comme
I’héritier de la Gréce, de nouvelles formes de rationalité et de
nouveaux rationalismes se sont constitués. Peut-on, dés lors,
continuer a parler de /a raison ? Ou plutot, ne faut-il pas renon-
cer au pluriel — les formes — dans la mesure ou la prétention a
I’universalité et a I’intemporalité est constitutive de ce que nous
appelons raison ? Dans le domaine de la pensée ou dans le do-
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maine de I’action, une proposition ne peut-&tre dite vraie ou une
conduite considérée comme bonne que si tout homme raisonna-
ble doit les reconnaitre pour telles.

De méme le retour sur la démocratie athénienne est néces-
saire aujourd’hui dans la mesure ou le remplacement de la
discussion par la « communication » rappelle les techniques du
discours des Sophistes, auquel des philosophes opposaient une
définition du logos par le dialogue, la recherche en commun du
vrai, du juste et du bien. La communication est un ensemble de
techniques visant la conquéte du pouvoir par les représentants
de groupes définis par les intéréts qu’ils feront prévaloir. De
maniere générale, on pourrait dire que la démocratie est mena-
cée chaque fois que la discussion est oubliée, évacuée d’une
maniére ou d’une autre. A ce sujet, nous-mémes avons oublié la
legcon de Montaigne qui, a 1’époque des guerres de religion,
écrivait : « Le plus fructueux et naturel exercice de notre esprit,
c’est 2 mon gré la conférence (...). Les Athéniens, et encore les
Romains, conservaient en grand honneur cet exercice en leurs
Académies. De notre temps, les Italiens en retiennent quelques
vestiges, a leur grand profit, comme il se voit par la comparai-
son de nos entendements aux leurs.» Si la « conférence »,
qu’en sa langue Montaigne appelle aussi « conversation », mais
qu’il distingue de la conversation mondaine tenue pour plaire
aux grands, doit se transmettre, si elle est qualifiée ici de natu-
relle, c’est que cet humaniste définit ’humanité de I’homme par
la « quéte », par définition sans achévement et donc comparable
a la chasse, de la vérité : « Nous sommes nés a quéter la véri-
té. »

11 faut enfin réfléchir sur ce que nous appelons, dans les so-
ciétés contemporaines, bureaucratie et technocratie, en tant
qu’elles s’opposent a la démocratie. Nous avons de plus en plus
autonomisé la science par rapport a d’autres formes de pensée
rationnelle ou par rapport a la philosophie dont elle faisait par-
tie. Aprés Aristote, la recherche des causes n’inclut plus la
« cause finale ». L’instrumentalisation de la science est d’autant
plus facile que I’on demande simplement au savant de répondre
a la question comment. Mais on peut croire que cette réponse
méme dispense de ’interrogation sur les finalités ou les valeurs.
Or cela revient a définir I’homme par sa puissance : vaut ce que
I’homme, ou un groupe d’hommes, ou un homme peut faire. Et
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I’on définit comme technocratie le systéme politique dans le-
quel les techniciens ont un pouvoir prédominant au détriment de
la vie politique proprement dite. On définit comme technocrate
celui qui, au sein de I’Etat, tend a faire prévaloir les conceptions
techniques d’un probléme au détriment des conséquences socia-
les et humaines. Or, dans son origine grecque, le terme techne
recouvrait ceux de procédé, de métier, d’art, de méthode. Avec
le développement de la science occidentale, le terme « techni-
que » se réduit pour désigner les procédés fondés sur des
connaissances scientifiques, la pensée scientifique elle-méme
pouvant étre orientée dés le départ, par la distinction entre
science « pure » et science « appliquée », vers les applications
pratiques, autrement dit les résultats dans tous les domaines de
I’activité humaine. Cette réduction en accompagne une autre, et
par 14 nous rejoignons la définition du « technocrate ». Notre
mot probléme a été inventé par les Grecs. Dans la langue com-
mune, il signifiait obstacle. Dans la langue philosophique de
Platon, le mot probléme est utilisé lorsqu’il décrit ces savoirs
que doivent acquérir les 1égislateurs de la Cité. Dans le livre VII
de La République, la géométrie, I’astronomie entrent dans cette
préparation, mais a condition de bien préciser quelle doit en étre
la démarche : « C’est pour nous pourvoir de problémes que
nous meénerons nos recherches, en astronomie comme en géo-
métrie ; quant a ce dont le ciel est le théatre, nous nous en
désintéresserons. » A la diversité observée (et admirée) par la
vue du « sensible », on doit substituer une conception « intelli-
gible » de relations mathématiques entre des mouvements
abstraits de mobiles abstraits. Se détourner du sensible, on re-
connait 1a le mythe de la Caverne par lequel débute le livre VII,
et c’est dans ce mouvement de la pensée que se construisent les
problemes.

Mais Socrate va aussitot ajouter que cette besogne n’est en-
core que le prélude a « I’air méme qu’il faut avoir appris ». Car
savoir ne va pas sans dialogue (logos) : « Est-ce ton avis que
des gens qui ne sont pas dés maintenant capables de mener et de
soutenir une discussion (logon), puissent jamais savoir quel-
qu’'une des choses dont nous déclarons qu’il faut les savoir ? »
Donc, dans le texte de Platon, faire usage de la raison s’oppose
a avoir recours aux sens. Mais la raison ou /ogos s’identifie a la
« discussion ». Parce que les savants de I’époque refusent celle-
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ci, I’étude de la science n’est qu’un prélude. 11 faut adopter la
« marche » dialectique pour savoir ce que doit savoir celui qui,
parvenant au Bien, pourra gouverner la cité. « Lorsque, par la
dialectique (to dialegesthai), sans recourir a aucun des sens, on
s’efforce, au moyen de la raison, de prendre son élan jusqu’a ce
qu’est chaque chose dans son essence propre ; lorsque on ne se
départit point de cet effort que I’on n’ait auparavant saisi par la
seule intellection le Bien, (...) alors on est rendu au terme de
I’intelligible, comme le prisonnier €tait rendu au terme du visi-
ble.» C’est cette marche que Platon appelle méthode
dialectique, distincte des autres « arts » ou procédés qui n’ont
pour fin que I'utilité. C’est cette démarche que refusaient les
savants, tel le mathématicien Théodore dans le Theetete (« Je
n’ai point, moi, 'usage de ce genre de colloques et j’ai dépassé
I’age de ’acquérir »). Par elle seule on peut parvenir au Bien
qui doit gouverner la conduite dans la vie privée comme dans la
vie publique, au Bien qui apparait au « raisonnement comme
étant en définitive la cause universelle de toute rectitude et de
toute beauté » et dont 1’autre nom est Justice.

La méthode dialectique consiste donc a mettre en débat —
débat public, c’est-a-dire ouvert a tous, et contradictoire, ¢’est-
a-dire fait d’arguments. Platon, qui a fui Athénes aprés la
condamnation a mort de Socrate, reprend la « maieutique » dont
la nature exacte a été parfois méconnue. En effet, lorsqu’il ar-
gumente contre les Sophistes, il argumente sur les fins de la
rhétorique comme type de discours. Gorgias le définit ainsi :
« Le pouvoir de persuader par le discours les juges au tribunal,
les Sénateurs au Conseil, le peuple dans 1’ Assemblée du peuple
et de méme dans toute réunion qui soit une réunion de ci-
toyens ». Cette « puissance » qu’est la rhétorique « tient sous sa
domination toutes les puissances ». Elle est le « bien supréme »
car « elle donne a qui la posséde la liberté pour lui-méme et la
domination sur les autres dans sa patrie ». Ainsi, Gorgias définit
le bien par la puissance et Socrate le conduit a s’en vanter.

Le discours-dialogue socratique est différent: méthode
« maieutique ». En déclarant ne rien savoir — ignorance — So-
crate coupe court aux développements brillants et exige des
explications précises et rigoureuses sur le sujet en débat. A
force de questions insistantes, il révele a son interlocuteur les
contradictions et incertitudes de son langage (de 1’opinion).
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Celui qui admet son ignorance ou le jeune homme plein de zéle
pour la vérité est alors amené par Socrate — qui joue toujours le
role de I’ignorant et jamais celui du maitre qui donne les répon-
ses — a découvrir par lui-méme la vérité. Platon écrit des
dialogues et jamais des traités. Il fonde 1’Académie ou 1’on
forme des jeunes gens a la « droite philosophie », dont 1’objet
est la justice.

Ainsi ’humanité, au cours d’une histoire qui n’est pas un
développement, ni la brusque reconnaissance d’une réalité long-
temps méconnue, ni I’avénement d’une Raison marquant la fin
de I’histoire, a inventé, comme le reste, des formes de pensée. Il
faudrait donc admettre qu’il n’y a pas une Raison absolue et
faire une histoire des formes de pensée que 1’on peut appeler
rationnelles, une histoire du rationalisme lui-méme, une histoire
des rationalités dans tous les aspects de la pensée et de la
conduite religieuse, économique, etc. Aspects qui, évidemment,
ne sont pas indépendants les uns des autres — pas plus que le
logos et la Cité, I’esclavage et la citoyenneté en Greéce — ce sur
quoi Max Weber a particuliérement insisté.

« La rationalité, écrivait Weber dans L Ethique protestante
et esprit du capitalisme, est un concept historique qui ren-
ferme tout un monde d’oppositions. Nous aurons a rechercher
de quel esprit est née cette forme concrete de pensée et de vie
rationnelles (qu’est le capitalisme moderne) ; a partir de quoi
s’est développée cette idée de besogne (Berufs Gedanke) et de
dévouement au travail professionnel si irrationnelle... du point
de vue purement eudémoniste de I’intérét personnel, qui fut
pourtant et qui demeure 1’'un des éléments caractéristiques de
notre culture capitaliste. » Le capitalisme moderne, a la diffé-
rence des autres formes de capitalisme que I’on peut trouver au
cours de I’histoire, se caractérise par un « esprit » particulier :
«la recherche rationnelle et systématique du profit par
I’exercice d’une profession ». On trouve dans 1’éthique protes-
tante la justification d’une maniére de vivre agréable a Dieu, qui
consisterait a accomplir dans le « monde » les devoirs corres-
pondant a la place que ’existence assigne a chacun dans la
société ; les devoirs deviennent alors « vocation ». Il faut donc
travailler, produire plus et gagner davantage, mais ne pas
consommer. Cela s’impose méme au nouvel entrepreneur et
différencie ce capitalisme du capitalisme de « rapine ».
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La notion de Beruf, notion religieuse (c’est un terme intro-
duit par Luther) est donc & I’origine de I’esprit du capitalisme
moderne et, Weber le souligne, ce que nous appelons une
conduite économique peut avoir une origine, un principe reli-
gieux, méme si par la suite elle obéit a d’autres impératifs,
comme la nécessité¢ de s’adapter au monde capitaliste. Si bien
que paradoxalement un élément irrationnel peut étre inclus dans
une forme rationnelle : une « rationalisation » de la conduite
est, dans ce cas, « orientée » par une croyance religieuse, celle
selon laquelle le salut récompense une maniére de vivre particu-
liére méthodiquement rationalisée.

De ces analyses, Weber tire la conclusion méthodologique
qui concerne les sciences historiques et sociales : « Il faudrait
placer en épigraphe a toute étude sur la rationalité ce principe
trés simple mais souvent oublié : la vie peut étre rationalisée
conformément a des points de vue finaux extrémement divers et
surtout des directions extrémement différentes. »

La rationalisation ne peut donc étre considérée comme le
sens de I’histoire et I’analyse sociohistorique, qui s’efforce de
déméler des entrelacements de formes, est d’une extraordinaire
complexité, méme si I’on s’efforce de définir de manicre tres
abstraite des « types », par exemple de domination, auxquels on
peut référer, pour les comprendre, tous les rapports politiques
que les sociétés humaines ont élaborés.

Cependant cette complexité et ces entrelacements de formes
ne doivent pas empécher de repérer des changements fonda-
mentaux. Weber n’hésite pas a parler de révolutions et
L Ethique protestante décrit longuement, reconstitue pour ainsi
dire, ’apparition d’un «style» nouveau qui se heurte a
I’hostilit¢ et méme a la condamnation morale des anciens.
L’esprit ou I’ethos de I’entrepreneur traditionnel est décrit de la
fagon suivante : vivre comme on a toujours vécu (nombre
d’heures de travail modéré, gains modestes, bonnes relations
avec les clients et concurrents...). Les nouveaux entrepreneurs
sont a la fois audacieux et calculateurs, sobres et perspicaces,
dévoués a leur tache, professant de stricts principes bourgeois.
Cette nouveauté de I’activité se répercute sur la vie quotidienne
par la transformation des objets. Ce ne sont pas, de plus, seule-
ment les entrepreneurs qui changent ou qui font changer le reste
de la société. Car ils appartiennent non seulement a des grou-
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pements religieux mais a certaines couches sociales. D’autre
part, I’éducation, I’école peuvent sélectionner et former les in-
dividus les plus aptes a satisfaire a la nouvelle forme
d’économie et, par exemple en Amérique, 1’école élémentaire a
diffusé la morale de Benjamin Franklin (« Souviens-toi que le
temps, c’est de I’argent »). Mais fondamentalement, ce qui ap-
parait dans certains peuples, & un certain moment, et en
renversant tout ce qui fait obstacle, ¢’est une nouvelle manicre
d’étre au monde, de nouvelles relations entre les hommes, une
nouvelle temporalité : la « vie tranquille », avec son caractére
cyclique, ses possibilités de repos, laisse la place a un temps
tout entier orienté vers la recherche du gain, mais ou le désir est
strictement contenu par la morale des « économies » : « Celui
qui gaspille inutilement chaque jour la valeur de quatre pence
de son temps, gaspille jour aprés jour le privilége d’utiliser cent
livres sterling (...). Celui qui perd cinq shillings, perd non seu-
lement cette somme, mais aussi tout ce qu’il aurait pu gagner en
I’utilisant dans les affaires, ce qui constituera une somme
d’argent considérable, au fur et a mesure que I’homme jeune
prendra de I’age. » Ce temps cumulatif est imposé par une mo-
rale de I’augmentation du capital.

L’essor de I’esprit du capitalisme moderne ne peut donc étre
compris comme une partie d’un développement d’ensemble de
la rationalité. Au cceur de I’esprit du capitalisme, il y a un élé-
ment irrationnel : la notion de Beruf qui dénomme une nouvelle
relation de I’homme a sa besogne. Et cette notion n’est pas une
idée au sens ou Weber renverserait le rapport soi-disant mar-
xiste des « superstructures » aux infrastructures : il n’a cessé de
s’en défendre. S’il écrit L Ethique protestante en 1905, comme
plus tard, entre 1915 et 1920, ses études sur I’hindouisme et sur
le judaisme antique, c’est que dans chaque cas il interroge et
compare « la prise de position pratique a 1’égard du monde »
impliquée dans le message des religions, et qui retentit sur les
« conduites de vie », en particulier sur les comportements éco-
nomiques.

Les hommes ont pu créer des formes de pensée différentes,
comme le montre I’exemple de la Chine et de la Gréce. Mais en
outre, si les Grecs définissent une forme de pensée centrée sur
le logos qu’ils appellent philosophie, et si tout philosophe parle
grec comme le disait Heidegger, il n’en demeure pas moins
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qu’il y a des philosophies et des rationalismes, des définitions
de la raison dans ses rapports avec I’expérience notamment. Et
cela des 1’époque d’Aristote qui, tout en posant qu’il n’y a de
science que du nécessaire et de |'universel, refuse la séparation
platonicienne entre un monde des Idées et le monde sensible. 11
faudrait donc faire, ou reprendre une histoire des formes de
rationalismes, qui ne serait ni sempiternelle répétition, ni his-
toire des « progres » de la raison.

Un tel progrés, sinon constant du moins a sens unique, est-il
cependant repérable au moins en se limitant a la connaissance
scientifique ? Nous appelons science « expérimentale » celle
qui se fonde sur des expériences cruciales, ¢’est-a-dire non seu-
lement artificiellement montées, mais permettant un choix entre
des hypothéses. Mais 1’expression ne cache-t-elle pas le carac-
tére de plus en plus « abstrait » des concepts constitutifs des
hypotheses ?

Evoquant Galilée et se référant a « I’ingénieux Bacon »,
Kant déclarait que « la raison doit prendre les devants » dans
des expériences comme celle des sphéres sur un plan incliné.
« Il faut que la raison se présente a la nature tenant, d’une main,
ses principes qui seuls peuvent donner aux phénoménes
concordant entre eux D'autorit¢é de lois, et de 1 autre
I’expérimentation qu’elle a imaginée d’apres ces principes, pour
étre instruite par elle, il est vrai, mais non pas comme un écolier
qui se laisse dire tout ce qu’il plait au maitre, mais, au contraire,
comme un juge en fonction qui force les t¢émoins a répondre aux
questions qu’il leur pose. »

La nature n’a donc pas sur nous, avec la «preuve »,
I’autorité d’un maitre qui nous imposerait une vérité. Et dans la
science de la nature devenue expérimentale, une vérité naturelle
ne s’impose pas & nous comme s’imposait une vérité divine
révélée dans des livres sacrés. L’époque de Galilée marque
précisément une premiére rupture avec l’autorité de I’Eglise
catholique. Mais Galilée ne fait pas seulement des expériences :
il lit Copernic, correspond avec des savants, veut publier des
livres. 11 en est empéché par I’interdiction et 1’enfermement.
L’activité de la science en train de se faire est un échange et ce
qui est recherché¢ est un accord entre les esprits. Au
XVIII® siécle, au point de départ des Lumiéres, et méme sous la
monarchie au XVII®, se constitue un « espace public », espace
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de discussion entre ceux qui n’acceptent plus de se soumettre a
une autorité extérieure, qu’elle soit politique ou religieuse, ou
plus exactement comme dit Kant, demandent a toute affirmation
et a tout ordre des raisons. Les institutions constitutives de cet
espace sont les Académies, mais aussi les salons, le « Lycée »
ou Condorcet enseigne a ceux qui le désirent les mathématiques
et les probabilités.

S’il n’y a jamais, méme en physique, que des hypotheses, et
si aucune hypothése n’est jamais définitive, si 1’accord par le-
quel elle se constitue peut toujours €tre remis en question, c’est
I’idée méme de vérité qui s’en trouve transformée. La vérité qui
est I’objectif de la raison est toujours définie par 1’universalité,
mais devant 1’évolution méme de la science, il parait préférable
de parler de vérification, et méme de vérification a I’infini.
« L’esprit scientifique, disait Gaston Bachelard, est essentielle-
ment une rectification du savoir. » Le terme rectification ne
signifie pas que méme la science, ou le savant, soit toujours
dans P’erreur. En parlant de « rationalisme appliqué », Bache-
lard se séparait de Platon et méme de Kant. Aucune catégorie a
priori ne préside a la constitution du savoir : la pensée produit
ses catégories a travers le maniement de I’empirique. Il y a une
histoire de la raison. Et si cette histoire est faite de rectifica-
tions, ce n’est pas parce que la raison se heurterait a un « sens
commun » lui aussi éternel, mais parce que le travail scientifi-
que se heurte aux «obstacles ¢épistémologiques» que
constituent ses propres productions, dans la genése toujours
fuyante du vrai.

Il y a donc a la fois une rectification qui n’annule pas les
théories passées et présente — en un sens Einstein n’annule pas
Newton — et une vérification qui, elle, fait appel a la société
savante. Une découverte, c’est-a-dire une nouvelle hypothése,
est présentée a d’autres, soumise a discussion. La vérification
est un accord ou, comme dit Bachelard, une convergence :
« Nous appelons les esprits a la convergence en annongant la
nouvelle scientifique, en transmettant du méme coup une pen-
sée et une expérience, liant la pensée a 1’expérience dans une
vérification. » Les savants, que ’auteur appelait « les travail-
leurs de la preuve », se constituent donc aussi et par la méme
démarche en société, en une intersubjectivité ayant son histori-
cité.
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« Un travail historique infini d’approximation » : c’est ainsi
que Husserl définissait lui aussi le travail des sciences de la
nature dans un texte ou il liait la fondation de la phénoménolo-
gie comme forme de philosophie & ce qu’il appelait « la crise
des sciences européennes ». « L hypothese reste malgré la véri-
fication une hypothése pour la suite et pour toujours; la
vérification (la seule qui soit concevable pour elle) est un cours
infini de vérifications. C’est 1’essence propre de la science de la
nature, c’est a priori son mode d’étre, d’€tre hypothése a
I’infini et vérification a I’infini (...). [C’est] cet in infinitum,
comme forme permanente d’une inductivité particuliere, qui, la
premiére, a introduit la géométrie dans le monde historique. »

Les sciences de la nature, en Grece puis a 1’époque de Gali-
lée, se constituent donc selon une forme particuliére dans
I’histoire de I’humanité et selon une historicité spécifique — un
rapport passé-présent-avenir défini par la rectification-
vérification.

Pour Bachelard, il y a des «révolutions de la raison » —
exemples : les doctrines de la mécanique au XX° siécle (relati-
vité, mécanique des quanta, mécanique ondulatoire) — dans une
histoire ou il y a des « événements de la raison ». Ce sont des
expériences nouvelles, des faits qui ont « forcé 1’organisation
rationnelle de 1I’expérience » a se réorganiser.

Cependant Bachelard ne fait pas ici de concession a un em-
pirisme que son rationalisme combat. « La pensée rationnelle
est une pensée de constante réorganisation. » Et il n’y a jamais
d’observation simple : il n’y a que la « raison observante ». Il
n’y a pas de résultats : I’empiriste ne retient qu’un temps de la
pensée des autres. Le rationaliste demande qu’on « explicite les
raisonnements par la conclusion desquels on affirme ce résul-
tat ». En mécanique quantique, les résultats sur la forme de la
molécule n’ont de sens que si on ne les détache pas de I’énorme
travail de préparation théorique. Les résultats sont des réponses
a des questions bien posées, a des questions scientifiques : « les
résultats sont des conclusions ». Il faut dire, selon le conseil de
Kant, non pas : les triangles isocéles a angle au sommet de 105°
existent dans la nature. Mais: & certaines molécules dans la
nature, comme les molécules d’eau, conviennent, dans 1’état
actuel des théories et de la technique, les prédicats inclus dans
le concept de triangle isocele.
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C’est cette dépendance des observations par rapport & des
théories toujours en réorganisation et aux instruments d’obser-
vation qui fait qu’il n’y a jamais que des vérifications et des
attentes a 1’égard des autres. Le cogito rationaliste est un cogi-
tamus, dit Bachelard. Et il y a ou plutot il doit y avoir « union
des travailleurs de la preuve ». « Je pense que tu vas penser ce
que je viens de penser, si je t’informe de I’événement de raison
qui vient de m’obliger a penser en avant de ce que je pensais. »
Le sujet (Einstein, de Broglie...) sort de sa solitude: il y a
« comme une certitude d’accord avec 1’autrui rationnel ». C’est
une « socialisation de la vérité ». Le « rationalisme appliqué »
n’est pas un rationalisme selon qui la pensée rationnelle irait
chercher ses preuves dans les faits, il est un « corationalisme ».
Et cette entente des esprits est «toujours a refaire ».
L’historicité de la culture est une réorganisation de la culture. 11
y a d’incessantes transformations qui sont des transformations
des bases elles-mémes. Seuls les principes logiques, les condi-
tions de la logique admises par toutes les philosophies ne
varient pas.
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3. Philosophies de I'histoire






3.1. Formes sociales et histoire
dans le Manifeste

En 1948, Merleau-Ponty publiait dans le Figaro littéraire un
article intitulé « Le Manifeste communiste a cent ans ». En cet
immédiat apres-guerre qui fut celui de la guerre froide, le philo-
sophe avait pris position dans des articles, dans les éditoriaux
des Temps modernes, dans Humanisme et terreur sur la ques-
tion du communisme et, par-dela, sur le probleme de la violence
dans I’histoire. Il répondait aux attaques des libéraux. Selon ses
propres termes, il refusait 1’alternative communisme-libéralisme
et travaillait a passer outre.

L’article du Figaro n’entend pas cacher en quoi le Manifeste
est faible (il ’est en tant que prophétie), ni ce que la suite —
I’aprés 1848, ce qui se passe aujourd’hui — nous oblige a remet-
tre en question. Mais il énonce ce en quoi il garde sa valeur
entiére : « Si le Manifeste communiste a tant agi dans le monde
et si, apres cent ans, on veut partout le célébrer comme un évé-
nement de la culture, c’est qu’il enseigne une manicre neuve de
regarder 1’histoire, ¢’est qu’il accomplit une prise de conscience
et formule une interrogation dont on ne saurait revenir. »

Merleau-Ponty a au moins une autre fois exprimé une irré-
versibilité : il s’agit de la découverte de la subjectivité par la
philosophie, sur laquelle elle ne peut revenir, quelle que soit, de
Montaigne a Descartes, Pascal, Kant..., la diversité des concep-
tions du sujet. Ce qui, dans et par le Manifeste, constitue un
« événement », c’est-a-dire une transformation, ce n’est pas
simplement une philosophie de plus, ni méme une nouvelle
philosophie de I’histoire au sens de nouvelle conception de lois
éternelles (« une histoire de luttes de classes... »). Le Mani-
feste, écrit politique pour un parti qui se constitue, accomplit
une prise de conscience, et non pas seulement une prise de
connaissance, autrement dit accomplit une nouvelle manicre
d’étre au monde, une nouvelle maniére d’étre un étre historique.
Et cette prise de conscience est inséparable d’une interrogation
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(« Est-ce vraiment inévitable qu’il y ait des oppresseurs et des
opprimés ? »), qui ouvre une nouvelle facon d’étre a I’avenir :
que savons-nous de ce que la libert¢é humaine peut faire ?, ne
cessera de répéter Merleau-Ponty dans tous ses écrits. Ou plus
précisément : d’ou saurions-nous qu’il ne peut y avoir de socié-
té sans classes ? Et encore plus précisément : d’ou savons-nous
que ces lois économiques que nous opposons aux demandes des
ouvriers pour les refuser soient fatales ? Si le monde humain
n’est pas un ordre des choses, si nous cessons de naturaliser
I’ordre social, I’histoire des hommes est leur ceuvre : alors
I’avenir est a faire et il peut étre autre.

Cette interprétation de la pensée de Marx s’opposait, exac-
tement a la méme époque (1947), a celle d’Henri Lefebvre sur
un point essentiel : celui-ci écrivait le mot « scientifique » ou le
mot « déterminisme » a chaque paragraphe de son livre Pour
connaitre la pensée de Marx. Selon lui, Marx, du Manifeste au
Capital, apportait une connaissance, perfectible mais non révi-
sable, du mouvement de I’histoire et de son terme, le
communisme succédant au capitalisme aprés 1’étape du socia-
lisme. Cent ans apres le Manifeste, Merleau-Ponty constate que
le mouvement prolétarien s’est dissocié, qu’il n’y a pas
d’appropriation collective en URSS. Néanmoins, non seulement
comme critique de la société capitaliste mais comme « espoir »,
le Manifeste pour lui « garde sa valeur entiére ».

Nous allons donc a notre tour, 150 ans aprés sa publication,
examiner cette ceuvre, 1’'une des plus traduites et des plus lues
au monde, d’un triple point de vue : comme analyse des formes
historiques, comme analyse du changement ou de la succession
des formes sociales, comme analyse d’une nouvelle forme
d’historicité.

La premicre partie du Manifeste, « Bourgeois et prolétai-
res », articule une histoire des modes de production, une
histoire des classes liées a chacun de ces modes et de leurs an-
tagonismes, une histoire des changements dans les relations
sociales. La céleébre premiere phrase — « L’histoire des sociétés
n’a été que I’histoire des luttes de classes » — et I’énumération
qui I'illustre — « hommes libres et esclaves, patriciens et plé-
béiens, barons et serfs, maitres de jurandes et compagnons » —
est aussitot sinon contredite, du moins complétée par les analy-
ses portant sur les transformations, révolutions, changements de
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formes constitutifs de cette histoire. D’une époque a une autre,
c’est-a-dire d’un type de société a un autre, ce sont les modes de
production, les formes de domination, les formes de lutte, les
formes de relations sociales qui changent. En un sens donc,
pour Marx, il n’y a pas d’histoire éternelle : chaque société ne
recommence pas, avec d’autres apparences ou des différences
superficielles, ce qu’a fait la précédente. C’est pourquoi, dans
toute cette partie du Manifeste, il souligne souvent ce qu’il ap-
pelle le caractére « révolutionnaire » d’un changement ou méme
d’une classe — ici la bourgeoisie. Les concepts de modes et de
formes permettent de caractériser 1’importance de ces change-
ments et de les analyser, analyses que Marx approfondira dans
toute son ceuvre, jusqu’au Capital, qu’il ne pourra achever.
Chaque société, chaque époque a une spécificité, constitue une
nouveauté que ces concepts (modes de..., formes de...) permet-
tent de définir : toute cette partie du Manifeste vise a élucider
« le caractére distinctif de notre époque ».

Une société se substitue a une autre (« la société bourgeoise
moderne, élevée sur les ruines de la société féodale... ») et en
ce sens il n’y a pas de continuité. Toutefois, et contrairement a
ce que pourrait faire croire une vision naivement progressiste de
I’histoire, la société bourgeoise n’a pas aboli les antagonismes
de classes : « elle n’a fait que substituer aux anciennes de nou-
velles classes, de nouvelles conditions d’oppression, de
nouvelles formes de luttes ». Cette nouveauté est d’autant
moins a sous-estimer qu’elle donne lieu a une « simplification »
des antagonismes : le « caractere distinctif » de notre époque,
c’est la division de la société en deux grands « camps », bour-
geoisie et prolétariat. Marx reviendra, a la fin de cette partie, sur
cette simplification lorsqu’il analysera le développement du
prolétariat dans la société de son €poque, le devenir des diffé-
rentes catégories de la petite bourgeoisie (petits industriels,
marchands, paysans propriétaires...) qui « tombent » dans le
prolétariat parce que leur « habileté spéciale » est dépréciée par
les nouveaux modes de production. Mais en attendant, une ra-
pide analyse socio-historique montre comment, a partir du
Moyen Age et dans la société féodale se développe la bourgeoi-
sie moderne.

Celle-ci est inséparable d’un nouveau mode de production.
Bien plus, Marx résume son analyse en affirmant: « Nous
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voyons que la bourgeoisie est elle-méme le produit d’une lon-
gue évolution, d’une série de révolutions dans les modes de
production et de communication. » En effet, les premiers ¢lé-
ments de la bourgeoisie apparaissent dans les « communes »,
qui acquic€rent une autonomie par rapport aux seigneurs féo-
daux. Puis la découverte de 1’Amérique, les échanges avec
I’Inde offrent de nouveaux champs d’action. L’accroissement
du commerce et de ’industrie est incompatible avec 1’ancien
mode de production : le « métier » avec ses priviléeges féodaux
est remplacé par la manufacture. C’est une nouvelle forme de
division du travail. Les marchés s’agrandissent et, avec eux, la
demande ; la manufacture doit & son tour céder la place a la
production industrielle. Avec celle-ci, la petite bourgeoisie ma-
nufacturiere est remplacée par les bourgeois modernes, « chefs
d’armées de travailleurs ». La grande industrie « crée le marché
mondial » et son développement interagit avec celui des
moyens de communication et d’échange. Au fur et & mesure de
ce développement, la bourgeoisie grandit et elle refoule a
Iarriére-plan les classes transmises par le Moyen Age.

Ce développement n’est pas seulement un accroissement. De
méme qu’il caractérise un changement des modes de produc-
tion, il est accompagné de changements politiques qui sont des
changements de modes de domination. Apres avoir constitué la
base principale des grandes monarchies, la bourgeoisie, depuis
I’établissement de la grande industrie, s’empare du pouvoir
politique dans « 1’Etat représentatif moderne ». Il y a une rela-
tion entre le changement des rapports de production et le
changement des rapports politiques. Marx 1’esquisse ici de ma-
niére quelque peu polémique: « Le gouvernement moderne
n’est qu’un comité administratif des affaires de la classe bour-
geoise. » Plus tard, dans Origine de la famille, Engels
exprimera cette relation d’une maniére plus conceptualisée :
« L’Etat représentatif moderne est I’instrument de 1’exploitation
du travail salarié par le capital. »

Mais ce sur quoi le Manifeste va surtout insister, c’est sur les
changements dans les relations sociales qui sont impliqués par
ces nouvelles formes de production et de domination. (Marx, a
la différence par exemple de I’interactionnisme moderne, dis-
tingue les concepts de rapports sociaux et de relations sociales).
« La bourgeoisie a joué¢ dans I’histoire un role éminemment
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révolutionnaire. » Cette affirmation doit s’entendre en deux
sens. Il y a d’abord Iimportance de ce que la bourgeoisie a
détruit dans 1’ancien monde social. Il y a ensuite le fait que, a la
différence des classes qui 1’ont précédée dans I’histoire, « la
bourgeoisie n’existe qu’a la condition de révolutionner ».

D’assez longs paragraphes sont consacrés a analyser la des-
truction des relations sociales qui caractérisaient la société
féodale :

« Partout ou elle a conquis le pouvoir, elle (la
bourgeoisie) a foulé aux pieds les relations féoda-
les, patriarcales et idylliques. Tous les liens
multicolores qui unissaient ’homme féodal a ses
supérieurs naturels, elle les a brisés sans piti€, pour
ne laisser subsister entre I’homme et 1’homme
d’autre lien que le froid intérét, que les dures exi-
gences du paiement au comptant. Elle a noyé
I’extase religieuse, I’enthousiasme chevaleresque,
la sentimentalité du petit bourgeois, dans les eaux
glacées du calcul égoiste. Elle a fait de la dignité
personnelle une simple valeur d’échange ; elle a
substitué aux nombreuses libertés si chérement
conquises, I’unique et impitoyable liberté¢ du com-
merce. En un mot, a la place de I’exploitation
voilée par des illusions religieuses et politiques,
elle a mis une exploitation ouverte, directe, brutale
et ¢hontée. »

Il n’y a pas 1a une simple « caricature », un texte de carac-
tére purement polémique. Plus exactement, les métaphores
(« multicolores », « eaux glacées », « fouler aux pieds »...),
comme les mots ayant le caractére de concept (« valeur
d’échange ») permettent de définir les nouvelles relations par
rapport aux anciennes. Il ne s’agit pas non plus d’exalter celles-
ci: Dexploitation brutale succéde a 1’exploitation voilée
d’illusions. La description du changement est donc en elle-
méme déja critique. Pour mieux comprendre cette forme du
récit historique, cette nouvelle sociologie historique qui ne sé-
pare pas les relations et les rapports, on peut comparer Marx a
deux de ses contemporains : Carlyle et Dickens.

125



Dans le texte ci-dessus, la réduction du lien social au « paie-
ment au comptant » (cash-nexus) est, Engels le dira plus tard,
une référence a Carlyle, dans un livre publi¢ en 1843, Past and
Present. D’origine trés modeste — son pére était petit fermier et
macon —, sans formation lui assurant une profession, Carlyle a
cherché toute sa vie, a travers des ceuvres trés diverses, com-
ment dénoncer les vices de la société industrielle et justifier une
conception d’une autre société. Il opposait un Moyen Age décrit
de maniere idyllique ou la loi naturelle était respectée, a cette
société qui ne connait d’autre relation entre 1I’homme et
I’homme que celle du cash, et n’engendre que misere, division,
mutilation. Cette société, et particuliérement 1’ Angleterre victo-
rienne, peut donc étre condamnée comme illégitime. Mais que
lui substituer ? Carlyle, qui est hostile aux révolutionnaires de
son époque, finit par se tourner vers le « révolutionnaire 1égi-
time » qu’était selon lui Frédéric le Grand, le despote éclaire,
dont il publie, de 1858 a 1865, une histoire en six volumes. Ce
recours a I’histoire, apres des ceuvres littéraires, des traductions,
des essais politiques correspond, chez Carlyle, a la fois a une
recherche de soi et a une recherche de formes d’écriture. Il dé-
nongait la « platitude empirique » du langage bourgeois, la
communion des beaux parleurs (il rejoint sur ce point Marx,
auquel il consacre un article en 1850) et ¢laborait un nouveau
style ou la métaphore conciliait 1’imaginaire et la vérité. Or le
Manifeste, par son titre méme, était 1’aboutissement de la re-
cherche, par Engels et Marx, d’une nouvelle forme d’écriture :
il s’agissait explicitement, en 1847, de répondre a la demande
de la Ligue des Communistes par autre chose qu’un « caté-
chisme ». La forme catéchisme — par questions et réponses —
¢tait celle adoptée dans les textes ou les cercles socialistes énon-
caient leurs principes, et un « catéchisme communiste » avait
été publié anonymement en 1844. Mais cette forme avait déja
été subvertie a I’époque de la Révolution francaise. Engels, saisi
de la demande de la Ligue, écrit quant a lui a Marx en 1847 :
« Réfléchis donc un peu a la profession de foi. Je crois qu’il est
préférable d’abandonner la forme du catéchisme et d’intituler
cette brochure : Manifeste communiste. Comme il nous y faut
parler plus ou moins d’histoire, la forme actuelle ne convient

pas (...).»
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La réduction a I’esprit de calcul de toutes les relations
d’homme a homme, y compris la relation homme-femme qui
parait devoir engager la passion ou le sentiment amoureux, c’est
aussi ce que dénonce Dickens, a la méme époque, en particulier
dans les Temps difficiles.

M. Gradgrind, « homme de faits et de calculs », a convoqué
sa fille agée de vingt ans dans son bureau, qui est aussi un ob-
servatoire, ou « les questions sociales les plus compliquées
¢étaient mises en chiffres, exactement totalisées et définitivement
réglées ».

« Une des fenétres donnait sur Coketown, et,
quand elle fut assise pres de la table de son pére,
elle vit les hautes cheminées et les longues nappes
de fumée qui s’¢levaient lourdement, tristement
dans le lointain.

— Ma chere Louisa, lui dit son pére, je t’ai prépa-
rée hier soir a me donner toute ton attention au
cours de I’entretien que nous allons avoir ensem-
ble. Tu as été si bien élevée et, je suis heureux de
te le dire, tu fais tellement honneur a 1’éducation
que tu as regue, que j’ai une absolue confiance
dans ton bon sens. Tu n’es pas impulsive, tu n’es
pas romanesque, tu as I’habitude d’envisager toute
chose sans passion, du point de vue irréfutable de
la raison et de I’arithmétique. C’est de ce point de
vue seul, je le sais, que tu vas considérer et exami-
ner la communication que je vais te faire.

11 attendit comme s’il efit été content de I’entendre
dire quelque chose. Mais elle ne dit pas un mot.

— Louisa, mon enfant, tu es I’objet d’une demande
en mariage qui m’a été adressée.

11 attendit de nouveau, et de nouveau elle ne dit pas
un mot. »

L’échange de mots imaginé par le romancier a ici pour ar-
riére-plan un systéme d’éducation et la ville industrielle. Le role
du pere est aussi celui d’un chef d’industrie dont la philosophie
est cette « économie » qui oublie dans ses statistiques les be-
soins humains. L’un des titres envisagés pour ce roman était :
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« Une simple question de chiffres », et Dickens voulait le dédi-
cacer a Carlyle, qu’il avait rencontré en 1840, avec qui il s’était
li¢ d’amitié et dont il avait lu les ouvrages, notamment La Révo-
lution frangaise et Le Chartisme. Dickens n’est ni historien, ni
philosophe, mais il a fait du journalisme politique dans les an-
nées 1830, car il a non seulement observé la condition des
ouvriers anglais, les gréves, mais il a lui-méme connu la pau-
vreté et surtout 1’injustice : son pére, issu d’une famille de
domestiques, ayant été emprisonné pour dettes, il dut abandon-
ner ses études et chercher a douze ans un emploi dans une
fabrique de cirage.

A partir de 1846, avec Dombey et Fils, et surtout avec Hard
Times, Dickens opére un tournant dans ses ceuvres : affirmant
davantage le role de I’artiste dans la société, il s’oriente vers ce
qu’on a appelé le roman social et travaille les formes d’expres-
sion symbolique qu’étudient les commentateurs contemporains.

Il y a donc sur le fond — la critique de la société industrielle
— comme sur la forme — la recherche de nouvelles formes
d’écriture susceptibles d’accomplir cette critique — une remar-
quable convergence entre des écrivains de la fin de la premicre
moitié du XIX® siécle. Chez des hommes qui ont vécu doulou-
reusement cette période de I’histoire, il y a un méme refus, des
focalisations — notamment sur le calcul et 1’argent —, méme si
leurs choix politiques divergent. En rapprochant d’une ceuvre de
Dickens la description, dans le Manifeste, du changement dans
les relations sociales, on comprend mieux le style de ce texte.
Mais, de méme que la description des relations fait intervenir
I’analyse du changement du mode de production qui précédait,
de méme Marx I’accompagne sitot aprés d’une analyse du chan-
gement dans les rapports sociaux au sein de la famille et du
rapport ville-campagne. Autrement dit relations interhumaines,
représentations (illusoires ou pas), sentiments (« le froid inté-
rét », « la sentimentalité du petit-bourgeois ») ne sont jamais
séparés des rapports sociaux. Il n’y a, dans ’analyse de Marx,
ni séparation d’une psychologie et d’une sociologie, ni « inte-
ractionnisme ».

Apres avoir décrit donc, de maniére assez générale, la substi-
tution aux liens multicolores du seul lien de I’intérét, Marx
évoque la famille : « La bourgeoisie a arraché le voile de poésie
touchante qui recouvrait les relations de famille, et les a rame-
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nées a n’étre que de simples rapports d’argent. » Il pointe éga-
lement certaines transformations engendrées par la
généralisation de la relation salariale : « La bourgeoisie a dé-
pouillé de leur auréole toutes les professions jusqu’alors
réputées vénérables et vénérées avec crainte. Elle a fait du mé-
decin, du juriste, du prétre, du poécte, du savant, des ouvriers
salariés. » Il en vient enfin aux rapports ville-campagne, mais
en les resituant dans d’autres changements pour plusieurs rai-
sons.

D’abord, il ne suffit pas de noter que la bourgeoisie a « bati
d’énormes cités », car le rapport ville-campagne s’inscrit dans
la division du travail. Marx ’avait présenté dans L ’Idéologie
allemande comme un aspect de la séparation entre le travail
intellectuel et le travail manuel. Ici il le caractérise comme un
rapport de subordination : « La bourgeoisie a soumis la campa-
gne a la ville. » De plus, et c’est 1a la nouveauté de I’époque
industrielle, ce rapport s’inscrit dans une subordination a
I’échelle mondiale : la bourgeoisie a subordonné les « nations
barbares ou demi-civilisées aux nations civilisées », « les pays
agricoles aux pays industriels, I’Orient & 1’Occident ». Enfin,
dans ce passage du Manifeste, 1’auteur présente ce qu’on pour-
rait appeler le c6té positif des transformations : aprés avoir parlé
de ce que la bourgeoisie a détruit (broyé¢, foulé aux pieds), il
analyse ce monde nouveau qu’elle a construit. Et en cela aussi
la bourgeoisie a un role « éminemment révolutionnaire ».

Cette expression signifie donc d’abord que « la bourgeoisie
n’existe qu’a la condition de révolutionner sans cesse les ins-
truments de travail, par conséquent le mode de production, par
conséquent tous les rapports sociaux ». En cela elle est diffé-
rente des classes industrielles (au sens large) précédentes, dont
la condition premicre d’existence était la « conservation immo-
bile » du mode de production. Elle a donc détruit (« tout ce qui
était stable est ébranlé, tout ce qui était sacré est profané »),
mais en méme temps elle a créé (« plus que toutes les généra-
tions du passé prises ensemble ») et elle doit sans cesse créer du
nouveau. Le Manifeste décrit de maniére assez détaillée et pré-
cise ces transformations a 1’échelle mondiale, si bien que nous
croyons lire I’analyse de ce qui s’accomplit sous nos yeux en ce
début du XXI°siecle et que nous appelons mondialisation.
« Poussée par le besoin d’un débouché toujours plus étendu, la
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bourgeoisie envahit le globe entier. » Dans la production maté-
rielle comme dans la production intellectuelle, elle donne a la
production et a la consommation un caractére non plus national,
mais « cosmopolite ». L’industrie n’emploie plus les maticres
premiéres du pays, mais celles venues de pays trés ¢loignés, et
ses produits se consomment de partout sur le globe. Ainsi sont
créés des besoins nouveaux et les nations réputées barbares sont
contraintes d’introduire chez elles « la soi-disant civilisation ».
Un trafic universel entraine la dépendance mutuelle des nations
et la propriété se concentre entre les mains de quelques indivi-
dus. L’homogénéisation de la production et de la consommation
sont ainsi la résultante d’une « subordination », d’une domina-
tion : la bourgeoisie « modéle un monde a son image ».

Ce processus, dont la rapidité et la nouveauté historiques
viennent d’étre soulignées, a pour corollaire un double dévoi-
lement que Marx signale presque en passant. Les machines, les
chemins de fer, les applications de la chimie, le défrichement de
terres enti€res représentent de toutes autres créations que tout ce
qu’avaient fait les sociétés du passé, pyramides et cathédrales
comprises : « Quel siécle précédent aurait jamais révé que de
pareilles forces productrices dormaient dans le travail social ! »
Les possibilités inscrites dans le procés de transformation de la
nature qu’est le travail humain sont ainsi révélées. Toutefois, les
Manuscrits de 1844 ont déja posé le probléme du travail « for-
cé» et «aliéné» qui est celui de 1’ouvrier dans la société
capitaliste. Encore faut-il en prendre conscience. Le Manifeste
note I’effet de la « profanation », de la destruction des « illu-
sions » concernant 1’exploitation dans la société féodale : « Les
hommes sont forcés enfin d’envisager leurs conditions
d’existence et leurs relations mutuelles avec des yeux désillu-
sionnés. »

Il y a ainsi, dans I’histoire et jusque dans le changement,
dans le passage d’une société a une autre, un role de la prise de
conscience, donc d’un « manifeste » comme type de discours
politique. Cependant, lorsque Marx explique I’avénement de la
bourgeoisie et la fin de la société féodale, il le fait en termes de
logique sociale. Le développement de la bourgeoisie, plus pré-
cisément de nouveaux moyens de production et d’échange, s’est
fait dans la société féodale (en ce sens il y a une forme de liai-
son entre les deux sociétés successives). Et c’est lorsque les
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nouvelles forces productives cessent de correspondre aux rap-
ports de propriété féodale, lorsque ceux-ci « entravent la
production au lieu de la développer » qu’ils sont détruits : « Ils
se changent en autant de chaines. Il faut les briser ; et on les
brisa. »

Bien que tous les paragraphes précédents ou presque com-
mengaient par « la bourgeoisie a... », on passe ici a un style
impersonnel : « on les brisa ». Et le texte poursuit : « A leur (les
rapports de la propriété féodale) place s’¢élévera la libre concur-
rence avec une constitution sociale et politique correspondante,
avec la domination économique et politique de la classe bour-
geoise. » Marx ne nie pas le role des acteurs, comme on dit
aujourd’hui, mais ce ne sont pas les intentions, encore moins les
motivations des acteurs qui font I’histoire. Plus exactement, les
acteurs sont des classes et leur action s’inscrit dans une logique,
celle des rapports sociaux, que Marx appellera ailleurs « dialec-
tique ». C’est pourquoi, un peu plus loin, lorsqu’il en vient a ce
qui se passe « sous nos yeux », il va écrire : « la bourgeoisie,
c’est-a-dire le capital ». Parler de rapports sociaux et parler de
classes sociales est exactement identique. Le mot « bourgeoi-
sie » va recevoir son complément indispensable : le prolétariat.
Les classes sociales ne peuvent étre définies séparément (le titre
de cette partie est: « Bourgeois et prolétaires »), mais seule-
ment dans leur relation, qui les unit et les oppose. Du Manifeste
au Capital, la relation bourgeoisie-prolétariat sera définie
comme et par le rapport capital-travail, d’ou les analyses du
salaire, du profit, de la plus-value.

Effectuer un long détour par I’analyse de la société féodale,
de ce qui y a été détruit, de ce qui s’est construit dans son sein
méme, des entraves finalement brisées, aura donc été, dans le
Manifeste, le moyen de comprendre ce qui se passe dans les
sociétés du milieu du XIX®siécle et dans le monde entier.
« Sous nos yeux, il se produit un phénoméne analogue. » Ana-
logue signifie a la fois semblable et différent. Comme la
propriété féodale, la propriété bourgeoise devient trop étroite
pour assurer ’immense développement des forces productives.
Il en résulte des crises. Comment la bourgeoisie les surmonte-t-
elle ? « D’une part, par la destruction forcée d’une masse de
forces productives ; d’autre part, par la conquéte de nouveaux
marchés et I’exploitation plus parfaite des ouvriers. C’est-a-dire
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qu’elle prépare des crises plus générales et plus terribles et ré-
duit les moyens de les prévenir. » « Le systéme bourgeois est
devenu trop étroit. » Les crises de plus en plus terribles sont des
crises de I’industrie et du commerce. Mais ici encore, 1’analyse
en termes de production et d’échange est inséparable d’une
analyse en termes de classes. D’ou la phrase célebre: « La
bourgeoisie n’a pas seulement forgé les armes qui doivent lui
donner la mort ; elle a aussi produit les hommes qui doivent les
manier — les ouvriers modernes, les Prolétaires. »

L’analyse qui suit et qui porte sur le « développement » du
Prolétariat, va donc étre axée sur les nouvelles formes
d’exploitation des ouvriers, sur la facon dont les prolétaires
« acquierent des forces et la conscience de ces forces », sur le
développement des luttes. Il s’agit bien la d’aspects d’un méme
développement, qui connait des phases. Les termes utilisés sont
souvent ceux que nous utilisons toujours, ce qui marque a la
fois I’actualité du Manifeste et la pertinence des concepts forgés
ou redéfinis par Marx.

Le développement du Prolétariat (Engels en explicitera la
définition dans I’édition de 1888 : « On entend par prolétariat la
classe des ouvriers salariés modernes qui, privés de leurs pro-
pres moyens de production sont obligés, pour subsister, de
vendre leur force de travail ») est le corollaire du développe-
ment de la bourgeoisie précédemment analysé: « Avec le
développement de la bourgeoisie, c’est-a-dire du capital, se
développe le Prolétariat, la classe des ouvriers modernes, qui ne
vivent qu’a la condition de trouver du travail et qui n’en trou-
vent plus dés que leur travail cesse d’agrandir le capital. Les
ouvriers, obligés de se vendre au jour le jour, sont une mar-
chandise comme tout autre article du commerce ; ils subissent
par conséquent toutes les vicissitudes de la concurrence, toutes
les fluctuations du marché. » Les caractéristiques spécifiques du
travail ouvrier découlent d’une logique qui est celle de la grande
industrie et du capital qui s’y investit. « Le producteur devient
un simple rouage de la machine et on n’exige de lui qu’une
opération simple, monotone et vite apprise. » (Notons que c’est
cela méme que Chaplin mettra en image dans Les Temps mo-
dernes). « Le prix du travail, comme celui de toute autre
marchandise, est égal au colit de sa production. » « Les frais de
production de I’ouvrier se réduisent aux dépenses de sa subsis-
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tance et de la propagation de sa race. » « Moins le travail exige
d’habileté et de force, c’est-a-dire plus 1’industrie moderne pro-
gresse, plus le travail des femmes est substitué a celui des
hommes. » La concurrence, les crises qui en résultent, rendent
les salaires de plus en plus incertains ; « 1’incessant perfection-
nement des machines rend la position de I’ouvrier de plus en
plus précaire ».

Aussi le développement du prolétariat est-il non seulement
un accroissement (certaines catégories de la petite bourgeoisie,
définies par « de petits capitaux », faute de pouvoir adopter les
procédés de la grande industrie, « tombent dans le prolétariat »),
mais une unification, donc une lutte unifiée, plus consciente et
plus politique. Dans une premiére phase, ce sont des ouvriers
isolés (une fabrique, une localité) qui voudraient reconquérir les
conditions perdues des artisans du Moyen Age : ils détruisent
les marchandises étrangéres et les machines. Dans une
deuxiéme phase, les ouvriers commencent a se coaliser contre
les bourgeois pour le maintien de leurs salaires. « Ils forment
méme des associations permanentes, afin d’étre préts pour des
luttes éventuelles. » Méme si elles échouent, le résultat de ces
luttes est une « solidarité croissante ». L’accroissement des
moyens de communication (le chemin de fer) favorise cette
« solidarisation ». Des luttes ayant « le méme caracteére » de-
viennent ainsi luttes de classes. Mais, ajoute Marx, toute lutte
de classes est une « lutte politique ».

Cette lutte politique sera I’objet de la deuxieme et de la troi-
sieme parties du Manifeste, qui précisera ce que sont et doivent
étre les communistes par rapport aux autres partis ouvriers.
Mais auparavant, Marx présente ce qui constitue selon lui I’ori-
ginalit¢ du « mouvement historique prolétarien » par rapport a
tous les mouvements historiques du pass¢, la nouveauté de la
lutte du prolétariat.

Dans toutes les sociétés du passe, la classe « oppressive » a
di garantir les conditions d’existence de la classe opprimée.
L’ouvrier descend toujours plus bas; la bourgeoisie ne peut
plus assurer son existence, elle doit le nourrir au lieu d’en étre
nourrie. La condition de la suprématie de la classe bourgeoise
est ’accumulation de la richesse dans des mains privées,
I’accroissement du capital. Autrement dit, la condition du capi-
tal est le salariat. Et le salariat repose sur la concurrence des
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ouvriers entre eux. Or, le progrés de I’industrie, « dont la bour-
geoisie est 1’agent passif et inconscient », remplace 1’isolement
des ouvriers par leur union, qui devient révolutionnaire (le pro-
létariat, a la différence de toutes les classes antérieures, se
développant au sein d’un systéme, ne peut consolider une situa-
tion acquise). La bourgeoisie devient incapable d’imposer a la
société les conditions de son reégne : elle « produit avant tout ses
propres fossoyeurs ».

Poussant la conceptualisation de cette analyse du mouve-
ment historique, Marx écrira dans le livre I du Capital : « La
production capitaliste engendre elle-méme sa propre négation
avec la fatalité qui préside aux métamorphoses de la nature.
C’est la négation de la négation. » Mais cette facon de penser
suscite deux objections: le passage a une nouvelle société
obéit-il a une loi de la nature ? La nouvelle société sera-t-elle si
nouvelle qu’elle échappera a ce qui était constitutif de toutes les
sociétés du passé, la lutte des classes ?

Cent ans apres, le commentaire de Merleau-Ponty essaie
aussi, a sa maniere, de lier nature et liberté, en insistant sur la
« transformation », c’est-a-dire sur la nouveauté des formes
sociales futures :

« Les hommes se croyaient les gérants agréés d’un
monde achevé, on les invite a le faire eux-mémes
de fond en comble, et, se tenant hors des formes
données, a créer leur avenir de telle sorte que
I’homme soit reconnu par I’homme. De cet avenir,
on ne dit rien de plus. Un réve, une Icarie seraient
plus rassurants. Mais il faut que ’homme se sente
devant le monde et I’histoire sans chaines et aussi
sans appui, sans destinée, seul face au vide d’un
avenir aqutre a faire. Comme la physique atomique
révele dans une parcelle de matic¢re des forces en-
closes qui sont capables de dissocier la terre, le
Manifeste réveille dans les hommes une énergie
capable de pulvériser les formes de I’histoire. »

Mais dans la conception que se fait Merleau-Ponty, en oppo-

sition avec Sartre, de la liberté, celle-ci n’est pas pure négation
et dans sa conception de I’histoire I’avenir a faire s’esquisse
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dans le présent. Il pense pouvoir ainsi reprendre Marx, pour qui
les prolétaires sont les fossoyeurs de la société bourgeoise, mais
indissociablement ceux qui, étant « sans patrie », peuvent re-
connaitre leurs semblables a travers le monde et les rejoindre.
Le « marché mondial » créé par la bourgeoisie rend possible
une société sans classes, dont Marx définit la forme par le terme
« association » : « L’ancienne société bourgeoise, avec ses clas-
ses et ses antagonismes de classes, est remplacée par une
association ou le libre développement de chacun est la condition
du libre développement de tous. »

A ceux qui déclarent une telle société irréalisable, Merleau-
Ponty, on I’a vu, répondait : savons-nous ce que la liberté hu-
maine peut faire ? Quant a Marx lui-méme, il s’était efforcé de
penser une nouvelle société en liant des concepts philosophi-
ques et des concepts sociologiques. De plus, son expérience
personnelle, en particulier son expérience amoureuse lui per-
mettent de tenter de penser une société ou tous les rapports
sociaux et toutes les relations entre les hommes seraient radica-
lement transformés.

A juste titre, Henri Lefebvre a souligné I’intérét d’un texte
que Marx écrivait en 1844, en pensant probablement selon lui a
la femme qu’il vient d’épouser :

«Dans le rapport de ’homme avec la femme,
considérée comme proie et servante de la volupté,
se trouve exprimée [I’infinie dégradation ou
I’homme existe pour lui-méme, car le mysteére de
ce dernier rapport s’exprime sans €quivoque, in-
contestablement, manifestement et se dévoile dans
le rapport de I’homme avec la femme. Du caractere
de ce rapport il suit jusqu’a quel point ’homme
s’est compris lui-méme comme homme ; le rapport
de ’homme avec la femme étant le rapport le plus
naturel de I’étre humain avec 1’étre humain, il s’y
révele jusqu’a quel point le comportement naturel
de ’homme est devenu humain et jusqu’a quel
point son étre humain est devenu naturel — jusqu’a
quel point sa nature humaine est devenue pour lui
sa nature. Vient aussi se révéler dans ce rapport
jusqu’a quel point le besoin de I’homme est devenu
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humain — jusqu’a quel point 'autre €tre humain,
en tant qu’€tre humain, est devenu un besoin pour
lui (...). »

Selon Lefebvre, Marx dénoncerait ici une société qui fait de
la femme la propriété de ’homme, la traite comme une mar-
chandise, donc une chose non humaine, la prostitution
complétant le mariage, et demanderait que la femme soit traitée
comme un étre humain libre et responsable, respectée et aimée
comme telle.

Mais Marx fait autre chose qu’un discours moralisateur.
L’analyse de I’humain, des besoins humains, est liée chez lui
aux analyses de I’aliénation et du dépassement de 1’aliénation
dans une société dont la marchandise et la propriété privée des
moyens de production ne seraient plus les principes d’organisa-
tion. On peut ainsi penser, comme chez Rousseau, une autre
socialisation qui, par définition, affecte tous les rapports so-
ciaux et toutes les formes de relations entre les hommes.

Qu’est-ce que cette dégradation de ’humain qu’expriment,
révelent les relations hommes-femmes ? En I’homme, la nature
devient nature humaine. D’ou, pourrions-nous ajouter, la varia-
bilité historique des formes d’existence et de relations dans
lesquelles ’homme se réalise. Et le besoin humain n’est pas non
plus fixe dans ses formes. Ce principe ouvre a des analyses
portant sur les différents types de société, sur les variations
d’une société a ’autre de sentiments, par exemple I’amour, qui
ne sont pas un méme sentiment (les historiens ont cherché a
dater et situer I’apparition de ce que nous appelons I’amour-
passion). De plus, un besoin, en tant qu’il est humain, peut revé-
tir des formes dégradées par rapport non plus a un paradis ou
age d’or originel, mais par rapport a cette définition limite
qu’est le besoin de ’autre en tant qu’autre étre humain. (On
peut supposer que Marx reprend la réflexion philosophique de
Kant sur I’autre traité comme moyen ou comme fin). Ici s’ouvre
une double perspective : ’analyse des formes dégradées ou des
besoins aliénés, dans la société bourgeoise en particulier ;
I’analyse d’une société du libre développement, de la reconnais-
sance mutuelle.

Une méme analyse, tout au moins dans le Capital, utilise a la
fois les concepts de besoin humain, d’aliénation, d’essence de
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I’homme et les termes propres a I’économie, ou a ce que Marx
oppose a I’« économie politique » :

« L’homme s’appauvrit continuellement en tant
qu’homme, il a besoin de plus en plus d’argent
pour se rendre maitre de ces étres hostiles, et la
force de son argent décroit en raison inverse de la
masse de la production (...). La quantité d’argent
devient de plus en plus la seule qualité essentielle
de ’homme (...). »

« La propriété privée ne sait pas transformer le be-
soin grossier en besoin humain (...). Chaque
produit est un appat destiné a soutirer de ’homme
son essence, l’argent (...). Cette aliénation de
I’homme se manifeste en ceci qu’elle engendre
d’un coté le raffinement des besoins et des moyens
qui servent a les satisfaire, et de 1’autre coté la bes-
tialisation, la simplification grossicre et abstraite
des besoins (...). Pour I’ouvrier, méme le besoin
d’air pur et libre cesse d’étre un besoin (...). Non
seulement I’homme cesse d’avoir des besoins hu-
mains, mais il perd ses besoins animaux. »

Parfois, Marx indique comment, d’une période a 1’autre,
d’une société a I’autre, s’opére une dégradation :

«11 fut un temps, comme au Moyen Age, ol ’on
n’échangeait que le superflu, I’excédent de la pro-
duction sur la consommation (...). Vint enfin un
temps ou tout ce que les hommes avaient regardé
comme inaliénable devint objet d’échange, de tra-
fic et fut aliéné (...). C’est le temps de Ia
corruption générale, de la vénalité universelle. »

A cette aliénation dans et par le travail et I’échange tels
qu’ils s’organisent peu a peu dans la société bourgeoise (le dé-
but du Manifeste, on I’a vu, décrivait tout ce que la bourgeoisie
avait fait), s’ajoute 1’aliénation dans les autres rapports sociaux
caractéristiques de cette société, notamment 1’aliénation politi-
que :
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« L’Etat moderne fait abstraction de I"’homme réel
ou ne satisfait I’homme total que d’une maniére
imaginaire. »

« L’émancipation politique est la réduction de
I’homme, d’une part au membre de la société bour-
geoise, a ’individu égoiste et indépendant, d’autre
part au citoyen, a la personne morale. »

« Par le concept de stireté, la société bourgeoise ne
s’éléve pas au-dessus de son égoisme. »

«La ou I’Etat politique a atteint son épanouisse-
ment, ’homme méne (...) une vie double, la vie
dans la communauté politique ou il se consideére
comme un étre social, et la vie dans la société
bourgeoise, ou il agit comme homme privé, consi-
dére les autres comme des moyens, se ravale lui-
méme au rang de moyen et devient le jouet de
puissances étrangeres. »

L’aliénation est donc multiple (sans que 1’on puisse séparer
aliénation économique, aliénation politique — I’individu égoiste
—, aliénation religieuse, etc. La théorie de ’aliénation est une
théorie du fétichisme : Marx parle sans cesse de puissances ou
de forces extérieures, étrangéres, bien qu’elles soient des pro-
ductions humaines. Le rapport de I’homme avec ses fétiches
que sont I’argent, I’Etat..., se manifeste comme perte de soi. Il
ne suffit donc pas de parler de destruction des fétiches, ou plus
exactement leur destruction ne peut étre que leur dépassement
ou la récupération par les hommes des puissances que les féti-
ches retournent contre eux. Le dépassement de I’aliénation n’est
pas simple destruction (Marx s’opposait a certains théoriciens
antireligieux de son époque), et les concepts utilisés pour analy-
ser 1’aliénation aux différentes époques permettent d’en penser
le dépassement, ce que Marx fait parfois, aussi bien pour 1’alié-
nation politique que pour l’aliénation économique. Enfin, les
termes « humain », « homme total » caractérisent ce dépasse-
ment.

« L’émancipation humaine ne sera réalisée que
lorsque ’homme individuel réel aura absorbé le ci-
toyen abstrait, lorsqu’en tant qu’homme individuel
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dans sa vie empirique, dans son travail individuel,
dans ses rapports individuels, il sera devenu un étre
générique et qu’ainsi il aura reconnu ses forces
propres comme forces sociales et les aura organi-
sées lui-méme comme telles, et que par conséquent
il ne séparera plus de lui la force sociale sous
forme de pouvoir politique. »

« L’ouvrier se trouve, devant le caractére social de
son travail et de sa combinaison avec le travail
d’autrui, comme devant une puissance étrangere.
Les conditions ou cette combinaison se réalise lui
sont étrangeres (...). Il en est tout autrement dans
les usines appartenant aux ouvriers. »

Marx essaie de penser a la fois I’humain, ’homme qui s’est
réapproprié son étre-humain, et le social. L humanité n’étant
pas une essence ¢ternelle, mais se réalisant dans des formes,
I’analyse du dépassement de I’aliénation prend en compte les
formes de rapports a la nature et de rapports des hommes entre
eux qui peuvent définir la société bourgeoise : 1’argent, la pro-
priété privée des moyens de production, I’Etat moderne (la
république libérale). Dés lors, une autre société peut étre pensée
a partir de la prise de conscience qu’accomplit le prolétariat et
de ce que celui-ci esquisse (Marx parle de mouvement histori-
que).

Il est donc plausible, pour en revenir a I’hypothése d’Henri
Lefebvre, que Marx ait pensé faire dans son mariage 1’expé-
rience d’une autre forme de relation homme-femme, incluse
dans une tentative révolutionnaire par rapport a la société bour-
geoise. Rappelons que Marx a 18 ans lorsqu’il se « fiance »
secrétement avec Jenny von Westphalen, qui appartient a une
ancienne famille aristocratique et dont la beauté fait la « reine
des bals » dans la haute société de Treves. Elle aime 1’étudiant
pauvre et juif. En 1837, le pére de Jenny, cultivé (Marx lui dé-
die sa thése de doctorat) et libéral, consent au mariage, mais il
meurt. La famille s’oppose violemment, ainsi que la mére de
Marx, qui a commencé une vie de révolutionnaire qu’elle ré-
prouve. En dépit de ces obstacles et oppositions, le mariage a
lieu en 1843. Les rapports de police en témoigneront : la femme
cultivée et agréable accompagne 1’homme dans les luttes, la
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pauvreté, I’exil. Ils ont trois enfants, accueillent les amis dans la
gaieté, récitent Dante et Shakespeare (« Or précieux et scintil-
lant ! tu fais que le noir est blanc, et beau le laid, et bien le
mal »). Chez eux, on chante et on danse.

L’amour de Karl et Jenny a ainsi nié¢ les différences entre
classes sociales, a refusé¢ 1’argent, a ¢laboré une vision com-
mune d’un avenir opposé a celui que voulaient imposer les
milieux respectifs. Le roman de Jenny et Karl, dit Lefebvre,
pourrait les faire figurer parmi les couples célebres (qui, dans
les récits élaborés depuis le XII° siécle en Occident, viennent en
contrepoint de la société). Et il conclut: « Le penseur qui a
esquissé la figure de I’homme total et qui a proposé cette idée
aux efforts de I’homme vers la libre réalisation de soi, a connu
lui-méme la plénitude de la vie. » Dans la deuxiéme partie du
Manifeste, Marx répond aux accusations portées par la bour-
geoisie contre le communisme, en particulier en ce qui concerne
la famille et la femme : « De la bourgeoisie tout entiére s’éléve
une clameur : vous autres communistes, vous voulez introduire
la communauté des femmes ! Pour le bourgeois, la femme n’est
qu'un simple instrument de production. Il entend dire que les
instruments de production seront mis en commun et il conclut
naturellement qu’il y aura communauté des femmes. Il ne soup-
conne pas qu’il s’agit précisément de donner a la femme un
autre role que celui de simple instrument de production. » C’est
sans doute cet autre rdle, une autre relation, qui transfigure,
confére un sens nouveau a l’institution du mariage que Karl
Marx et Jenny von Westphalen ont voulu. L’amour, défini
comme relation entre un homme et une femme qui se recon-
naissent comme des é&tres humains, fait partie d’une
transformation sociale, a laquelle participe aussi 1’activité phi-
losophique, transformant le monde au lieu de se réduire a la
contemplation d’un ordre tenu pour immuable.

Nous trouvons donc chez Marx une théorie du changement
social comme succession de « modes » et de « formes » et une
théorie du changement comme transformation plus radicale.
Nous connaissons au moins un texte ou il déclare nettement que
le communisme est « une forme de la société humaine ». Néan-
moins, la fin de la seconde partie du Manifeste revient tout aussi
nettement sur ce qu’il y a eu de commun a toutes les sociétés du
passé (I’antagonisme de classes, sous des formes différentes) et
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sur la « rupture radicale » que constitue la « révolution commu-
niste » par rapport aux révolutions du passé. Répondant au
reproche selon lequel il abolit les vérités éternelles (« la liber-
té», «la justice»,etc.) qui subsistent par-deld les
transformations de la morale, du droit, de la religion, Marx as-
sume son historicisme et renverse 1’objection : la conscience de
toutes les époques passées s’est mue dans certaines formes
communes, mais (et) ces formes communes de conscience « se
dissoudront complétement avec 1’entiere disparition de
I’antagonisme de classes », autrement dit avec la destruction
opérée par la lutte du prolétariat des « anciens rapports de pro-
duction ».

Parler de rupture radicale et de cet horizon historique que se-
rait «1’association », écrire le manifeste du mouvement
historique qui se donne cet avenir et peut se le donner en raison
des conditions créées par le développement de la société bour-
geoise, c’est bien, comme le disait Merleau-Ponty, participer a
une nouvelle historicité, & la création d’un autre rapport entre
I’avenir et le présent.
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3.2. Une autre socialisation est-elle
possible ? Le Discours sur ["origine
et le Contrat social

« O homme, de quelque contrée que tu sois, quelles que
soient tes opinions, écoute. Voici ton histoire... » C’est ce
qu’écrit Rousseau dans les premiers paragraphes de son Dis-
cours sur [’origine et les fondements de ['inégalite parmi les
hommes, aprés avoir toutefois bien précisé qu’il ne fallait pas
prendre ses « recherches » pour des vérités historiques, mais
pour des « raisonnements hypothétiques ». Rousseau a pleine-
ment conscience de la nouveauté et de la force de sa méthode :
a la fin de ce méme Discours, il répétera qu’elle lui a permis de
résoudre des problémes que les philosophes n’avaient pas pu
résoudre. Il est, dira Jean Starobinski dans une interprétation et
des commentaires que nous suivrons ici, le premier philosophe
de I’histoire : le Discours concerne moins les événements de
I’histoire, la succession des cités et des empires retracée par les
historiens, que I’analyse du processus par lequel I’homme, étre
de nature, est devenu un étre historique, un étre caractérisé par
son historicité, le sujet de I’histoire et par 1a méme le produit de
sa propre histoire (« I’homme de I’homme » et non plus
I’homme de la nature).

Mais en passant ainsi du pamphlet que constituait le Dis-
cours sur les sciences et les arts a ce qu’il appelle dans une
lettre @ Madame de Créqui une « discussion purement philoso-
phique », Rousseau n’entend pas abandonner la critique de la
société de son époque. Plusieurs passages sont d’une extréme
violence et 1’auteur n’espérait pas avoir le prix de I’Académie
de Dijon pour lequel il répondait a la question que celle-ci po-
sait (« Quelle est I’origine de I’inégalité¢ parmi les hommes, et si
elle est autorisée par la loi naturelle ? »). Il veut fonder philoso-
phiquement la critique d’une société et a la fin du Discours, il
caractérise celle-ci par le style d’existence, le rythme de la vie

143



de I’homme civilisé : alors que « I’homme sauvage ne respire
que le repos et la liberté, ne veut que vivre et rester oisif », « le
citoyen » (au sens de I’homme a 1’état civil) « toujours actif,
sue, s’agite, se tourmente sans cesse pour chercher des occupa-
tions encore plus laborieuses : il travaille jusqu’a la mort, il y
court méme pour se mettre en état de vivre [...]. Il fait sa cour
aux grands qu’il hait et aux riches qu’il méprise. » Cette agita-
tion n’est qu’une course aux apparences et les conséquences en
sont déplorables. Parlant au nom de ces hommes qui ont fait
leur histoire, Rousseau écrit : « Nous n’avons qu’un extérieur
trompeur et frivole, de I’honneur sans vertu, de la raison sans
sagesse, et du plaisir sans bonheur. » Quel est le rapport entre
cette agitation, cette course et I’inégalité ? Le Discours répond a
la question.

En recherchant les origines (c’était la question posée), Rous-
seau pense avoir trouvé « la véritable cause » de l’inégalité.
Posant le probléme en termes d’histoire, il ne pouvait pas ne pas
s’interroger sur une autre voie possible dans laquelle I’humanité
pourrait s’engager — ce que nous appelons une autre socialisa-
tion, terme d’autant plus appropri¢ que, selon plusieurs
interpretes, le Discours décrit la « mauvaise socialisation ». Il le
fera dans le Contrat social. Dans le Discours, c’est 1’opposition
état de nature — état civil telle qu’il la pense, et conscient de son
originalité, qui permet a I’auteur de justifier la condamnation, la
réprobation. S’il refuse I’espéce de positivisme avant la lettre
qu’était la théorie de Grotius, réduisant le droit au fait, sa philo-
sophie de I’histoire évite le recours aux valeurs d’une morale
éternelle au nom desquelles on devrait juger I’histoire (pro-
bléme que retrouvera Merleau-Ponty dans sa prise de position a
I’égard du marxisme et du libéralisme).

Rousseau condamne donc une société aux marges de la-
quelle il se place : aux marges et non pas en dehors, puisque s’il
va rédiger le Discours dans la forét de Saint-Germain, il dédie
son ceuvre a « la République de Genéve » ou il est né. On ne
peut comprendre cette ceuvre, sa forme et son style, ni méme ce
qu’elle peut aujourd’hui nous dire, si on ne se référe pas a la
situation historique et sociale de son auteur. Non pas pour ex-
pliquer I’ceuvre par I’individu qui en est I’auteur, mais parce
que toute ceuvre véritablement philosophique est tentative de
répondre a une question posée dans une expérience existen-
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tielle. Rousseau lui-méme a toujours étroitement imbriqué les
ceuvres que, selon nos catégories, nous distinguons en littérai-
res, philosophiques, autobiographiques. .. Ecrire les Confessions
sera pour lui connaitre « I’homme », et s’il va dans la forét de
Saint-Germain écrire un Discours ou son interlocuteur, on I’a
vu, est « I’homme », c’est parce qu’il est convaincu d’étre quel-
qu'un qui peut trouver en lui le souvenir de « ’homme de la
nature ». Il écrira dans les Dialogues: « D’ou le peintre et
I’apologiste de la nature aujourd’hui si défigurée et calomniée
peut-il avoir tiré son mode¢le, si ce n’est de son propre coeur ? 11
I’a décrite comme il se sentait lui-méme. » L’état de nature,
commente Jean Starobinski, est d’abord une expérience vécue,
un fantasme d’enfance perpétuée. Le terme fantasme n’est pas a
prendre en un sens dévalorisant : Rousseau n’oppose pas le
«cceur » (le sentiment, I’intuition) ou 1’imagination littéraire,
poétique a la raison. S’enfoncer dans la forét ce n’est pas seu-
lement chercher un espace a-social, mais effectuer un voyage
dans le temps humain : « Enfoncé dans la forét, j’y cherchais,
j’y trouvais I’image des premiers temps, dont je tracais fiére-
ment I’histoire ; je faisais main basse sur les petits mensonges
des hommes ; j’osais dévoiler a nu leur nature, suivre le progres
du temps et des choses qui I’ont défigurée, et, comparant
I’homme de I’homme avec I’homme naturel, leur montrer dans
son perfectionnement prétendu la véritable source de ses mise-
res. » (Confessions, Livre VIII).

Si la subjectivité est historique, 1’expérience intime ne peut
étre que sociale, le retour sur I’enfance est retour sur la maniére
dont notre histoire s’est articulée avec 1’histoire. D’ou 1I’impor-
tance des ceuvres autobiographiques dans 1’ceuvre de Rousseau
et des souvenirs d’enfance dans ses ceuvres philosophiques,
d’ou aussi sa fierté a se réclamer du « connais-toi toi-méme »
fondateur de la philosophie. Et c’est en repartant de quelques
aspects de la vie de Rousseau, « citoyen de Geneve », que nous
chercherons a notre tour & mieux saisir I’intérét actuel du se-
cond Discours pour une analyse des formes d’historicité et de la
socialisation.

Rousseau a fait trés tot I’expérience de I’inégalité, de la non-
transparence, de la tromperie et de 1’injustice. Il nait en 1712 ;
son pére est horloger ; sa mére meurt aussitot aprés sa nais-
sance. Il a cinq ans lorsque son pére doit vendre sa maison de la
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« haute ville » et aller habiter un quartier pauvre : « Je n’étais
plus, écrit-il, qu’un enfant de Saint-Gervais. » En 1722, son
pere s’exile de Geneve, a la suite d’une querelle avec un proche
du Petit Conseil ou Conseil des Vingt-Cing qui détient la réalité
du pouvoir dans la République de Genéve. Jean-Jacques, avec
son cousin, est mis en pension chez le pasteur Lambercier.
Aprés avoir fait I’expérience de la descente dans 1’échelle so-
ciale constituée par I’inégalit¢ des fortunes et la domination
politique, Rousseau y fait une expérience particulierement dou-
loureuse pour un enfant et dont il soulignera 1’importance dans
sa vie : celle de I’innocent injustement puni :

« J’étudiais un jour seul ma lecon dans la chambre
contigué a la cuisine. La servante avait mis a sé-
cher a la plaque les peignes de Mademoiselle
Lambercier. Quand elle revint les prendre, il s’en
trouva un dont tout un coté de dents était brisé. A
qui s’en prendre de ce dégat ? Personne autre que
moi n’était entré dans la chambre. On m’interroge :
je nie avoir touché le peigne. Monsieur et Made-
moiselle Lambercier se réunissent, m’exhortent,
me pressent, me menacent ; je persiste avec opinia-
treté ; mais la conviction était trop forte, elle
I’emporte sur toutes mes protestations [...]. La mé-
chanceté, le mensonge, 1’obstination parurent
également dignes de punition [...].

Il y a maintenant prés de cinquante ans de cette
aventure [...]. Hé bien ! je déclare a la face du ciel
que j’étais innocent.

Je n’avais pas encore assez de raison pour sentir
combien les apparences me condamnaient [...].
Tout ce que je sentais, c’était la rigueur d’un cha-
timent effroyable pour un crime que je n’avais pas
commis. »

Cinquante ans apres, donc, Rousseau n’accuse pas a son tour
le pasteur et sa fille, il ne les décrit pas comme mauvais. Il pro-
clame a nouveau son innocence, tout en soulignant que les
apparences étaient contre lui. Ce qui est en question ici, c’est
que 1’on ne peut lire dans les cceurs, qu’une barriere, un « obs-
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tacle » séparent les consciences. La malfaisance n’est pas en
chacun de nous, elle s’est introduite dans les relations entre les
hommes du fait de la dissociation entre le paraitre et 1’€tre.

Ce que Rousseau a voulu montrer dans le second Discours,
c’est que le mal n’est ni théologique, ni métaphysique, il appa-
rait avec le passage de l’état de nature a 1’état civil, avec
I’histoire de I’homme comme histoire de I’entrée en société. Et
qui plus est, une histoire qui n’était pas inscrite dans la nature
de I’espéce humaine, qui s’est faite d’une certaine facon, quel-
quefois méme en vertu de quelque « funeste hasard », en tout
cas dans des « circonstances » définies, ce qui est un aspect
essentiel de la définition de I’histoire. Nous nous poserons la
question de savoir en quoi le probléme des apparences, de 1’étre
et du paraitre, concerne la question des inégalités, de la division
du travail, de la propriété. (Cette question nous intéresse no-
tamment parce que, aujourd’hui, dans les sciences humaines,
I’interactionnisme a voulu séparer relations interindividuelles et
rapports sociaux, voire réduire les seconds aux premieres).

A la fin de la premiére partie du Discours, Rousseau n’a en-
core qu’établi la théorie de 1’état de nature qui est la sienne et
différe de celle de ses prédécesseurs, notamment Hobbes. Il a
annoncé qu’il lui restait & « montrer » I’origine et le dévelop-
pement de 1’inégalité, en rappelant que la seule caractéristique
distincte de I’espéce humaine était sa « perfectibilité » (néolo-
gisme qu’il invente), que ce « développement » était le résultat
d’un concours de causes et que I’homme aurait trés bien pu
rester dans sa « condition primitive ». La sociabilité n’était pas
inscrite dans sa nature ; les hommes sont entrés en relation. Une
histoire faite de « différents hasards » a « détérioré 1’espece »,
elle a « rendu un étre méchant en le rendant sociable ». Com-
ment cela a-t-il pu se produire ? C’est ce que la deuxiéme partie
du Discours va exposer.

Or la seconde partie commence d’une fagon quelque peu fra-
cassante et restée célébre : « Le premier qui, ayant enclos un
terrain, s’avisa de dire Ceci est a moi, et trouva des gens assez
simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société ci-
vile. » Mais Rousseau ajoute aussitot que I’idée de propriété ne
pouvait se former tout & coup dans 1’esprit humain, qu’elle était
déja le résultat de lumicres et d’industries acquises antérieure-
ment et transmises. Liant toujours raison et industrie, Rousseau
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se met a chercher ce qui a précédé la propriété. L’homme, en
méme temps que le sentiment de son existence, a d’abord ac-
quis I'usage d’armes ou d’outils naturels, puis appris a les
fabriquer (arcs, hamecons). Cela engendre dans D’esprit de
I’homme « la perception de certains rapports » que nous expri-
mons « par les mots de grand, de petit, de fort, de faible, de lent,
de peureux, de hardi, et d’autres idées pareilles ». Pour sa
conservation, ’homme, qui a I’état de nature vivait isolé, forme
des associations aussi éphémeéres que les besoins qui les font
naitre. Car ’homme n’est pas prévoyant, il ne « s’occupe pas
d’un avenir ¢loigné », méme pas du lendemain. Cependant le
premier commerce des hommes les conduit a former quelques
sons conventionnels, c’est-a-dire a élaborer des langues. Et
« ces premiers progres mirent enfin I’homme a portée d’en faire
de plus rapides ». Les hommes construisent des huttes ou
s’abritent des familles qui se constituent. Ce fut 1a, dit Rous-
seau, une « premiére révolution » et I’apparition d’« une sorte
de propriété ».

Cette premicre révolution, qui en réalité résulte de ce qui
préceéde, n’est pas encore la « grande révolution » dont il sera
question plus loin, celle qui est produite par la métallurgie et
I’agriculture et produit la propriété de la terre. Elle est néan-
moins lourde de conséquences : « tout commence a changer de
face ». Chaque famille est une petite société. Dans celle-ci,
entre les hommes et les femmes, les hommes et les enfants nait
un « doux » sentiment, jusqu’alors inconnu : ’amour. Dans une
méme contrée, un genre de vie identique engendre « quelque
liaison » entre les familles. Entre jeunes gens, on s’accoutume a
faire des comparaisons, on acquiert les idées de mérite et de
beauté, donc des sentiments de préférence. Ainsi « la jalousie
s’éveille avec I’amour ». Et de méme qu’un « sentiment tendre
et doux » devient « fureur impétueuse », c’est dans la féte et la
danse que « s’effectue le premier pas vers I’inégalité ».

« On s’accoutuma a s’assembler devant les caba-
nes ou autour d’un grand arbre: le chant et la
danse, vrais enfants de I’amour et du loisir, devin-
rent 1’amusement ou plutét [’occupation des
hommes et des femmes oisifs et attroupés. Chacun
commenga a regarder les autres et a vouloir étre
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regardé soi-méme, et I’estime publique eut un prix.
Celui qui chantait ou dansait le mieux; le plus
beau, le plus fort, le plus adroit ou le plus éloquent
devint le plus considéré, et ce fut 1a le premier pas
vers I’inégalité, et vers le vice en méme temps : de
ces premicres préférences naquirent d’un coté la
vanité et le mépris, de I’autre la honte et I’envie ; et
la fermentation causée par ces nouveaux levains
produisit enfin des composés funestes au bonheur
et a I’innocence. »

Au sein de ce que les commentateurs ont appelé la féte sau-
vage (les sauvages ne sont déja plus a 1’état de nature) naissent
indissociablement 1’inégalité et son cortége de vices. L’inégalité
est, pourrait-on dire, d’institution ; c’est la société¢ qui trans-
forme les différences en inégalité. En sa premiére forme, celle-
ci suppose la mise en relation au double sens du terme : entrer
en relation et comparer. Quant aux vices, ils sont des consé-
quences logiques : les hommes vont jouer des apparences,
chercher a emporter la considération en paraissant ce qu’ils ne
sont pas, porter des masques, entrer en lutte. Il n’est plus possi-
ble de faire confiance. Rousseau 1’a déja dit dans le premier
Discours :

« On n’ose plus paraitre ce qu’on est [...]. On ne
saura donc jamais bien a qui on a affaire [...]. Quel
cortége de vices n’accompagnera point cette incer-
titude ? Plus d’amitiés sinceres; plus d’estime
réelle ; plus de confiance fondée. Les soupcons, les
ombrages, les craintes, la froideur, la réserve, la
haine, la trahison se cacheront sans cesse sous ce
voile uniforme et perfide de politesse, sous cette
urbanité si vantée que nous devons aux lumieres de
notre siécle. »

Le théme du masque, du scélérat déguisé, du tartuffe est cer-
tes fréquent au XVIII® siécle. Mais ce qui distingue Rousseau,
c’est I’explication du mal, I’affirmation de I’ambivalence des
« lumieres ». Le progrés de la raison a entrainé, dans I’histoire
humaine et non pas avant celle-ci comme 1’était le péché origi-
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nel, la « considération » et les vices consécutifs. Il y a bien eu
perte du bonheur et de I’innocence, mais la séparation de 1’étre
et du paraitre est, comme le souligne Jean Starobinski, non pas
entre la réalité des choses et les phénomeénes, mais entre 1’étre
innocent et le paraitre-coupable. Elle s’est inscrite dans
I’histoire de I’homme-de-1"’homme, dans I’entrée en relations,
dans la politesse, 1'urbanité, les devoirs de civilité. Le retour,
dans les Confessions, sur 1’expérience douloureuse de I’enfant
injustement puni invitera le lecteur a se souvenir a son tour de
ce moment historique du « voile » qui tombe entre les conscien-
ces. La féte sauvage est le moment ou se brise I’unanimité.
Cette « société commencée » est néanmoins « 1’époque la
plus heureuse et la plus durable ». Rousseau voit une confirma-
tion de son affirmation dans I’exemple des « sauvages » qu’ont
décrits les explorateurs depuis un ou deux siécles, et qui en sont
restés a cette époque. Le hasard qui engendre la « grande révo-
lution », c’est-a-dire I’invention des deux arts que furent la
métallurgie et I’agriculture, consiste en ce qu’« on s’apergut
qu’il était utile @ un seul d’avoir des provisions pour deux ».
Alors ’égalité disparut, la propriété s’introduisit, le travail se
répartit entre ceux qui forgeaient le fer et ceux qui devaient les
nourrir. Replacée dans une suite logique (« de la culture des
terres s’ensuivit nécessairement leur partage ») la propriété
révele son importance : elle s’accompagne de « regles de jus-
tice », d’un droit qui n’a plus rien a voir avec le droit naturel.
Plus généralement, les nouveaux progres (de nouveaux arts, des
langues plus complexes...) sont constitutifs d’un « nouvel ordre
des choses » dans lequel la distinction de 1’étre et du paraitre
acquiert une importance et peut-&tre une signification nouvelle.
En effet, dans ce nouvel ordre — ou ce que nous appelons la
division du travail s’est accrue, ainsi que I’inégalité des riches-
ses — le «rang et le sort de chacun » reposent d’abord sur la
quantit¢ de biens qu’il possede. Ils reposent ensuite sur « le
pouvoir de servir ou de nuire ». Mais aussi, ajoute Rousseau,
reprenant les qualités qu’il a décrites un peu plus haut a propos
de la féte sauvage, « sur I’esprit, la beauté, la force ou I’adresse,
sur le mérite ou les talents, et ces qualités étant les seules qui
pouvaient attirer de la considération, il fallut bient6t les avoir ou
les affecter, il fallut pour son avantage se montrer autre que ce
qu’on était en effet. Etre et paraitre devinrent deux choses tout a
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fait différentes, et de cette distinction sortirent le faste imposant,
la ruse trompeuse, et tous les vices qui en sont le cortége ».

On pourrait s’étonner que, dans le méme Discours, Rous-
seau revienne deux fois sur le jeu avec les apparences et la
recherche de la considération. Mais les deux descriptions sont
différentes et, d’autre part, dans le premier cas, il y a déja une
« premiere révolution », marquée par 1’établissement des famil-
les et une « premicre sorte de propriété ». Aprés la grande
révolution, dans le nouvel « ordre » social, Rousseau montre
I’entrecroisement entre les luttes pour le pouvoir (méme le riche
est assujetti aux pauvres dont il a besoin), les luttes d’intérét, les
luttes pour la considération. Il conclut son analyse de cet entre-
croisement en posant un certain nombre de concepts : « En un
mot, concurrence et rivalit¢é d’une part, de 1’autre opposition
d’intérét, et toujours le désir caché de faire son profit aux dé-
pens d’autrui, tous ces maux sont le premier effet de la
propriété et le corteége inséparable de I’inégalité naissante. »
Propriété et inégalité sont au centre d’une constellation de ter-
mes qui désignent les rapports sociaux.

De ces rapports participent les idées (la propriété est d’abord
une idée, avant d’étre définie et garantie par un droit), les sen-
timents, les devoirs... A plusieurs reprises, le Discours utilise le
terme « maniére d’exister » ou « manicre de vivre » pour dési-
gner, dans leur unité, chacune des configurations. Les manieres
de vivre, dans I’histoire de I’homme, ont changé — plus ou
moins profondément, d’ou le mot révolution — et ce changement
est souvent exprimé par celui de la temporalité. Ce n’est que
peu a peu, en sortant de I’état de nature, que ’homme a regardé
au-dela du présent. Méme I’homme sauvage n’a ni la tentation
ni les moyens de cesser de 1’étre : « son ame, que rien n’agite,
se livre au seul sentiment de son existence actuelle, sans aucune
idée de I’avenir, quelque prochain qu’il puisse étre et ses pro-
jets, bornés comme ses vues, s’étendent a peine jusqu’a la fin de
la journée ». Par contre, I’invention des deux premiers arts sup-
pose une autre temporalité : « Pour se livrer a cette occupation
(I’agriculture) et ensemencer des terres, il faut se résoudre a
perdre d’abord quelque chose pour gagner beaucoup dans la
suite, précaution fort éloignée du tour d’esprit de I’homme sau-
vage ». Ce qui caractérise les moments de I’histoire, ce sont
donc, pour Rousseau, des changements de forme d’historicité.
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C’est sans doute ce qui permet de comprendre pourquoi les
changements peuvent étre importants et avoir des conséquences
tragiques, d’autant plus que méme le « progres » de la raison est
ambivalent. Lorsque Rousseau revient, dans les Confessions,
sur la rupture du paraitre et de 1’étre dans son expérience per-
sonnelle, il décrit comment alors tout a changé — ses relations
avec les autres et son image de la nature : « L attachement, le
respect, ’'intimité, la confiance ne liaient plus les ¢léves a leurs
guides [...]. Nous commencions & nous cacher, & nous mutiner,
a mentir [...]. La campagne méme perdit a nos yeux cet attrait
de douceur et de simplicité qui va au cceur. Elle nous semblait
déserte et sombre ; elle s’était comme couverte d’un voile qui
nous en cachait les beautés. » La non-transparence (le voile)
affecte ainsi a la fois les relations entre les consciences et la
relation avec la nature ; elle les corrompt.

Cette histoire, avec ses développements et ses changements
qui aboutissent & ce que la fin du Discours appelle le despo-
tisme, est-elle irréversible ? En analysant cette histoire,
Rousseau a beaucoup parlé de hasards, mais aussi de causes.
L’un n’exclut pas l’autre, et d’autre part lui-méme souligne
combien un changement provient souvent de développements
divers, affectant la raison, I’imagination, les sentiments, etc. De
plus, on I’a vu, c’est pour faire face a des situations, parfois
nouvelles, inopinées, que ’homme a créé, inventé des outils,
des régles. « L’homme de I’homme », sujet de I’histoire, est
libre. En chaque situation, ’homme aurait pu choisir un autre
chemin, ou rester dans I’état ou il était parvenu. C’est ce qu’ont
fait ceux que le Discours appelle les Caraibes ou plus généra-
lement les sauvages: « L’exemple des sauvages qu’on a
presque tous trouvé a ce point semble confirmer que le genre
humain était fait pour y rester toujours, que cet état est la véri-
table jeunesse du monde ». Rappelons enfin que, selon
Rousseau, I’homme, a la différence de 1’animal fixé dans ses
instincts, posséde une qualité particuliére appelée perfectibilité,
et que celle-ci n’est pas un simple développement d’une nature
analogue a celle de tous les animaux. La premicre partic du
Discours précise en effet: « La faculté de se perfectionner,
faculté qui, a ’aide des circonstances, développe successive-
ment toutes les autres. »
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Il faudrait donc prendre dans leur précision et dans leur force
les mots choisis dans la premiére phrase de la seconde partie :
« le premier qui s’avisa de dire [...] et trouva des gens assez
simples [...] ». Il faudrait affirmer qu’il y a, selon Rousseau,
une contingence fondamentale de I’histoire. Et puisque la nature
n’avait méme pas prédisposé 'homme a la « sociabilité », il
faudrait affirmer que I’homme s’est socialisé d’une certaine
facon, en suivant des chemins que ’on peut définir comme des
« maniéres d’exister ».

C’est en nous appuyant notamment sur ces textes de Rous-
seau que nous avons, dans des recherches antérieures, proposé
et mis en ceuvre une théorie de la socialisation dans laquelle ce
terme était défini de la maniére suivante : se socialiser, c¢’est
réaliser une certaine maniere d’étre-au-monde et d’étre en rela-
tion avec les autres. Nous rompions ainsi avec une définition
tellement dominante qu’elle avait envahi le langage savant et le
langage commun, avec une conception qui était celle de Durk-
heim, selon qui I’individu réduit & 1’animalité est socialisé-
humanisé par la société. La mise en ceuvre de cette théorie de la
socialisation consistait, dans une sociologie a la fois historique
et « compréhensive », a décrire et définir les modes de sociali-
sation et les formes dans lesquelles tous les groupes et
groupements se constituent. Processus incessant qui laisse tou-
jours ouverte la possibilité — ou les possibilités — de se refaire
autrement.

Rousseau, premier philosophe de I’histoire, a donc analysé
dans le second Discours ce que I'un de ses commentateurs,
P. Burgelin, a appelé « la mauvaise socialisation ». Si I’histoire
est contingente, Rousseau devait poser toute sa vie et dans tou-
tes ses ceuvres la question de l’autre socialisation. Le second
Discours fait déja allusion a ces « institutions politiques » que
I’auteur voulait écrire. Il semble donc possible de donner raison
a Engels lorsqu’il établissait une continuité entre le Discours et
le Contrat social. Mais quelle que soit I’importance du politi-
que, la socialisation ne s’y réduit pas et la constitution de la
« société civile » précéde le « pacte de gouvernement ». D’autre
part Rousseau s’est interrogé sur la possibilité¢ de réaliser a son
époque une société conforme au Contrat, et il a pour cela exa-
miné le cas de la Corse et celui de la Pologne, autrement dit les
conditions de possibilité. Nous allons donc reprendre le fil
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conducteur que constitue le théme de la féte, ou plutot des diffeé-
rents types de fétes, pour comprendre la place qu’il lui a donnée
dans des analyses — d’ou 1’imagination et le sentiment ne sont
pas absents — d’une bonne socialisation avec son couronnement
politique.

Le souvenir de I’innocent puni pouvait étre mis en relation
avec la féte sauvage, décrite dans le second Discours comme
passage a des luttes dont I’objectif est le paraitre. Or, dans la
Lettre a d’Alembert, achevée en 1758, trois ans aprés le Dis-
cours sur l’inégalité, mais reprenant la question des spectacles
abordée dans le premier Discours en 1750, Rousseau évoque
longuement un souvenir d’enfance, lorsqu’il était encore a
Saint-Gervais. C’est la fin de la Lettre, réponse a d’Alembert
qui suggérait d’instituer un théatre a Geneve, et le souvenir
d’enfance permet & Rousseau de préciser la conception qui est
la sienne des spectacles qui conviennent a une République. Il ne
s’agit en effet, pour lui, ni de refuser les spectacles ni d’accepter
n’importe lesquels. « Ne faut-il donc aucun spectacle dans une
République ? Au contraire il en faut beaucoup. C’est dans les
Républiques qu’ils sont nés, c¢’est dans leur sein qu’on les voit
briller avec un véritable air de féte. »

Ces spectacles sont donc des fétes, et plus précisément des
fétes publiques, c’est-a-dire des fétes du peuple assemblé et
célébrant son union : « A quels peuples convient-il mieux de
s’assembler souvent et de former entre eux les doux liens du
plaisir et de la joie, qu’a ceux qui ont tant de raisons de s’aimer
et de rester a jamais unis ? » Cette définition conduit immédia-
tement a rejeter une catégorie de spectacles, I'une de celles qui
prévaut a 1’époque, a savoir le spectacle théatral, avec son lieu
et la forme de son espace (la séparation sceéne-salle), avec ce qui
est représenté sur la scéne : « N’adoptons point ces spectacles
exclusifs qui renferment tristement un petit nombre de gens
dans un antre obscur ; qui n’offrent aux gens que cloisons, que
pointes de fer, que soldats, qu’affligeantes images de la servi-
tude et de I’inégalité. »

Rousseau, qui a écrit sur la musique et qui a aussi composé
des comédies, des tragédies et des opéras, a essay¢ d’instaurer
un autre rapport entre le spectateur et le spectacle. Mais ici, il va
plus loin. Aprés avoir donné encore quelques-unes des caracté-
ristiques de ces spectacles qui conviennent a une République
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(« qu’ils soient libres et généreux comme vous »), il en vient a
I’¢lucidation du rapport peuple assemblé — féte : « Mais quels
seront enfin les objets de ces spectacles ? Qu’y montrera-t-on ?
Rien, si I’on veut [...]. Plantez au milieu d’une place un piquet
couronné de fleurs, rassemblez-y le peuple, et vous aurez une
féte. Faites mieux encore : donnez les spectateurs en spectacle ;
rendez-les acteurs eux-mémes ; faites que chacun se voie et
s’aime dans les autres, afin que tous en soient mieux unis. »

Se voir et s’aimer dans les autres, chercher & communiquer
sa joie et ses plaisirs, comme il est dit plus loin, n’est-ce pas
faire en sens inverse le chemin parcouru lors de la féte sau-
vage ? La méme disposition spatiale se trouve ici — le mat fleuri
au milieu de la place —, et plus loin il sera question de la danse
des jeunes gens, une danse qui mettrait le cceur et non les inté-
réts a la base des mariages. Mais la danse ne sert pas seulement
les relations matrimoniales. Elle abolit, ou tout au moins sus-
pend pour un moment, toutes les séparations sociales. C’est ce
que parait montrer la longue description de la féte de Saint-
Gervais.

Comme dans le souvenir des Confessions, auquel celui-ci
fait en quelque sorte pendant, Rousseau insiste d’abord sur sa
résistance au temps passé : « Je me souviens d’avoir été frappé
dans mon enfance d’un spectacle assez simple, et dont pourtant
I’impression m’est toujours restée, malgré le temps et la diversi-
té des objets. » Ce soir 13, apres 1’exercice, le régiment de Saint-
Gervais soupe par compagnies, puis, « selon la coutume », se
rassemble sur la place autour de la fontaine, ou sont montés
tambours, fifres et porteurs de flambeaux. Plusieurs centaines
d’hommes, égayés par un long repas, se mettent a danser, for-
mant de longues bandes qui serpentent. Il était tard, mais les
femmes se mettent aux fenétres. Elles ne peuvent rester long-
temps spectatrices. Suivies des maris et des enfants, elles se
mélent aux danseurs. Les servantes apportent du vin. « La danse
fut suspendue ; ce ne furent qu’embrassements, ris, santés, ca-
resses. » En ’embrassant, le pére de Jean-Jacques lui dit : aime
ton pays, ces bons Genevois sont tous fréres, la joie et la
concorde régnent au milieu d’eux. Une ivresse plus douce que
celle du vin, continue Rousseau, empéche la danse de recom-
mencer : « On ne savait plus ce qu’on faisait. » Mais « il fallut
se séparer ». Cela ne se fit pas brusquement : apres avoir encore
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passé quelque temps a rire et a parler sur la place, « chacun se
retira paisiblement avec sa famille ».

Le souvenir de Rousseau ne correspond donc ni a une féte
commémorative, a une cérémonie en [’honneur d’un pouvoir
extérieur, ni a une féte transgressive au cours de laquelle les
passions se déchaineraient. L’ivresse que le vin ne fait qu’ac-
compagner, les gestes inhabituels et inattendus (on ne savait
plus ce qu’on faisait), 1’allégresse sont le point extréme
qu’atteint une communauté constituée par la concorde d’étres
libres, la transparence des coeurs et la réciprocité des conscien-
ces (se voir et s’aimer dans les autres). A la fin de son
évocation, Rousseau en tire une conclusion, puisque pour lui
I’activité de remémoration n’est pas distincte de 1’analyse : « Il
n’y a de pure joie que la joie publique, et les vrais sentiments de
la Nature ne régnent que sur le peuple. » Le mot « public » a ici,
comme chez d’autres philosophes du XVIII® si¢cle, un sens que
nous avons quelque peu oublié de nos jours ; il renvoie a peu-
ple, ce peuple dont la souveraineté définit la République.

Telle est donc la raison pour laquelle de telles fétes, et cel-
les-1a seulement, conviennent a une République. Comme il le
fait souvent, Rousseau, revenant aux faits, s’efforce de montrer
que, dans les républiques établies a son époque, notamment a
Geneve, existent ou subsistent des spectacles publics tels qu’il
en trace la figure. Il suggere que soient créés ou développés les
prix pour les exercices du corps, notamment les joutes nauti-
ques : « Pourquoi n’animerions-nous pas nos bateliers pour des
joutes sur le lac ? Y aurait-il au monde un plus brillant spectacle
que de voir, sur ce vaste et superbe bassin, des centaines de
bateaux, élégamment équipés, partir a la fois au signal donné,
pour aller enlever un drapeau arboré au but, puis servir de cor-
tége au vainqueur revenant en triomphe recevoir le prix
mérité. » On peut se demander pourquoi Rousseau peut décrire
ce spectacle comme une féte et ce qui en fait la valeur a ses
yeux. Il vient de préciser dans une note qu’il ne faut pas oter au
peuple les fétes, qu’il faut par 1a lui faire aimer son état (« le
dégoit du travail accable plus les malheureux que le travail
méme »), le rendre actif et laborieux, et ainsi maintenir « 1’ordre
public ». La Lettre a d’Alembert n’est pas, on le sait, un texte
révolutionnaire. Cependant si elle préconise le spectacle des
joutes, c’est que, par elles, le peuple de Geneve est porté a dé-
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passer les limites étroites de son comportement réglé : « Il faut
y avoir assisté chez le Genevois, pour comprendre avec quelle
ardeur il s’y livre. On ne le reconnait plus: ce n’est plus ce
peuple si rangé qui ne se départ point de ses régles économi-
ques ; ce n’est plus ce long raisonneur qui pése tout a la balance
du jugement, jusqu’a la plaisanterie. Il est vif, gai, caressant ;
son cceur est alors dans ses yeux, comme il est toujours sur ses
lévres ; il cherche a communiquer sa joie et ses plaisirs [...].
Toutes les sociétés n’en font qu’une, tout devient commun a
tous. »

Ainsi, selon Rousseau, la féte qui par définition interrompt le
temps ordinaire de la vie sociale, non seulement transfigure
mais transforme le peuple. Elle unit ce qui était séparé, fait re-
trouver la transparence perdue et les « vrais sentiments de la
Nature ». C’est sans doute ce par quoi elle s’oppose a la féte
baroque, a la féte aristocratique que Rousseau condamne non
moins qu’un certain théatre. Telle que ’ont analysée, textes et
ceuvres a I’appui, R. Mauzi et J. Starobinski, la féte aristocrati-
que, au XVIII® siécle, est fondée sur la séparation et la
recherche des instants de plaisirs. Seule une catégorie distin-
guée de la population, favorisée par la naissance et la richesse, y
participe. Au sein méme de la compagnie rassemblée, chaque
participant se sépare en poursuivant son propre plaisir. La féte
égréne dans un court laps de temps une succession d’instants
faits de plaisirs divers : avec la variété et la surprise se crée
ainsi un simulacre de I’inépuisable. A cela s’ajoute 1’usage de
fards, le costume, la parure, le masque. L’étre masqué se réduit
a ’image qu’il offre, et la liberté jouit de la protection du men-
songe. Les relations hommes-femmes sont régies par la
coquetterie, que La Morliére, dans un conte libertin, illustre
ainsi : « Elles étaient en déshabillé et en robe ouverte, la jupe
comblée de falbalas, et courte de fagon a laisser voir un pied
mignon, chaussé d’une mule blanche, et le commencement
d’une jambe, qui paraissait tenir a quelque chose de fort sédui-
sant. » Si fort que soit le désir ainsi provoqué, il est sans
lendemain. Dans la succession d’instants sans mémoire (« on ne
sait plus qui est personne »...) et sans avenir, les consciences ne
cherchent ni partage, ni communication, ni union.

La féte aristocratique, avec sa temporalité et son objet spéci-
fique, serait donc ce a quoi Rousseau opposerait sa « féte
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publique ». Allant plus loin dans son analyse des fétes publi-
ques et des spectacles qui pourraient étre développés ou recréés
dans une République comme Genéve, Rousseau en vient a évo-
quer les cités antiques, notamment 1’exemple de Sparte,
référence qui sera reprise par la Révolution. La danse ayant
pour lui, on I’a vu, un ensemble de significations symboliques
trés important, il évoque les « danses des jeunes lacédémonien-
nes » et leur nudité. A ceux qui les condamneraient au nom de
la pudeur il répond: « Mais pense-t-on qu’au fond I’adroite
parure de nos femmes ait moins son danger qu’une nudité abso-
lue ? [...] Ne sait-on pas que les statues et les tableaux
n’offensent les yeux que quand un mélange de vétements rend
les nudités obscénes ? [...] Quand on s’habille avec autant d’art
et si peu d’exactitude que les femmes font aujourd’hui, quand
on ne montre moins que pour faire désirer davantage, quand
I’obstacle qu’on oppose aux yeux ne sert qu’a mieux irriter
I’imagination, quand on ne cache une partie de I’objet que pour
parer celle qu’on expose », alors on fait plus de «ravage que
n’elt fait la plus belle fille du monde dansant toute nue au bas
du Taygete. » Ce type d’habit et de comportement montre que
nous sommes encore plus ¢éloignés que les Grecs de
I’immédiateté des sens et des sentiments naturels. Nos sociétés
sont a un point tel que certains spectacles, intégrés a la vie des
cités antiques, et qui conviendraient & une république, sont de-
venus impossibles car, comme le souligne la fin de I’évocation
de la féte de Saint-Gervais, nous n’avons pas des yeux faits
pour les voir et un coeur fait pour les sentir. L’analyse de Rous-
seau n’est pas « moralisatrice » mais politique et, pourrait-on
dire, sociologique. Les fétes et les spectacles sont des institu-
tions parmi d’autres. Elles doivent s’y intégrer (Rousseau dit
qu’a Sparte « les moindres délassements formaient une instruc-
tion publique ») ; elles mettent en jeu et en forme des relations
dont il faut tenir compte.

La relation entre féte et politique est approfondie dans La
Nouvelle Héloise, achevée en méme temps que la Lettre a
d’Alembert, en 1758. Ce roman est celui non pas de I’innocence
retrouvée, mais de la transparence ou d’une forme de transpa-
rence trouvée par la vertu, et cela dans un cadre social créé en
marge de la société, dans le domaine de Clarens. Ce domaine
est en un sens une utopie, qui sert a Rousseau de critique de la
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société de son époque. La célébre féte des vendanges nait au
sein mé€me de ’activité laborieuse ; elle nait a ’improviste, de
facon spontanée, comme celle déclenchée par le régiment de
Saint-Gervais. Elle nait & un moment ou chacun accomplit son
devoir, mais dans un groupe ou personne n’a plus rien a cacher
de ce qu’il pense, de ce qu’il sait, de ce qu’il sent. Elle est la
joie, qui s’exalte dans la liesse, d’une certaine maniére d’étre
ensemble. Mais il ne s’agit pas d’un retour a une pureté origi-
nelle. Celle-ci est définitivement perdue : Julie et Saint-Preux
ont une histoire, ils ont cédé a leur passion. Le tendre souvenir
en renailt sans cesse, et ils ont sans cesse a s’arracher au regret
du passé. Cela exige la vertu, qui n’est pas 1’ignorance du bien
et du mal, mais leur connaissance. Et cet amour n’est pas dé-
truit, il s’intégre a une vie nouvelle, qui est elle-méme un
aspect, voire le fondement, d’une société, supérieure au monde
social qui la précédait et qui ’entoure. Julie a consenti a épou-
ser I’homme que lui destinait son pére, mais ce n’est pas le
triomphe de la morale traditionnelle et de la société existante :
la passion des amants s’accroit en se transformant. Pour Julie,
«nouvelle » Héloise, elle grandit jusqu’a la mort.

Dans les Confessions, Rousseau déclarera que, par son ro-
man, il a voulu servir «un objet de mceurs et d’honnéteté
conjugale, qui tient radicalement a tout 1’ordre social » et qu’il
s’est proposé un « but plus secret de concorde et de paix publi-
que ». N’entendons pas par 1a '« ordre » existant : I’amour de
Julie est un nouvel amour, dans Clarens qui est une nouvelle
société. C’est ce que signifie la féte des vendanges : elle est
« allégresse générale », « un commun état de féte », commencée
et achevée dans la musique et le « chant a I’unisson ». Et Rous-
seau définit ainsi le « charme » dont nait cette allégresse :
« Tout le charme de la société qui régnait entre nous est dans
cette ouverture de ceeur qui met en commun tous les sentiments,
toutes les pensées, et qui fait que chacun se sentant tel qu’il doit
étre se montre a tous tel qu’il est. » Julie décrit comme « atta-
chement » la relation réciproque qui fait I’unanimité de cette
société : « Je jouis a la fois de I’attachement que j’ai pour mes
amis, de celui qu’ils me rendent, de celui qu’ils ont 1’'un pour
I’autre ; leur bienveillance mutuelle ou vient de moi ou s’y rap-
porte ; je ne vois rien qui n’étende mon étre, et rien qui le
divise ; il est dans tout de qui m’environne. » Ainsi se constitue
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une sorte de moi commun. La féte a pour objet cette bienveil-
lance unanime et cette reconnaissance mutuelle. Comme le
souligne Jean Starobinski, nous avons la, sur le plan de
I’affectivité, ce que le Contrat social formulera sur le plan de la
volonté et du droit: a la conclusion du contrat, le citoyen est
double, il est celui qui veut la loi et celui qui obéit a la loi. Dans
une aliénation simultanée de toutes les volontés, chacun finit
par recevoir en retour tout ce qu’il a cédé a la collectivité :
« Chacun se donnant a tous ne se donne a personne. » C’est le
rapport de servitude qui est supprimé. C’est la liberté au sens
d’autonomie personnelle qui est recouvrée, puisque la volonté
générale est ma volonté.

Rousseau, dans La Nouvelle Héloise, ne pouvait cependant
oublier la question de 1’inégalité et de la propriété. Il le peut
d’autant moins que, ébloui et accueilli & Annecy par Madame
de Warens en 1739, aprés avoir fui le maitre-graveur genevois
aupres de qui il avait été¢ mis en apprentissage, il avait cherché a
gagner par lui-méme sa vie et n’a jamais voulu étre dépendant
des grands. Toute sa vie, il a percu et douloureusement ressenti
la misére — notamment celle de la rue ou il a habité¢ a Montpel-
lier —, il a dénoncé les riches, responsables de 1’abandon de ses
propres enfants auquel il est contraint. Or, si la société de Cla-
rens est décrite comme un lieu ou I'on vit bien, grace a
I’autarcie, elle est aussi caractérisée par un ordre politico-social
patriarcal. Il y a un maitre, propriétaire du domaine, et des ser-
viteurs. Tout le monde est actif dans le travail des vendanges, le
service du repas qu’elles comportent, mais la hiérarchie n’est
pas supprimée. Les maitres sont de « bons maitres » qui savent
adopter les attitudes nécessaires pour avoir de « bons servi-
teurs ». Il faut donc la féte des vendanges, le rayonnement de la
bienveillance sur les relations, I’ivresse, pour que soit ressentie
comme état-limite une égalité d’ordre affectif. Mais la féte est
éphémere — rupture momentanée dans le temps et I’espace so-
cial — et chaque participant sait qu’elle est sans lendemain :
« On ne serait pas faiché de recommencer le lendemain, le sur-
lendemain et toute sa vie.» La féte ainsi congue transfigure
mais ne transforme pas.

Il faut donc chercher dans le Contrat social, ceuvre politique,
ce qui éventuellement nous permettrait de faire le lien avec la
fin du second Discours et avec La Nouvelle Héloise, ce qui

160



permettrait de voir comment Rousseau a peut-étre essayé d’arti-
culer, au cours de son cheminement, I’économique, 1’affectif et
le politique. Le second Discours s’acheéve avec la description du
despotisme, point ou s’effectue une sorte de boucle de I’his-
toire : 1’égalité est retrouvée, mais c’est une nouvelle forme
d’égalité par rapport a celle de I’état de nature, puisqu’elle ca-
ractérise des hommes réduits a I’état de sujets. Rousseau ne va
pas plus loin, sauf qu’il déclare 1égitime I’élimination par la
violence du despote qui s’est imposé par la force. Les premiers
chapitres du Livre I du Contrat posent, de manicre tradition-
nelle mais en faisant référence aux « premieres sociétés », la
question de la souveraineté politique et de 1’autorité légitime.
Rousseau rejette la notion d’autorité naturelle (le rapport pere-
fils est un rapport social) et I’affirmation selon laquelle la force
pourrait fonder le droit. « Puisque aucun homme n’a une autori-
té naturelle sur son semblable, et puisque la force ne produit
aucun droit, restent donc les conventions pour base de toute
autorité 1égitime parmi les hommes. » De plus, au-dela de toute
convention particuliére, il faut toujours « remonter a une pre-
miére convention ». « Avant d’examiner 1’acte par lequel un
peuple élit un roi, il serait bon d’examiner I’acte par lequel un
peuple est un peuple. Car cet acte étant nécessairement antérieur
a ’autre est le vrai fondement de la société. » Sociologue avant
la lettre, ou accomplissant le passage de la philosophie a la so-
ciologie, Rousseau donne une fonction centrale et un sens
spécifique au concept de peuple, et distingue des formes
d’agrégation. Il retrouve des lors la question du despotisme et,
du méme coup, 1’opposition privé-public. Si des hommes épars
sont asservis a un seul (le despote), il y a la un maitre et des
esclaves, et non un peuple et son chef. C’est une agrégation,
non une « association ». Il n’y a ni bien public ni corps politi-
que. Il n’y a que des intéréts privés, a commencer par ceux du
despote.

On retrouve cette question des intéréts particuliers, ainsi que
celle des opinions, des sentiments et des mceurs, dans le Li-
vre IV du Contrat, trait¢ de dynamique politique selon
Halbwachs, ou Rousseau analyse la rupture du « lien social »
(terme dont on abuse aujourd’hui sans le définir). « Quand le
nceud social commence a se relacher et I’Etat a s’affaiblir,
quand les intéréts particuliers commencent a se faire sentir et les
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petites sociétés a influer sur la grande, I’intérét commun s’altére
et trouve des opposants [...]. Enfin quand I’Etat prés de sa ruine
ne subsiste plus que par une forme illusoire et vaine, que le lien
social est rompu dans tous les ceeurs, que le plus vil intérét se
pare effrontément du nom sacré du bien public, alors la volonté
générale devient muette. » Il faut donc préserver la volonté
générale, ou plus exactement sa « déclaration », par des institu-
tions. Et il faut surtout fortifier les croyances civiques (qui dit
convention dit croyance). L’homme intégré au corps politique
est I’étre artificiel décrit par le Discours. On appelle meeurs ses
comportements en société, ses désirs, ses préférences. On ap-
pelle opinion ses jugements. Et depuis [I’article de
I’ Encyclopédie sur « L’économie politique », Rousseau soutient
que « les peuples sont a la longue ce que le gouvernement les
fait étre : guerriers, citoyens, hommes quand il le veut ; popu-
lace et canaille, quand il lui plait ». Dans le Contrat, il écrit :
« Quoique la loi ne régle pas les meeurs, c’est la législation qui
les fait naitre. » Il confie a une « censure », qui n’est pas une
magistrature, le soin de « déclarer le jugement public ». En
effet, la conduite, les mceurs dépendent de ce qui est considéré,
apprécié¢, comme cela a été dit dans le Discours. « On aime
toujours ce qui est beau ou qu’on trouve tel ; mais ¢’est sur ce
jugement qu’on se trompe ; c’est donc ce jugement qu’il s’agit
de régler. »

Il y a donc, dans le Contrat social, une sorte de continuité ou
de proximité entre les lois et les mceurs. De méme, dans le
Gouvernement de Pologne, Rousseau reprend la question de ces
institutions que sont les jeux et les fétes : « Ce sont les institu-
tions nationales qui forment le génie, le caractére, les goits et
les meeurs d’un peuple [...]. Je voudrais que par des honneurs,
par des récompenses publiques, on donnat de 1’éclat a toutes les
vertus patriotiques, qu’on occupat sans cesse les citoyens de la
patrie [...]. Beaucoup de jeux publics, ou la bonne mére patrie
se plaise a voir jouer ses enfants [...]. Inventer des jeux, des
fétes, des solennités, [...] beaucoup de spectacles en plein air
[...]. » En reprenant I’idée abordée dans la Lettre a d’Alembert,
Rousseau voudrait donc montrer que des institutions —
concours, jeux, fétes — dont une partie seulement est a inventer,
peuvent et doivent maintenir les jugements, les moeurs, les ver-
tus qui ont été créées « a la longue » par le « gouvernement »,
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ou, plus profondément, la « constitution » d’une société. S’il y a
un primat du politique, pour que le lien social ne se défasse pas,
il faut que se maintienne la liaison entre les lois, expression de
la volonté générale, et les meeurs. Autrement dit, et de fagon
plus précise, la féte ne crée rien, et I’amour de la mére patrie qui
I’organise ne fait que traduire sur le plan affectif, sur le plan des
jugements d’appréciation et des moeeurs, ce qu’est la volonté
générale sur le plan proprement et profondément politique de
I’« acte » méme par lequel une société se constitue, « véritable
fondement de la société ». Toutefois, dire ne fait que traduire
est sans doute trop restrictif. Car ’amour de la patrie n’a pas
toujours et partout la méme forme. Depuis la Préface au second
Discours, Rousseau répete que, dans une République, 1’amour
de la patrie est « ’amour des citoyens » pour la cité plutét que
«celui de la terre ». S’il arrive fréquemment a Rousseau de
faire I’¢loge des fétes anciennes, il ne le fait pas pour les fétes
de n’importe quelle société : il le fait pour Sparte ou pour la
Geneve d’autrefois et en référence a leur caractere fondamental
de « Cité » ou de « République ». Pour en revenir a la féte des
vendanges, on peut donc penser que ses limites, comme peut-
étre la fin tragique de Julie, tiennent aux caractéristiques fon-
damentales de la société de Clarens, auxquelles se heurtent
I’égalité et la bienveillance de la féte.

La question du relachement du nceud social dans le Contrat
nous permet enfin de mieux comprendre la fagon dont Rousseau
traite des rapports entre I’économique et le politique. Pour que
ne se séparent pas le souverain et le gouvernement, le citoyen et
le sujet, il faut que la volonté générale puisse se déclarer, que
les intéréts particuliers ne la rendent pas muette. Dés le début de
sa vie, Rousseau sait combien ’opposition des riches et des
pauvres est néfaste a la République dans sa chére ville de Ge-
néve. A 1’époque du second Discours, il réintégre la religion
protestante, aprés avoir été converti au catholicisme sous 1’in-
fluence de Madame de Warens, afin de réintégrer la citoyenneté
genevoise. Rousseau signe le Discours : Jean-Jacques Rousseau
« citoyen de Genéve ». Mais il le dédie « A la République de
Geneve », et non pas au Petit Conseil, ce qui est une critique
implicite d’une division politique recouvrant une division €éco-
nomique. Le dernier Livre du Contrat situe comme un moment
de la dissolution d’un lien social celui ou la volonté qui s’ex-
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prime, par exemple dans une assemblée, n’est plus la volonté
générale, I’amour du bien commun, mais la volonté d’un groupe
particulier, poursuivant des intéréts privés. Rousseau se méfie
de la pluralité, moins de la pluralité ethnique qu’il observe dans
I’histoire de Rome, que de la pluralité des groupes d’intéréts.
D’ou sa recommandation : quand on propose une loi dans 1’as-
semblée du Peuple, «ce qu’on leur demande n’est pas
précisément s’ils approuvent la proposition ou s’ils la rejettent,
mais si elle est conforme ou non a la volonté générale qui est la
leur ». Si chacun, en tant que citoyen, membre du souverain,
donne ainsi son avis, il est libre lorsqu’il obéit a la loi et celle-ci
ne masque pas le pouvoir des riches. En commentant ces textes,
Maurice Halbwachs écrivait que Rousseau elt considéré
comme une dépravation, un dégradation, le systéme des partis
tel que D'interprétera Marx dans Le 18 Brumaire, avec les 1égi-
timistes correspondant aux propriétaires fonciers, les orléanistes
correspondant aux grands commergants et industriels, les répu-
blicains aux ouvriers et les partisans de ’Empire a la masse
paysanne. Il rapprochait aussi Rousseau du Platon de La Répu-
blique, pour qui on s’¢loigne du gouvernement parfait dans la
mesure ou la recherche de I’intérét privé, du pouvoir, avec la
richesse et la licence qu’il apporte, se substitue a I’amour de la
Cité pour elle-méme et au désir de justice.

Ces comparaisons mémes nous conduisent a revenir sur la
philosophie de Rousseau comme philosophie de 1’histoire et de
I’historicité. Si le theme de la féte a pu nous servir de fil
conducteur, c’est pour trois raisons. D’abord, toute féte inter-
rompt, fait irruption dans le temps historique et social, instaure
momentanément sa propre historicité, une sociabilité spécifi-
que. C’est ensuite que la sociabilité, comme disait Simmel, est
une sociabilité jouée. C’est enfin que si la féte, quelle qu’elle
soit, porte la socialisation a son point d’incandescence, il y a
des formes festives a mettre en relation avec les modes de so-
cialisation. Peut-étre y a-t-il de la transgression dans toute féte,
mais toute transgression n’est pas celle de la féte carnavalesque
imaginée par Rabelais, et n’a pas l’issue, en 1’occurrence
I’insertion dans les rapports sociaux et dans I’histoire, qui fut
celle du carnaval de Romans décrit par Leroy-Laurie. Les ter-
mes de transgression, de transhistoricité, sont donc a intégrer a
ce mouvement constitutif de I’historicit¢ humaine qui nous fait
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non pas échapper a I’histoire mais, selon la métaphore de Mer-
leau-Ponty, nous soulever un peu au-dessus de ce cours du
temps dans lequel nous sommes, mais qui est nous, pour tenter
de I’infléchir dans un certain sens.

Rousseau décrit soigneusement certains types de fétes, une
forme de féte qu’il appelle publique. S’il I’oppose a la féte aris-
tocratique, en condamnant par 1a méme celle-ci, il en cherche
des exemples dans I’histoire ancienne et contemporaine, mon-
trant ce que I’histoire humaine peut faire. Et s’il fait appel au
souvenir, ¢’est pour montrer que la transparence, la bienveil-
lance sont possibles. A la fin de sa vie, condamné, exilé,
poursuivi, Rousseau se présentera lui-méme comme le réveur
solitaire. On est donc tenté de considérer le Contrat social
comme une réverie, ou tout au moins comme 1’ccuvre d’un
théoricien politique, pensant une société idéale en dehors de
I’histoire. On pourrait justifier cette interprétation par le fait que
la fin du second Discours n’offre pas d’autres perspectives que
de « courtes et fréquentes révolutions » contre le despote, c’est-
a-dire une sorte de cercle de la violence dans lequel s’enferme
I’humanité déchue. En conséquence, la volonté générale pensée
dans le Contrat serait une sorte d’utopie de la fin de ’histoire.
Mais cette ceuvre se réfere sans cesse a la Cité antique, a la Ré-
publique romaine. Et certes, Rousseau entend moins que jamais
fonder le droit sur le fait : mais il veut montrer a quelles condi-
tions, a travers quelles institutions, la volonté générale peut se
dire, I’opinion publique peut se manifester, les sentiments et les
meeurs se maintenir. Ce que I’homme de I’homme a tenté de
faire a Sparte, a Athénes, a Rome, dans la vieille République de
Genéve avant le décret instituant le Petit Conseil, les hommes
peuvent tenter de le refaire ailleurs a un autre moment. Et un
philosophe se définissant comme citoyen et jouant, comme
Platon, le role de sage l1égislateur ou de conseiller peut aider a le
faire dans 1’1le de Corse avec Pascal Paoli, ou en Pologne.

Enfin, si parmi les circonstances favorables a une telle re-
prise historique de l’idée et des formes démocratiques, les
meeurs, le ceeur et le regard des hommes comptent beaucoup,
nous avons la une preuve que la tiche politique ne peut étre
isolée, que I’on ne peut séparer des socialisations. La « joie
publique » de la féte publique accompagne la volonté générale.
La nouveauté de I’ceuvre de Rousseau et son intérét sociologi-
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que actuel seraient dans sa recherche des relations entre les
formes de socialisation, a I’intérieur de modes de socialisation
distincts — historiquement distincts — et définissables, dont le
«ceci est & moi» ou la «volonté générale » sont la clé de
voute, ou plus exactement que ces concepts permettent de pen-
ser, y compris lorsque, déja esquissés dans le passé, ils nous
apparaissent comme des possibles, dans une socialisation qui
est toujours historique.

L’historicité de la pensée de Rousseau, telle qu’il la construit
lui-méme, n’est pas une historicité de la révolte contre les socié-
tés existantes au nom de la morale et du droit. Sur ce point
important pour nous qui, depuis la seconde moitié du
XX°¢ siécle, cherchons a définir le role des intellectuels dans
I’histoire, I’interprétation de Maurice Halbwachs, différente de
ce que sera celle de Jean Starobinski, était celle-ci. Rousseau
n’aurait pas posé le probléme politique dans les termes ou il le
pose dans le Contrat si il ne s’était pas situé lui-méme dans les
courants de pensée du XVIII® siécle, dans la cité genevoise a
laquelle il ne cessait de réclamer son appartenance, dans le
monde de la Cité antique qui lui était aussi familier qu’a Ma-
chiavel et Montesquieu, si le concept de volonté générale
n’avait pas été en quelque sorte en germe dans la pensée collec-
tive de son époque.
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3.3. Formes, histoire, progres

La question des changements des formes est appelée par la
notion méme de formes historiques. Autrement dit, concevoir
I’histoire, ’historicité des formes, par opposition a la succes-
sion d’événements congue comme enchainement de causes et
d’effets ou a la succession de structures différentes, exige que
I’on tente, sur un certain nombre de cas, de penser en termes de
formes des changements historiques, qu’ils soient lents et peu
importants, ou rapides et trés importants comme lorsqu’on parle
de révolutions. Nous allons interroger dans une telle perspective
la Gestalttheorie. Plus précisément, et pour nous tenir au plus
preés d’une analyse des formes historiques et sociales, nous al-
lons faire converger deux textes: la présentation de La
Psychologie de la forme faite en 1937 par Paul Guillaume,
I’interprétation de la Révolution frangaise proposée par Jean
Starobinski dans 1789, les embléemes de la Raison. Puis nous
aborderons la philosophie de I’histoire comme philosophie du
progres telle qu’elle s’était constituée au XVIII® siécle.

3.3.1. Gestalttheorie et histoire

La Psychologie de la forme est un ouvrage original en ce
qu’il expose et défend dans sa nouveauté la philosophie incluse
dans la théorie de la forme (il est cité par Merleau-Ponty dans
La Structure du comportement), en présentant les travaux psy-
chologiques effectués par 1’école de Berlin (Wertheimer,
Kohler, Koftka, Lewin) depuis les années 1920. Ces travaux
avaient un caractére expérimental : ils portaient notamment sur
des expériences perceptives réalisées avec des singes, des en-
fants, des adultes. Tout en se présentant comme une théorie et
une philosophie, la Gestalttheorie entendait se donner un carac-
tere scientifique. Elle naissait, en effet, d’une réaction contre la
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psychologie du XIX°siécle qui, dans la foulée de Condillac,
était une « analyse » des faits de conscience ou des conduites
aboutissant a des éléments (les sensations) et une théorie de
I’association rendant compte de 1’organisation des touts. La
théorie de 1’association entendait se consolider et se valider par
des expérimentations ou 1’on pensait voir des liens stables s’éta-
blir entre des éléments quelconques simplement juxtaposés dans
I’expérience des individus et indépendamment de toutes signifi-
cation : par exemple la liaison de syllabes dépourvues de sens
dans les expériences d’Ebbinghaus, ou la liaison entre un signal
conditionnel et une réaction dans celles de Pavlov. Tous les
complexes psychiques, quel que soit leur caractére supérieur,
sont congus selon ce modele, qui parait aligner la psychologie
sur la physique et la physiologie incluant des éléments (molécu-
les, atomes, cellules) et cherchant les lois de leurs
combinaisons. Guillaume résumait ainsi la conception associa-
tionniste de 1’'unité des complexes psychiques: « Les limites
dans I’espace et dans le temps de ces groupements complexes
que nous appelons des objets ou des événements, leur significa-
tion, leur valeur résultaient de connexions établies par des
contacts accidentels entre des éléments indifférents les uns aux
autres. »

A I’opposé, pour la théorie de la forme, un objet ou un évé-
nement est une forme (et non pas a une forme : en ce sens la
traduction de Gestalt par forme était trompeuse, et plusieurs
auteurs préféraient traduire ce mot par « structure »). La réfé-
rence a I’espace et au temps, dans I’associationnisme comme
dans les premiers exemples pris par la Gestalttheorie, a savoir la
figure et la mélodie, permettait une généralisation. La psycho-
logie de la forme avait commencé a étre une psychologie de la
perception. Elle s’étendait aux autres aspects du psychisme : un
objet, une mélodie, mais aussi un mouvement, un acte, une ex-
pression affective sont des formes. En généralisant encore, on
dira qu’il n’y a pas lieu de distinguer des phénomenes psychi-
ques supérieurs et d’autres inférieurs comme par exemple le
réflexe, ni non plus le psychologique du physiologique et celui-
ci du physique. Tout en admettant des degrés d’organisation
divers, on en vient ainsi a une « théorie » générale, et par la
méme a une philosophie, que le dernier chapitre du livre de
Guillaume s’efforgait de distinguer et de situer non seulement
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par rapport & 1’associationnisme ou au « behaviorisme », mais
aux oppositions spiritualisme-matérialisme, rationalisme-
empirisme, métaphysique-positivisme. Il en résultait un certain
nombre de formules qui nous permettent de comprendre les
liens qui se sont établis avec la phénoménologie et avec
I’existentialisme (voir, par exemple, I’Esquisse d’une théorie
des émotions, publiée par Sartre en 1939) :

« L’essentiel pour la psychologie de la Forme, écrit
Guillaume, est de déterminer comment le sujet
pergoit la situation dans laquelle il est placé, de dé-
crire le phénomene individuel qui y correspond. »
«L’acte [...] est une forme véritable dans le
temps. »

« Appelons milieu de comportement le milieu tel
que I’individu le pergoit, celui ou se déroule aussi
son action. »

« Tous nos actes s’accomplissent dans un champ, a
la fois physique et social. »

« Le champ total comprend aussi le sujet lui-méme
[...]. Le sujet peut facilement devenir un centre au-
tour duquel les autres objets s’ordonnent selon leur
valeur momentanée, en fonction de lui et de ses be-
soins. »

Reprenant le concept de champ esquissé par Lewin en 1934,
Guillaume écrit encore : « Il ne s’agit pas de I’espace objectif,
mais de I’espace subjectif, phénoménal, rempli par les objets
tels qu’ils se présentent dans la perception de 1’étre vivant, avec
leurs valeurs positives et négatives, objets attrayants, obstacles
et barri¢res. » Et s’il parle aussi de situation, c’est non seule-
ment parce que cet espace est social, mais parce qu’il prend
toujours en compte la dimension du temps. L’un des exemples
qu’il emprunte a I’expérience banale pour illustrer le concept de
champ est celui de 1’événement survenant sur une plage : « Je
suis couché sur le sable d’une plage tranquille. Le champ peut
étre considéré comme s’étendant, homogéne, uniforme, autour
de moi. Mais tout & coup un cri d’alarme vient rompre le si-
lence, a quelque distance, a ma gauche : le champ se trouve
maintenant centré sur ce point qui devient un pdle attractif, il
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contient maintenant un vecteur dirigé de ma place vers ce
point. » L’interprétation de cet exemple serait la suivante.
L’événement est une réorganisation d’un champ. D’une certaine
facon, ce champ m’inclut, mais le nouveau poéle attractif ne 1’est
que par rapport a un sujet qui a des intéréts, qui s’émeut et qui
agit. Autrement dit, c’est I’ensemble sujet-champ qui est une
forme.

Ce qui est dit ici de la « trans-formation », de la réorganisa-
tion du champ, ne vaut pas seulement pour I’homme qui serait
défini comme seul libre et seul sujet dans un monde d’objets.
Cela vaut aussi pour I’animal, qui se déplace dans un milieu
avec ses besoins spéciaux. Mais la Gestalttheorie cherchait a
éviter toute espece de réductionnisme. Par contre, le souci
qu’elle avait d’étre une théorie a caractére scientifique la
conduisit a chercher des types (généraux) de Formes, des « qua-
lités » des formes et des lois générales des formes. Elle devait
donc observer, comparer et expérimenter. Elle le fit sur I’animal
et sur ’homme, et d’abord dans le domaine de la psychologie
de la perception, chapitre central de cette théorie. Elle le fit
grice a des expérimentations qui pouvaient étre de laboratoire
par souci scientifique, mais qui restaient toujours les plus pro-
ches possible des « situations sociales » de la vie réelle, comme
le souligne Guillaume (« Je vois dans ma chambre une table,
sur la table un livre, un cahier, etc. »).

L’expérience la plus fondamentale de la perception est 1’al-
ternance figure-fond. On peut voir alternativement comme
figures les parties noires ou les parties blanches (exemple Fi-
gure 1, page ci-apres).

Figure 01

) PR PR AN
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Figure 02 (a, b, ¢, d)

o

Figure 03

A
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Il s’agit du « voir » et non d’une opération intellectuelle ou
de D’intervention de cette faculté que I’ancienne psychologie
appelait attention. La figure a une forme ; le fond n’en a pas.
Cette différenciation a un réle important dans la vie ordinaire :
une hiérarchie s’établit dans notre champ perceptif entre des
« choses » et un milieu. La figure a une organisation intérieure,
une structure. Des expériences sur des objets géométriques
montrent comment on peut dissimuler ou détruire ou transfor-
mer une figure, changer ou ne pas changer la structure selon que
les additions détruisent ou non 1’équilibre structural initial. En
prolongeant les lignes de la figure 2a (page ci-dessus) des
contours deviennent des lignes intérieures et changent de fonc-
tion. La figure 2b, qui apparait comme inclinée, a une structure
différente. Par contre, en 2c, les additions de lignes ne détrui-
sent pas I’équilibre structural premier, et la figure 2a reste
visible.

Ces analyses mettent donc en évidence des transformations,
des changements, et méme des changements brusques (c’est
brusquement que le fond noir m’apparait comme une forme,
que, dans un rébus, je « vois » le chasseur et le lapin dans les
entrelacs des lignes). Mais la théorie de la forme s’est construite
a partir d’un autre exemple privilégi¢ que la figure : la mélodie.
Dans un ouvrage de 1929, Koffka avait comparé la construction
du nid chez I’oiseau a une mélodie commencée qui tend vers un
certain achévement caractéristique, posséde donc une unité et
n’est pas réductible a une série de réactions juxtaposées. Guil-
laume en tirait une formule générale : 1’acte n’est pas un tout de
nature additive (comme dans la théorie du réflexe), il est « une
forme véritable dans le temps». En prenant en compte
I’inventivité de I’activité humaine, on peut appliquer a la musi-
que la loi générale dégagée de la perception des figures :
« I’addition ou la suppression de sons peut changer ou ne pas
changer la structure selon la fonction qu’ils remplissent (dans la
mélodie) ; une note acquiert ou perd le caractére de tonique, de
dominante, de sensible ; une césure apparait ou disparait ; un
intervalle est englobé dans un mouvement mélodique et y oc-
cupe telle ou telle place : initiale, finale, médiane, etc. » La loi
générale est celle-ci : une partie dans un tout est autre chose que
cette partie isolée ou dans un autre tout.
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Pour établir une théorie compléte de 1’action, la théorie de la
Forme doit élargir I’analyse de la perception au sens strict et
aborder les « faits affectifs », ainsi que la volonté. Le concept
de champ phénoménal, en rupture avec la psychologie dite clas-
sique, impliquait ou réalisait un nouveau modéle de
déterminisme : le comportement n’est pas une série de réflexes
causés par des stimuli externes, ni une série d’initiatives in-
conditionnelles d’un sujet. Le champ, on 1’a vu, inclut un sujet
avec ses besoins qui sont de nature sociale, et des objets percus
dont les valeurs, les propriétés sont liées a ces besoins. Il y a
une réciprocité entre les désirs, les sentiments et ces propriétés
« affectives ». Chez 1’animal comme chez ’homme, Lewin
proposait d’appeler Auforderungscharacter (attrait, exigence,
sollicitation) ce qui, dans les objets pergus, correspond aux be-
soins. L’émotion est analysée comme une « simplification
structurale » de la situation dans laquelle se trouve parfois le
sujet (exemple de la colére, analysée par Dembo).

La psychologie de la perception appelle également une psy-
chologie de I’intelligence. La théorie de la Forme refuse de
séparer I’une de 1’autre, ce qui entrainerait 1’associationnisme
laissant en dehors de lui la logique. Pour elle, on ne peut séparer
les rapports et les termes, les matériaux et la forme, la percep-
tion et l'intelligence. Il n’y a que des organisations plus ou
moins primitives et ce qui caractérise les niveaux intellectuels
supérieurs, c’est la plasticité de 1’organisation. Ainsi peut-on
rendre compte d’une caractéristique essentielle de ’homme et
de I’histoire humaine : Dl’invention. « Si la mobilit¢ de
I’organisation, écrit Guillaume, et la possibilité de changements
de structure qui révélent de nouveaux objets et de nouvelles
relations sont des traits essentiels de I’intelligence, celle-ci ne se
définit pas par 1’existence de telles et telles catégories, de tel et
tel type de pensée, mais par I’adaptabilité de cette pensée, par la
possibilit¢ d’inventer et de résoudre des problémes. » Cette
possibilité existe chez 1’animal et, révisant la théorie des essais
et des erreurs, la théorie de la Forme parle non seulement
d’intelligence animale (le « détour » mis en évidence par Kéhler
chez les singes supérieurs) mais d’invention animale.

Mais alors, que sont I’invention humaine, I’intelligence de
I’homme « normal » adulte et cultivé ? Peut-on maintenir ici, et
méme dans le cas extréme des mathématiques, le lien avec la
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perception ? On pose a des éleves que I’on initie a la géométrie
¢lémentaire un probléme classique : démontrer que les trois
hauteurs d’un triangle ABC (Figure 3) sont bissectrices des
angles du triangle DEF obtenu en joignant les pieds de ces hau-
teurs. Pour prouver 1’égalité des angles (ce qui fait difficulté
pour les éleves), il faut s’appuyer sur les propriétés des quadri-
latéres inscriptibles (par exemple BDOF).

Ces quadrilatéres « existent » dans la figure (il n’y a pas a
tracer de lignes nouvelles), mais ils sont cachés, comme dans
les figures ambigués ou les entrelacs servant aux expériences de
psychologie de la perception. Ils n’apparaissent que par un re-
maniement structural : dans cette véritable métamorphose, les
¢léments changent de sens et de fonction (c6té d’un triangle,
coté d’un quadrilatére). Mais alors on apercoit dans un objet des
propriétés nécessaires nouvelles. C’est rendre compte des « ju-
gements synthétiques a priori » autrement que ne 1’avait fait
Kant, qui crut devoir séparer du sensible les formes que 1’enten-
dement lui impose.

C’est le champ créé par ’hypothése et par le probléme qui
exige le remaniement figural. Si, dans la vie pratique, nous
éprouvons des difficultés a résoudre un probleme — par exemple
soulever un objet trés lourd —, ¢’est qu’il faut nous libérer de
fixations préalables — par exemple la fonction habituelle d’un
outil ou d’un objet qui ne sert pas ordinairement d’outil.

En liant psychologie de la perception et psychologie de 1’ac-
tion, en étudiant des formes dans le temps, la théorie de la
forme se généralisait et inventait de nouveaux concepts :
« bonne forme », « prégnance des formes », etc. Elle se mettait
en mesure d’expliquer les transformations, mais aussi les résis-
tances et les difficultés (ainsi celles de 1’enfant mis en présence
de problémes de géométrie). Elle faisait une place non seule-
ment au changement, mais a ce que nous essayons de penser, a
notre tour, sous le nom de formes d’historicité. Les objections
faites dés le départ a la théorie 1’ont conduite a se perfectionner.
Ainsi disait-on qu'une Gestalt « n’a pas d’histoire », alors que
les faits prouvaient I’influence de I’expérience et de 1’éducation.
« Nous croyons, répondait Guillaume, qu’il faudrait distinguer
ici les structures particuliéres qui, chez 1’étre doué de mémoire,
peuvent dépendre de son histoire, et les lois générales
d’organisation qui sont, en un sens, antérieures aux structures
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particuliéres qu’elles expliquent et qui, en tant que lois, n’ont
pas d’histoire. Les Gestalten ne sont pas des formes rigides. Ce
qui est rigide, ce sont les lois d’organisation. » On a aussi re-
proché aux Gestaltistes de présenter les transformations de la
perception comme soudaines : dans les inversions de la figure et
du fond, dans les figures ambigués, 1’aspect se modifie d’un
seul coup devant un sujet qui serait en quelque sorte passif.
Mais on oubliait qu’ils ne séparaient pas I’activité intellectuelle
de la perception, ni la forme de la matiére, qu’ils n’étaient pas
kantiens. On peut donc se demander si certains reproches qui
leur étaient faits ne seraient pas a porter a leur actif.

Si donc la théorie de la Forme nous intéresse, c’est en ce
que, a la fois et indissociablement, elle parait susceptible de
rendre intelligible I’histoire (le changement, les transforma-
tions, les relations entre transformations) et de concevoir celle-
ci comme succession de formes d’historicité. S’il y a des formes
dans le temps, parler de formes historico-sociales ne signifie
pas seulement que les formes sociales se succedent, mais que
les formes sociales sont des modalités de I’existence sociale
comme maniéres d’étre temporel, modalités de la temporalité.

Paul Guillaume a bien vu cette capacité de la Gestalttheorie
a analyser les sociétés, les cultures, 1’histoire. Simplement, a
part chez Dewey, il n’en voyait pas a son époque la réalisation,
ce qui ne 1’étonnait pas puisque cette théorie en était a ses dé-
buts en psychologie.

3.3.2. La Révolution de 1789 selon Starobinski

Nous irons chercher dans un ouvrage de Jean Starobinski sur
un événement historique par excellence, 1789, non pas une
application de la Gestalttheorie, mais une maniére de faire de
I’histoire dans laquelle on peut retrouver certains des principes
que cette théorie a commencé a inventer et donc en éprouver la
fécondité¢ heuristique. Les premicres raisons qui guident ce
choix sont simples.

Tout d’abord, si /789 comme d’autres ouvrages du méme
auteur apparait comme une histoire de I’art (au sens large), le
premier chapitre, intitulé « Le gel », décrit la perception de la
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nature que pouvait avoir le peuple frangais au cours du terrible
hiver de cette année-1a, la relation qui s’établit entre cette per-
ception du monde naturel et la perception du monde social.
Cette perception change brusquement, la mise en relation du gel
et du déficit de 1’Etat correspondant a une interprétation, a une
réorganisation. De plus, les actes qui s’ensuivent mettent en
évidence des sentiments aussi bien dans le peuple que chez les
nobles. Ces sentiments s’expriment dans des peintures, dans des
ceuvres musicales ou littéraires. Enfin, il est possible de voir
dans 1’opposition symbolique ténebres / lumiere la clé de vofite
d’un systeme de signes propre a cette époque ; cette opposition
inclut une nouvelle représentation du temps, qui concerne au
plus haut point notre époque. Cet ouvrage, qui nous est présenté
comme une « lecture synchronique » est donc bien une histoire
interprétative de ces images et « symboles » par lesquels les
hommes orientent 1’histoire qu’ils vivent, lui donnent, pourrait-
on dire, forme et sens :

« On trouvera ici une lecture synchronique de I’art
européen, autour de 1’année 1789. Cette lecture,
soutenue par une ample documentation, voit coin-
cider la fin du rococo, le néoclassicisme, le
préromantisme. Mais il s’agit moins d’un inven-
taire historique que d’une interprétation, visant a
mettre en lumiere les images, les mythes, les em-
blémes a travers lesquels les hommes de la fin du
XVIII® siécle ont cherché a comprendre, a orienter
le cours de I’histoire qu’ils vivaient. L’étude porte
ainsi sur le systéme des signes élaborés par une
époque d’intense activité interprétative. On a de-
mandé¢ a I’art de se régénérer pour mieux figurer la
régénération de la société. On a voulu recommen-
cer I’histoire, et marquer une nouvelle origine dans
le geste du serment et dans 1’effusion collective de
la féte. On a cru pouvoir célébrer le triomphe défi-
nitif de la lumiere : il a fallu subir le retour de
I’ombre. »

Dans toute I’Europe, I’hiver 1788-1789 fut marqué par un
grand froid. Le peuple souffrait : il y eut en province des émeu-
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tes et des scenes de pillage. Comment le caprice de la nature
pouvait-il étre pergu et ressenti ? Starobinski cite Bernardin de
Saint-Pierre, auteur trés célébre d’Etudes de la nature avant
d’écrire Paul et Virginie, et défenseur du sentiment contre les
conceptions étroites de la raison.

«Le 1¥ mai de cette année 1789, je descendis, au
lever du soleil, dans mon jardin, pour voir 1’état ou
il se trouvait, aprés ce terrible hiver ou le thermo-
metre a baissé, le 31 décembre, de 19 degrés au-
dessous de la glace. Chemin faisant, je pensais a la
gréle désastreuse du 13 juillet, qui avait traversé
tout le royaume. En y entrant, je ne vis plus ni
choux, ni artichauts, ni jasmins blancs, ni narcis-
ses; mes figuiers étaient morts, ainsi que mes
lauriers thyms, qui avaient coutume de fleurir au
mois de janvier [...].

Cependant, le reste de mes plantes se portait bien,
quoique leur végétation fiit retardée de plus de trois
semaines. Mes bordures de fraisiers, de thyms et de
primeveres étaient toutes drapées de vert, de blanc,
de bleu et de cramoisi. »

Dans ce texte, la mort et la vie apparaissent conformes a
I’ordre éternel de la nature. Mais, souligne Starobinski, la suite
montre que Bernardin en fait une lecture symbolique qui y voit
I’ombre de I’histoire : le cataclysme devient I’embléme des
malheurs de I’Etat. Le gel, la gréle expriment, sont les images
de la banqueroute menacante, de la décrépitude des institutions.
Pour les hommes de 1789, le bouleversement météorologique et
le désastre financier apparaissent tout & coup comme les deux
faces d’une méme adversité : la méme puissance sombre, dérai-
sonnable, hostile s’y manifeste. Le systeme féodal a pris la
dureté d’une chose oppressive.

Rabaut Saint-Etienne, protestant et député du Tiers, écrit :
« On ne peut dépeindre la surprise de la nation, ni son indigna-
tion quand elle apprit I’énormité du déficit: les maux de la
France étaient sentis, mais ils n’avaient pas été calculés. » En ce
printemps de 1789, dans la procession des Etats Généraux, ou la
noblesse et le clergé étalent leur or, le peuple crie « Vive le
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Tiers Etat ! ». Ce dernier, & qui on dit le prix qu’a cotté le pa-
lais de Saint-Cloud ou le Petit Trianon, et qui, venu des
provinces, découvre le faste de la cour, effectue des calculs. Et
il comprend que la magnificence est « le produit de la sueur du
peuple ». Dés lors, la magie du faste cesse d’opérer, d’inspirer
I’étonnement respectueux. Pour les hommes du Tiers Etat, c’est
la féte gelée, c’est I’hiver des cigales aristocratiques dont 1’été
s’était passé a danser. Le systeme féodal apparait comme un
fléau, mais un fléau que les hommes raisonnables peuvent com-
battre et maitriser, car il est le résultat d’une volonté qui refuse
le bien, en s’enfermant dans ses jouissances séparées. Et 1’issue
de ce combat peut étre symbolisée par le printemps que Bernar-
din de Saint-Pierre voit dans son jardin.

Commentons a notre tour. Le gel, la gréle apparaissent
comme inscrits dans 1’ordre de la nature, dans ses cycles — les
saisons —, dans ses principes matériels (le chaud, le froid, I’hu-
mide), méme si la date ne peut en étre prévue. Les maux qu’ils
engendrent pour I’homme (la destruction des végétaux, la di-
sette) apparaissent comme inéluctables. Le systeme féodal, avec
ses inégalités, ses privileges se révele tout a coup dans une
forme nouvelle : I’énormité du déficit — avec ses conséquences
malheureuses : la dévalorisation de la monnaie, 1’augmentation
des impots — fait percevoir dans ce systéme 1’égoisme et la dé-
raison des riches. La mise en relation du déficit avec les
dépenses de la cour invite au calcul : ce ratio dévoile le dérai-
sonnable. Le respect de I’ordre social existant est détruit et la
perspective s’ouvre d’une société fondée sur la raison.

A cette introduction & une histoire interprétative, Starobinski
ajoute qu’il y eut une secréte connivence du monde aristocrati-
que avec la condamnation qui le frappe du dehors. Jusque dans
ses plaisirs, il est travaillé par le sentiment de la mort et par la
fascination de la fin. Il n’a rien a opposer a ses adversaires
(Rousseau, Beaumarchais). Dans les ceuvres d’art liées a cette
classe finissante, on peut trouver a la fois des signes d’épuise-
ment et la liberté que donne le sentiment de n’avoir plus rien a
perdre.

Cette connivence n’exclut pas des différences ; on est ce-
pendant loin d’une explication « marxiste » d’une révolution en
termes d’affrontements de forces constitutives de classes. De
plus, ’histoire comme interprétation implique la recherche des
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images et symboles par lesquels les hommes ont cherché non
pas a interpréter une histoire qui se serait faite en dehors d’eux,
mais a produire leur histoire (ici aussi les hommes font leur
histoire). Starobinski a trouvé dans I’image de la lumicre, dans
le « mythe solaire », ou plus exactement dans une version de ce
mythe, le « fait central », la « donnée génératrice » mais une
donnée qui est une « image clé » de la Révolution de 1789.
Elle I’est d’abord en ce qui concerne la relation d’autorité.

« Les métaphores de la lumiére victorieuse des té-
nébres, de la vie renaissant du sein de la mort, sont
des images qui s’imposent universellement aux ap-
proches de 1789 [...]. L’ordre ancien ayant pris,
par une réduction symbolique, ’apparence d’une
nuée obscure, d’un fléau cosmique, la lutte contre
celui-ci pouvait se donner pour objectif, selon le
méme langage symbolique, ’irruption du jour.
Lorsque 1’évidence de la raison et du sentiment
prend force de loi radieuse, toute relation d’autorité
et d’obéissance qui ne se fonde pas sur cette base
est condamnée a n’étre plus que ténebres. »

On comprend donc mieux 1’importance et la signification de
la destruction de la Bastille :

« Les Francais ont eu la conviction qu’en renver-
sant les abus et les priviléges, en ruinant la massive
citadelle de I’arbitraire faisant ombre sur Paris, en
se réconciliant dans la transparence de la bienveil-
lance universelle, ils donnaient au monde un foyer
de lumiére, un centre solaire. »

L’imagination créatrice d’histoire, qui se manifeste d’abord
dans les actes (la destruction des donjons pour faire entrer la
lumiere), n’est pas séparable de I’activité intellectuelle qui, en
un sens, lui est seconde. Un savant siégeant dans les Assem-
blées révolutionnaires et participant aux débats sur 1’instruction
publique déclare : « C’est la Révolution qui nous a expliqué le
Contrat social. » Kant dévie le parcours de sa promenade quo-
tidienne pour avoir des nouvelles de ce qui se passe a Paris et
Fichte écrit : « La Révolution francaise intéresse, ce me semble,
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I’humanité entiére. » Enfin, notent les contemporains, la recher-
che de nouveaux principes de vie sociale, dés avant 1789, n’est
pas I’apanage de quelques-uns : « Tous les Parisiens, écrit Al-
fieri a André Chénier, jouent au Solon. »

On aboutit ainsi a une manicre de définir et de justifier le
mot méme de Révolution : la Révolution frangaise, en détrui-
sant I’ Ancien Régime, construit un nouvel espace et un nouveau
temps sociaux. Starobinski décrit ce nouvel espace ou « les
lumiéres » se répandent.

« Le monde féodal, faisant droit a la différence,
avait dressé, dans I’espace des relations humaines,
tout un systeme de cloisonnements, d’échelons, de
chicanes, symboles de différence qualitative et si-
gnes de la protection octroyée par le suzerain.
Lorsque la protection disparait, reste 1’inégalité des
conditions, 1’absurdité des séparations. L’espace
hérissé d’obstacles attend d’étre aplani, rendu ho-
mogene et isotrope a l’instar de 1’espace de la
nouvelle mécanique céleste, perméable en tous
sens a la force universelle de la gravitation. La vio-
lence révolutionnaire avait pour conséquence de
créer cette immense ouverture d’espace, ce champ
unifié ou les lumiéres et le droit pussent se répan-
dre dans toutes les directions. »

Le roi Louis XVI est fidéle a la féodalité : il ordonne que les
trois ordres se réunissent a part, voulant ainsi maintenir les divi-
sions du monde social. Le Tiers Etat se congoit comme
I’expression de la nation entiére (Assemblée nationale) et se
donne pour tache de définir un méme droit pour tous les hom-
mes, donc 1’égalité de tous devant le droit.

Tocqueville a analysé cet universalisme : « La Révolution
frangaise a considéré le citoyen d’une fagon abstraite en dehors
de toutes les sociétés particulicres [...]. Elle n’a pas recherché
seulement quel était le droit particulier du citoyen frangais, mais
quels étaient les droits et les devoirs généraux des hommes en
matiere politique. » Elle se rendait ainsi « compréhensible pour
tous et imitable en cent endroits a la fois ».
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L’espace social ainsi créé, co-extensif a tout 'univers social
(c’est-a-dire humain), est donc radicalement nouveau et c’est
une nouvelle ére qui commence, apres de longs siécles d’obscu-
rité, marqués entre autres par l’esclavage. Poursuivant son
analyse, Tocqueville montrait que ¢’est en cherchant « ce qu’il
y avait de moins particulier » que les hommes du XVIII® siécle,
avant méme 1789, ont recherché « ce qu’il y a de plus naturel
en fait d’état social et de gouvernement ». Le mot nature, dans
la philosophie de Rousseau et dans la diffusion de cette philo-
sophie, prend un sens nouveau. Il vient appuyer 1’idée de droit :
il y a des droits naturels, des droits de I’homme en tant
quhomme. De la aussi, comme dans toutes les révolutions
semble-t-il, I’idée d’un retour aux origines. La question posée
par une académie a laquelle Rousseau répond a sa maniére est
significative : il faut trouver les origines de I’inégalité et les
peuples qui ne s’étant pas trop ¢éloignés de 1’état de nature peu-
vent maintenir ou retrouver dans une forme de société appelée
république, une liberté et une égalité équivalentes a celles qu’ils
connaissaient dans cet état.

Le nouvel espace est donc un espace-temps et Starobinski a
raison de dire que I’image-créatrice est indissociablement celle
«du jour triomphant et de ’origine ». Toutefois, s’il est vrai
que tout temps se définit par une manicre de concevoir le début
et la fin, il faut ajouter que le Temps des « Lumiéres » est un
temps irréversible. Pour le comprendre, il nous faut repréciser
ce qu’a voulu penser la philosophie dite des Lumiéres, notam-
ment avec Kant et Condorcet.

3.3.3. Les Lumiéres selon Kant

En 1781, dans la préface a la premiére édition de La Critique
de la raison pure, Kant écrivait : « Notre siecle est particulie-
rement le siécle de la critique, a laquelle il faut que tout se
soumette. La religion alléguant sa sainteté, la 1égislation sa ma-
jesté, veulent d’ordinaire y échapper, mais alors elles excitent
contre elles de justes soupcons et ne peuvent prétendre a cette
sincére estime que la raison accorde seulement & ce qui a pu
soutenir son libre et public examen. » La cartésianisme avait en
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quelque sorte préservé la politique et la religion du champ d’in-
vestigation de la raison : la nouveauté¢ du siécle de la critique,
c’est qu’il fait tomber cette barriere. Du coup c’est, avec le pou-
voir ecclésiastique, le fondement méme du pouvoir
monarchique, de I’Etat absolutiste qui est détruit : ce qui carac-
térisait cette forme de pouvoir était en effet, précisément, qu’il
n’avait a donner aucune justification, qu’il ne pouvait étre sou-
mis a aucun jugement. Une nouvelle forme politique,
caractérisée par le « libre et public examen », se constitue, se
réalise dans et par les assemblées révolutionnaires. Il en va de
méme pour la religion : la Révolution francaise n’est pas antire-
ligieuse, mais anticléricale. Aucun pouvoir ecclésiastique ne
doit s’interposer entre la divinité d’une part, la raison et le sen-
timent de chacun d’autre part. Les formes du culte et 1’idée
méme de 1’Etre supréme changent. La relation entre le politique
et le religieux est profondément transformée, dans les fétes ré-
volutionnaires comme dans la « religion du vicaire savoyard »
selon Rousseau.

Le libre et public examen est donc ce qui constitue I’espace
public. Etait-ce, comme certains le disent aujourd’hui en invo-
quant les fascismes, une illusion de la « philosophie des
Lumiéres » que de croire impossible le retour a la soumission
de D’esprit, a 1’obscurité ? Les hommes du XVIII® siecle
n’ignorent pas les persécutions qu’ont eu a subir les savants
depuis Galilée ; ils ont a lutter, surtout dans les pays de la
contre-réforme et dans les pays comme la France ou la monar-
chie résiste aux philosophes, contre les pouvoirs en place. Ils
ont donc di se poser la question de la nature méme de la lu-
micre, de I’allure de sa marche, des formes dans lesquelles elle
peut s’instaurer, se maintenir et progresser. La question est po-
sée a Kant par une revue, la Berlinische Monatschrift, en 1784,
donc quelques années apres la Critique : « Qu’est-ce que les
Lumicéres ? » (La méme question avait été posée, quelques mois
avant, a Mendelssohn, juif antithéocrate et philosophe du sen-
timent esthétique, ce qui montre comment une communauté
philosophique se constitue en « public » pour discuter d’une
notion devenue commune et en faire un concept philosophique).

Reprenons donc rapidement la réponse de Kant. Le terme al-
lemand correspondant au francais « Lumiéres » était
« Aufkldrung », de aufkliren, éclairer, verbe désignant une
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action, comme en anglais « Enlightenment ». La réponse de
Kant est, dés le premier paragraphe, paradoxale comme le sera
tout le texte :

«Qu’est-ce que les Lumieres ? La sortie de
I’homme de sa minorité, dont il est lui-méme res-
ponsable. Minorité, c’est-a-dire incapacité de se
servir de son entendement sans la direction
d’autrui ; minorité dont il est lui-méme responsa-
ble, puisque la cause en réside non dans un défaut
de I’entendement, mais dans un manque de déci-
sion et de courage de s’en servir sans la direction
d’autrui. Sapere aude ! Aie le courage de te servir
de ton propre entendement. Voila la devise des
Lumiéres. »

Se servir de son entendement, faire usage de sa raison, ces
expressions mémes et leur commentaire soulignent que ce n’est
pas la présence ou I’absence d’une faculté naturelle qui est en
cause. Kant reprend ici sans doute et prolonge une tradition du
christianisme : la notion de lumen naturale désigne, comme
chez Descartes, la faculté de penser mise par Dieu en chaque
homme. La lumiére naturelle se distingue alors de la vérité « ré-
vélée », de la « vraie lumiere » qui est le Verbe divin lui-méme,
selon I'un des évangélistes. Pour revenir a Kant, lorsque
I’homme, devenu majeur parce que son développement naturel
s’est effectué, ne fait pas usage de sa raison, il en est donc « res-
ponsable » (1a encore, on trouve peut-étre une version d’un
théme trés présent chez les philosophes chrétiens, par exemple
lorsque Augustin, dans les Confessions et a travers sa rupture
avec les manichéens, cherche en ’homme I’origine du mal et
aussi cherche, le premier, a penser 1’histoire). La responsabilité
est cependant atténuée, parce que les « tuteurs » des hommes
leur ont donné 1’habitude de ne pas « remuer leurs jambes en
liberté » : ils les ont rendus « sots », les ont enfermés comme du
« bétail » dans un parc, leur ont montré les dangers qui les me-
nacent s’ils s’aventurent seuls au-dehors. Ils ne peuvent faire
usage de leur entendement que sous leur direction, a I’intérieur
d’institutions et d’une langue : « Institutions et formules, ces
instruments mécaniques d’un usage de la raison, ou plutét d’un
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mauvais usage des dons naturels, voila les grelots que I’on a
attachés aux pieds d’une minorité qui persiste. »

La minorité est donc devenue une seconde nature et il est
treés difficile, pour chaque individu en particulier, d’en sortir, de
penser par soi-méme. Par contre, « il est possible » qu’un « pu-
blic s’éclaire lui-méme ». Il ne le fera que lentement et Kant
affirme ici qu'une révolution, qui entraine une chute d’un des-
potisme personnel, ne peut aboutir a une « vraie réforme de la
méthode de penser ». De plus, parler de possibilité implique
I’énoncé de conditions : « pour ces lumiéres, il n’est rien requis
d’autre que la liberté, [...] celle de faire un usage public de sa
raison dans tous les domaines ». D’ou la conclusion, a la fois
mesurée et, de I’aveu méme de 1’auteur, « paradoxale » :

« Si donc maintenant on nous demande : vivons-
nous actuellement dans un siécle éclairé ?, voici la
réponse : non, mais bien dans un si¢cle en marche
vers les lumiéres [...]. Que les obstacles devien-
nent insensiblement moins nombreux, qui
s’opposaient & I’avénement d’une ére générale des
lumiéres et a une sortie hors de cet état de minorité
dont les hommes sont eux-mémes responsables,
c’est ce dont nous avons des indices certains. De ce
point de vue, ce siécle est le siecle des lumiéres, ou
siecle de Frédéric. »

Mais alors, quelle est la nouveauté de ce Prince ? Il est le
premier a reconnaitre que, méme du point de vue de sa législa-
tion, il n’y a pas de danger, au contraire, a permettre a ses sujets
de faire un usage public de leur raison, a faire une « franche
critique » de la législation existante. Ainsi apparait une « dispo-
sition » a la libre pensée, un germe qui va se développer, et agir
« méme sur les fondements du gouvernement ».

Encore faut-il qu’apparaisse ce despote éclairé. Les dernié-
res lignes de [D’opuscule ¢énoncent une condition
complémentaire. Il faut que le gouvernement « trouve profitable
pour lui-méme de traiter ’homme, qui est alors plus qu’une
machine, selon la dignité qu’il mérite ». Autrement dit, il faut
une rencontre entre 1’intérét et la raison. Des « obstacles » qui
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diminuent, des « germes », des conditions, ne sommes-nous pas
loin de I’idée d’un progrés historique nécessaire ?

Kant, qui avait conscience d’inaugurer une nouvelle fagon
de faire de la philosophie et donc de s’insérer dans le « siecle de
la critique », n’a pas cessé¢ au long de sa vie de publier des
opuscules sur I’histoire : « Idée d’une histoire universelle du
point de vue cosmopolitique » (1784), « Compte rendu de
I’ouvrage de Herder: Idées en wvue d’une philosophie de
I’histoire de ’humanité » (1785), « Projet de paix perpétuelle,
esquisse philosophique » (1795), « Le conflit des Facultés »
(1798). Ces ceuvres accompagnent en quelque sorte les trois
« Critiques ». Elles ont été retraduites ou traduites en francais
avant la Seconde Guerre mondiale et réunies sous le titre La
Philosophie de [’histoire par un jeune philosophe, Stéphane
Piobetta. Celui-ci avait été 1’éléve, a I’Ecole normale, de Mer-
leau-Ponty, dont il pensait avoir appris qu’il fallait ajouter au
sujet kantien (ou brunschvicgien) le sujet concret, engagé dans
le monde. C’est donc une interrogation de I’ceuvre de Kant que
commence Piobetta. Il ne pourra 1’achever : mobilisé dans une
unité combattante pendant la guerre, il s’engage ensuite dans
I’armée de libération et il est tué au cours de la campagne
d’Italie en mai 1944. 1l avait écrit dans son Journal, en mars
1941 :

« Je réfléchissais aujourd’hui a 1’attitude prise par
des millions d’hommes en face des événements ac-
tuels. Je prenais mon cas: en quoi la présence
d’Allemands sur notre sol, en quoi un ordre nou-
veau, un régime nouveau, un effondrement de la
puissance francaise en Europe, modifieraient-ils
ma vie, si j’entends par la I’exercice d’une profes-
sion et la vie intime, familiale et personnelle ? En
rien, pourrais-je dire, et en tout. Et c¢’est a cela seul
qu’on sent que I’homme ne s’attache pas qu’a son
bien-étre, qu’a sa vie matérielle, qu’a son exis-
tence, puisque, bien souvent, il pourrait é&tre
heureux en consentant, en acceptant et en se sou-
mettant. Et a cela, il préfére la révolte intérieure ou
ouverte, la souffrance morale ou matérielle. »
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Autrement dit, exister ne parait pas dissociable de I’histoire
ou des formes politiques et sociales. Dans le méme Journal, et
pour justifier la décision de partir, Piobetta écrit qu’il faut pren-
dre « sa part dans les événements qui se dessinent a 1’horizon ».
11 ajoute cependant, se référant a la notion kantienne de devoir :
« Je pars sans regret, car le regret marche avec ’incertitude, et
j’ai la ferme conviction que je fais mon devoir. »

Un jeune philosophe réfléchit ainsi avant de s’engager dans
une continuation de la lutte, a laquelle il n’était pas contraint.
Mais s’il le fait en interrogeant la philosophie de Kant, c’est
que, chez celui-ci, la notion méme de « philosophie de
I’histoire » ne va pas se soi. (La réunion, sous ce titre, des opus-
cules est déja une interprétation, dont Piobetta ne pourra
achever la rédaction, mais qui sera reprise par Jean Nabert).
Kant, en effet, multipliait les distinctions et les coupures que
son ceuvre s’efforcait ensuite de surmonter : entre la sensibilité
et la raison, entre I’entendement (a 1’ceuvre dans la science) et la
raison, entre la raison pure et la raison pratique, entre la nature
et la liberté. De plus, les concepts qui désignent I’activité de
I’esprit ne laissent pas place au changement, qu’il s’agisse des
formes a priori dans lesquelles nous percevons les phénoménes
(I’espace et le temps), des catégories fondamentales de
I’entendement, ou des maximes qui ont toujours régi 1’action
morale (la Critique de la raison pratique ne prétend pas appor-
ter ou décrire une nouvelle morale, mais dégager les formes
fondamentales de ce que les hommes ont toujours considéré
comme la moralité).

La principale opposition qui parait faire obstacle a une phi-
losophie de I’histoire — de I’histoire comme avénement ou
progres nécessaire de la raison humaine — est 1’opposition de la
nature et de la liberté. Méme et peut-&tre surtout dans la der-
niére des trois « Critiques », Kant, tout en maintenant 1’idée
d’une création divine, est ’'un des premiers philosophes a af-
firmer avec netteté que le monde n’a de sens que par I’homme,
I’homme comme étre raisonnable :

«Il est un jugement que ne peut s’empécher de
porter méme l’intelligence la plus commune,
quand elle réfléchit sur I’existence des choses du
monde et celle de ce monde lui-méme, c’est que
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toutes les créatures divines, quelque grand que soit
I’art dans leur organisation, quelque variées que
soient les fins qui les rattachent les unes aux autres,
ou méme I’ensemble de leurs systémes si nom-
breux, appelés par nous fort improprement des
mondes, existeraient en vain s’il n’y avait pas
d’hommes (et d’une fagon générale d’étres raison-
nables) : c’est-a-dire que sans I’homme, la création
en son entier serait un pur désert sans objet et sans
but final. »

Cette philosophie distingue donc le sens de la forme : nous
dirions aujourd’hui qu’elle ne réduit pas le monde a un agen-
cement mécanique de formes, résultant d’une sélection naturelle
ou a des structures sans sujet. Mais alors, quelle place faire dans
le monde a ’homme comme étre autonome ? Jean Nabert, dans
le commentaire qu’il fait des opuscules, I’a souligné : « Sans
atténuer le dualisme de la liberté et de la nature, de I’intelligible
et du sensible, Kant a toujours cherché a comprendre ce dua-
lisme de telle maniére qu’il n’apparaisse pas incompatible avec
I’idée d’une nature ou la liberté puisse déployer son action, et
dont le devenir propre annonce ou préfigure, sans I’expliquer
cependant, I’avénement de la raison. »

Le devenir propre : c’est ce que Kant lui-méme appelle la
culture, autrement dit les formes culturelles, en particulier les
formes juridico-politiques. Utilisant le concept d’« insociable
sociabilité », Kant integre la guerre elle-méme dans le processus
qui aboutit a une discipline des penchants, a une « société ci-
vile » limitant les libertés individuelles, a 1’Etat comme forme
s’imposant aux instincts. On peut méme voir les premiers
commencements d’une organisation politique des nations qui
pourrait conduire progressivement a un état de paix perpétuelle,
a une « cosmopolis ». Mais nous sommes encore 1a dans 1’ordre
de la nature, de la 1égalité, et non pas de la moralité, de la com-
munauté éthique, d’un accord des consciences fondé sur la seule
raison. Quels que soient les développements de la culture, le
probléme de la raison et de I’histoire se trouve donc simplement
reporté.

Kant a été extrémement lucide sur les obstacles a 1’idée de
progrés que pouvait créer sa propre philosophie. En 1798, il
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publie Le Conflit des Facultés, réunion de trois écrits d’époques
différentes, dont le second concernait le conflit de la faculté de
philosophie avec la faculté de droit et était sous-titré : « Ques-
tion renouvelée : est-ce que I’espéce humaine est en progrés
constant vers le mieux ? ». Il discerne trois conceptions possi-
bles de I’histoire — trois fagons de « prédire» D’avenir: le
terrorisme, 1’eudémonisme, ’abdéritisme. « Ou bien le genre
humain se trouve en perpétuelle régression ; ou bien il est en
constante progression par rapport a sa destination morale ; ou
bien il demeure en stagnation [...], stagnation qui se confond
avec |’éternelle rotation circulaire autour d’'un méme point. »
Pour se prononcer entre ces conceptions, il faudrait avoir re-
cours a ’expérience. Or, méme si on arrivait a constater que
dans son ensemble le genre humain a progressé pendant un long
laps de temps, personne ne peut garantir que n’apparaisse pas
une époque de régression ; inversement on ne peut jamais dé-
sespérer d’atteindre un point de conversion, « car nous avons
affaire a des étres qui agissent librement, auxquels a vrai dire on
peut dicter a I’avance ce qu’ils doivent faire, mais auxquels on
ne peut prédire ce qu’ils feront ». Si donc on veut rattacher a
quelque expérience une « histoire prophétique du genre hu-
main », il faut chercher un « signe historique » de la « tendance
morale de I’humanité ». Ce signe « faisant époque » et qui a
suscité un « enthousiasme public », c’est « la révolution d’un
peuple plein d’esprit que nous avons vu s’effectuer de nos
jours », avec la « constitution républicaine », qui est une
« forme politique », mais qui contient aussi un « élément mo-
ral ». Plutét que d’une révolution, corrige Kant, il s’agit d’une
évolution du droit naturel. Il conclut ces paragraphes qui, justi-
fiant sa prophétie, nous éclairent sur I’interprétation qu’il
¢laborait de la Révolution francaise et sur sa conception d’une
histoire irréversible :

« Je soutiens que je peux prédire au genre humain
— méme sans esprit prophétique — d’apres les appa-
rences et les signes précurseurs de notre époque,
qu’il atteindra cette fin, et que, en méme temps,
dés lors ses progrés ne seront plus entiérement re-
mis en question. En effet, un tel phénomene dans
I’histoire de 1’humanité ne s’oublie plus, parce
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qu’il a révélé dans la nature humaine une disposi-
tion, une faculté de progresser [...]. Seules la
nature et la liberté, réunies dans la nature humaine
suivant les principes internes du droit étaient en
mesure de I’annoncer, encore que, quant au temps,
d’une maniére indéterminée et comme événement
contingent. »

On le voit, la réunion de la liberté et de la nature rendrait
possible de prédire ; la prédiction s’appuie sur les « signes » du
progres dans I’histoire (lorsqu’il emploie ce terme, Kant évoque
la Pythie et la Bohémienne). Cependant, qui dit liberté, dit le
contraire de nécessité : c’est la mémoire qui fonde I’histoire.
Bien plus, il s’agit de ce que nous appelons le devoir de mé-
moire, de la commémoration. Et Kant nous met en garde :
contre 1’école d’un Etat qui n’a pas d’argent pour payer des
maitres capables, contre les professeurs de droit de ce méme
Etat qui se méfie des philosophes propagateurs des lumiéres.
Mais surtout il nous met en garde contre la confusion entre des
progrés de la légalité d’actions conformes au devoir et
I’accroissement de la « moralité quant a I’intention » : une ex-
tension du fondement moral de ’humanité « exigerait une sorte
de nouvelle création ».

3.3.4. « Histoire des progres de ’esprit » et formes
d’historicité chez Condorcet

« Les lumiéres ne peuvent-elles pas €éblouir les hommes au
lieu de les éclairer ? [...] L’esprit humain en serait-il moins
exposé a s’égarer parce que I’espace qu’il s’est ouvert est plus
étendu ? Telles sont les objections que dans un siecle éclairé on
peut encore opposer a I’utilité du progres des lumicres. » Telles
sont les questions que posait Condorcet en 1785 dans un ou-
vrage intitulé Essai sur ['application de ['analyse a la
probabilité des décisions, ouvrage dans lequel il entendait
contribuer a créer ce qu’il appelait la « mathématique sociale »,
unie comme les autres sciences a la philosophie. Ces remarques
montrent que, chez Condorcet, les lumicres sont définies
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comme un espace, et un espace que l’esprit humain s’ouvre,
mais qu’il était le premier a vouloir en interroger les caractéris-
tiques et les conséquences.

Une telle prudence, une telle réflexion sur I’avancée des
sciences sociales empéche de considérer Condorcet comme un
pseudo-philosophe qui serait tombé dans les illusions du pro-
grés. Sans entrer dans les détails d’une philosophie méconnue
pendant longtemps, examinons quelques aspects du « Tableau
historique ».

Condorcet écrit une Esquisse d’un tableau historique des
progres de [’esprit humain en 1793, de peur de n’avoir pas le
temps d’écrire un Tableau. Député de la Convention, chargé par
la majorité girondine d’élaborer un projet de constitution, il voit
celui-ci écarté et refuse de voter la constitution montagnarde. 11
est « décrété d’accusation ». Ses amis lui conseillent de se ca-
cher ; il se réfugie chez une amie et il porte sur lui une fiole de
poison. Apres avoir rédigé I’ Esquisse, il sort a la recherche d’un
autre refuge, est arrété sans étre identifié. Le lendemain, il est
trouvé mort dans le cachot ou il avait été provisoirement enfer-
mé. Comme beaucoup de ses contemporains, mais en un sens a
la différence de Kant, Condorcet est a la fois un savant, un phi-
losophe et un homme politique. En tant que savant et
philosophe, il doit se situer lui-méme par rapport a ses prédé-
cesseurs — Newton, Descartes et les cartésiens. Il s’intéresse aux
mathématiques des la fin de ses études dans les Colléges des
Jésuites, soutient une thése a 1’dge de quinze ans, et il est re-
marqué par d’Alembert. Il fréquente les salons, en particulier
celui de Madame de Lespinasse, célébre pour avoir affirmé :
« Il n’y a que ’amour-passion et la bienfaisance qui me parais-
sent valoir la peine de vivre.» Il y rencontre Condillac et
Turgot. Or Turgot, par ses écrits et son action de Controleur
général des finances, essaie de provoquer des réformes écono-
miques et politiques qui transformeraient la monarchie. Il avait
en 1750, alors qu’il appartenait encore a 1’état ecclésiastique,
prononcé en Sorbonne un discours intitulé « Des progrés suc-
cessifs de I’esprit humain ». En 1766, il devance Adam Smith
dans un « Essai sur la formation et la destination des riches-
ses ». Peu avant d’étre disgracié par Louis XVI, il préconisait
«une certaine instruction publique donnée par I’Etat » et écri-
vait au Roi (la phrase sera citée par Tocqueville) : « Les enfants
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qui ont maintenant dix ans se trouveront alors des hommes pré-
parés pour 1’Etat, affectionnés a leur pays, soumis non par
crainte mais par raison a 1’autorité, secourables envers leurs
concitoyens, accoutumés a reconnaitre et a respecter la jus-
tice. »

Condorcet publie a la fois des ouvrages de mathématiques (il
est membre de 1’ Académie des sciences), des articles de I’ Ency-
clopédie sur les mathématiques et sur Pascal, des textes ou il
soutient I’action de Turgot (« Monopole et monopoleurs »). 11
défend les droits de I’homme, en y incluant les droits des fem-
mes et les droits des Noirs. Il épouse en 1786 Sophie de
Grouchy, de vingt ans plus jeune que lui, admirée pour sa beau-
té, qui a traduit la Théorie des sentiments moraux d’Adam
Smith et qui recoit dans son salon les écrivains et philosophes
les plus avancés de I’époque : Chamfort, Beaumarchais, Caba-
nis, Mirabeau, Jefferson, Adam Smith, Paine... Condorcet est
donc intégré a ces nouvelles « formes de sociabilité » qui, au
XVIII® siécle, constituent des « publics » ou méme un public,
puisque les relations a 1’échelle européenne et internationale
sont nombreuses (Paine participe a la révolte américaine, est
emprisonné en Angleterre, deviendra député en France...). Il
fait partie de ces nobles dont parle Starobinski qui, tout en lut-
tant pour des réformes, voient venir la fin de la société
monarchique : en 1777, il écrit que la chute de Turgot est
« I’événement fatal qui a 6té aux honnétes gens I’espérance et le
courage ». Mais 1789 ne le rend pas inactif, au contraire. Il
fonde un journal avec Sieyes, collabore a plusieurs journaux
(autres formes de publics), est ¢lu député, s’affirme comme
républicain aprés Varennes, produit des discours et des écrits de
philosophie politique : « De la nature des pouvoirs politiques
dans une nation libre », « De la République », « Sur la nécessité
d’établir en France une constitution nouvelle », « Sur le sens du
mot Révolutionnaire », « Sur la forme des élections »...

Jusqu’a sa mort, Condorcet a poursuivi la tache politique
qu’il s’était donnée, a écrit une ceuvre philosophique au-
jourd’hui encore mal connue, a participé a 1’élaboration et a
I’expérimentation de nouvelles formes sociales. Jusqu’a la fin,
il s’est particuliérement préoccupé de cette nouvelle forme de
transmission qu’il a pensée sous le nom d’instruction publique :
dans son refuge, en méme temps que I’Esquisse, et connaissant
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la demande faite par la Convention aux savants de rédiger des
« livres élémentaires », il écrit « Moyens d’apprendre a compter
stirement », trait¢ d’arithmétique qui sera célébré par les idéolo-
gues, ou il entend développer chez les enfants la « faculté de
raisonner avec justesse » et pas seulement I’habitude d’utiliser
des formules. C’est seulement si I’on compare le lien étroit que
pose cette philosophie entre instruction, république et perfec-
tionnement de [’espéce humaine que 1’on peut ressaisir
I’originalité de cette pensée des « lumiéres ».

Le « Tableau historique » est divisé en dix « époques ». La
derniére évoque les progres futurs, et pose donc la question de
la prévision qui €tait aussi posée a Kant. Le tableau est celui des
progres, mais les titres mémes de certaines époques utilisent le
terme de « décadence » (la Sixiéme époque parle méme de « dé-
cadence des lumieres »). Le tableau n’est donc pas sous-tendu
par I’idée d’un progres linéaire et incessant. De plus, la simple
lecture de la table des matiéres nous permet encore de remar-
quer que si ’auteur entend décrire les progreés de [’esprit
humain, il ne coupe pas celui-ci des transformations économi-
ques, techniques, politiques (passage des peuples pasteurs aux
peuples agriculteurs ; invention de 1’écriture alphabétique ;
« depuis Descartes jusqu’a la formation de la République fran-
caise »...). Enfin, le concept d’esprit est large : Condorcet ne
distingue pas un progres intellectuel d’un progres technique,
moral, social : ce sont « les sciences et la philosophie qui se-
couerent le joug de ’autorité ». Faire un tableau des progres de
I’esprit humain n’est pas apparemment limitatif.

Parler de progrés de 1’esprit humain et accorder une place
centrale a la science et a la philosophie comporte enfin un cer-
tain nombre d’implications dont Condorcet a trait¢é mais qui
nous échappent parfois. Le mathématicien et philosophe a édité
les Pensées de Pascal en 1776, les accompagnant d’un « Eloge
de Pascal ». Ce n’était pas seulement pour la contribution de
celui-ci aux probabilités. Il nous faut donc resituer Condorcet
par rapport a celui dont il fait 1’¢loge. Pascal avait été le pre-
mier, sans doute, a concevoir un progres historique de
I’humanité : « Par une prérogative particuliere, écrivait-il, non
seulement chacun des hommes s’avance de jour en jour dans les
sciences, mais tous les hommes ensemble y font un continuel
progres [...]. De sorte que toute la suite des hommes, pendant le

192



cours de tant de siecles, doit étre considérée comme un méme
homme qui subsiste toujours et qui apprend continuellement. »
Mais cette raison qui « produit continuellement », la vision
chrétienne de I’homme qui est celle de Pascal en fait une raison
« orgueilleuse », incapable d’assurer le salut, donc le bonheur.
Le progres est ambigu : « Tout ce qui se perfectionne par pro-
grés périt aussi par progres. Tout ce qui a été faible ne peut
jamais étre absolument fort. On a beau dire : il est cri, il est
changé ; il est aussi le méme. » Pascal s’inscrit dans une tradi-
tion chrétienne et plus précisément augustinienne : I’homme est
faible, et s’il peut a certains égards se perfectionner, il ne peut
se sauver par ses seules forces. Il ne doit son salut, autrement
dit il ne peut atteindre le bien, ou méme le vrai bonheur, que par
la « grace» (don gratuit) de Dieu. Les premiers livres des
Confessions étaient le long récit d’une résistance a un appel
divin qui fait irruption dans la vie d’Augustin mais que, attaché
aux biens inférieurs et en particulier aux femmes, il refuse de
reconnaitre. Méme la lecture des philosophes, les discussions
sur le néo-platonisme et le manichéisme n’ont pas suffi a lui
faire atteindre une vérité qui est une vérité révélée, inscrite dans
le livre sacré. Encore moins les connaissances du monde que la
lumiere naturelle nous permet d’atteindre. Dans 1’histoire de
I’évolution de 1I’écriture humaine, la premicre autobiographie
décrit une irruption d’un dieu éternel dans le temps d’une vie
individuelle ; elle s’adresse a ce dieu d’un bout a I’autre, a la
deuxiéme personne ; elle affirme sans cesse que nous ne pou-
vons trouver la beauté des choses et I’amour des étres, par
nature périssables, qu’en les rattachant a I’intemporalité divine ;
elle affirme aussi que la « conversion » résulte de la grace di-
vine et non de I’effort humain.

Elaborer une philosophie de I’histoire comme histoire des
progreés de 1’esprit humain impliquait de la part de Condorcet,
comme I’a souligné Alain Pons, une autre conception du
temps : le temps est ce dans quoi et par quoi [’homme,
I’humanité, s’accomplit. Il n’est pas la caractéristique qui déva-
lorise le monde du périssable, des ombres mouvantes projetées
sur le fond de la caverne par les Formes éternelles, de la dégra-
dation de I’Un et de 1’éternel, ou méme le monde créé par un
dieu atemporel. Il ne s’agit donc plus pour I’homme d’échapper
au mouvement et aux apparences pour contempler un ordre
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éternel, comme le faisaient ces « figures » du monde antique
qu’étaient I’ermite ou le saint. L’homme moderne agit en vue
de valeurs et de formes : étre « perfectible » — selon 1'un des
concepts centraux du XVIII® siécle —, il est ce qu’il fait dans son
existence historique. Il n’y a pas de transformation brutale im-
posée de I’extérieur : I’homme progresse dans la mesure ou,
pour penser et agir, il fait usage de sa propre raison. Le progres
n’est pas nécessaire au sens ou il serait une loi s’imposant a son
insu & I’homme : 1’existence historique de I’homme est auto-
nome.

C’est ce type de philosophie de I’histoire que Condorcet a
construit. Pour cela, il s’est démarqué de ce qui restait de provi-
dentialisme chez son ami Turgot, pour qui « le temps développe
a nos yeux les desseins de la providence ». Proche en cela de
Voltaire et d’Helvétius, il entend montrer que le christianisme,
et surtout I’Eglise, ont joué dans I’histoire un réle négatif.
Condorcet s’oppose également & Rousseau. Celui-ci avait forgé
le néologisme « perfectibilité » et en avait fait la marque dis-
tinctive de ’homme par rapport a 1’animal. Il avait soutenu dans
son premier Discours que « le rétablissement des sciences et
des arts aprés le Moyen-Age n’avait pas contribué & épurer les
meeurs » et, dans le second Discours, que 1’inégalité « tire sa
force et son accroissement du développement de nos facultés et
des progreés de 1’esprit humain ». Dans 1’ Esquisse, parlant des
« progrés de I’esprit humain dans la Greéce », Condorcet écrit :
« Nous montrerons comment la liberté, les arts, les lumiéres,
ont contribué a I’adoucissement, a 1’amélioration des moeurs
[...]. Nous prouverons que ces ¢loquentes déclamations contre
les sciences et les arts sont fondées sur une fausse application
de I’histoire ; et qu’au contraire les progres de la vertu ont tou-
jours accompagné ceux des lumieres, comme ceux de la
corruption en ont toujours suivi ou annoncé la décadence. »

Cette « application de I’histoire », ou ’auteur entend prou-
ver quelque chose, est donc une science de I’histoire, telle que
Volney, 4 la méme époque, dans son cours a I’Ecole normale de
I’an III, en fait 1’épistémologie. Elle consiste d’une certaine
facon a chercher des causes et des conséquences. Toutefois, il
ne s’agit pas d’une causalité au sens étroit, événementiel ou
empiriste. Dans un Avertissement, Condorcet écrivait :
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« C’est un tableau historique des progres de 1’esprit
humain que j’essaye d’esquisser, et non 1’histoire
des gouvernements, des lois, des mceurs, des usa-
ges, des opinions, chez les différents peuples qui
ont successivement occupé le globe [...]. Je dois
me borner a choisir les traits généraux qui caracté-
risent les diverses époques dans lesquelles 1’espéce
humaine a da passer, qui attestent tantdt ses pro-
gres, tantot sa décadence, qui dévoilent les causes,
qui en montrent les effets. »

La critique de Rousseau, a la fin de la Quatrieme époque,
précise cette causalité. Il s’agit de relations entre des formes :
« Nous montrerons I’influence qu’exercérent sur les progres
(des arts) la forme des gouvernements, le systeme de la 1égisla-
tion, D’esprit du culte religieux ; nous rechercherons ce qu’ils
durent a ceux de la philosophie, et ce qu’elle-méme a pu leur
devoir. » Il semblerait donc que les relations entre ce que
Condorcet appelle tantét formes, tantot esprits ou systémes ne
soient pas a sens unique, soient réciproques. L’ histoire est faite
d’un entrelacement de formes. Cependant, il y a des lois généra-
les, en particulier celle-ci: « Les progres de la vertu ont
toujours accompagné ceux des lumiéres, comme ceux de la
corruption en ont toujours suivi ou annoncé la décadence. »
Mais, pour chaque période de décadence, il faut en chercher les
causes, notamment chercher ce qui a empéché ou arrété le pro-
grés des lumieres. Il faut aussi chercher ce qui a mis fin a la
décadence.

C’est ce que fait Condorcet, par exemple, dans la Sixiéme et
la Septiéme époque de I’Esquisse. L’Europe envahie par les
Barbares est « comprimée entre la tyrannie sacerdotale et le
despotisme militaire » : on voit « 1’esprit humain descendre
rapidement de la hauteur ou il s’était élevé ». Condorcet souli-
gne souvent que I’histoire aurait pu étre autre. Les Barbares
embrassérent la religion nouvelle, mais ils ne prirent pas la lan-
gue des vaincus. Les prétres conserverent seuls celle-ci, et des
lors on vit disparaitre ce qu’on aurait pu attendre de la lecture
des livres latins. De plus, les prétres, méme si la morale qu’ils
enseignaient contenait des « principes universels qu’aucune
secte n’a méconnus », créerent une foule de devoirs purement
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religieux et des « péchés imaginaires ». Sachant que personne
ne pouvait échapper a cette censure, ils en firent commerce :
«ils vendaient des arpents dans le ciel pour un nombre égal
d’arpents terrestres ». L’Eglise était donc un « systéme profon-
dément corrupteur ».

Dans ce tableau qui peut passer pour exagérément sombre,
rien cependant n’est définitif. Condorcet souligne les aspects
positifs d’une part, les germes de révolte d’autre part. Tout
d’abord, il faut distinguer I’histoire de I’Europe, celle de 1’ Asie,
celle du monde arable. De plus, en Occident, la piété et la fra-
ternité chrétiennes ont conduit a la destruction de 1’esclavage
domestique « qui avait déshonoré les beaux jours de la Grece
savante et libre » et « ce changement a été le germe d’une révo-
lution dans les destinées de ’espéce humaine ». Encore faut-il
préciser ce que Condorcet entend par germe. C’est ce qui ne se
développe parfois que beaucoup plus tard. C’est surtout une
institution dont « une faible idée » se conserve et peut servir de
guide pour la reconnaitre et la rétablir. L’exemple des Arabes
permet d’approfondir ces processus de disparitions et de renais-
sances. Chez ces traducteurs d’Aristote, inventeurs de I’algeébre
et de la chimie, les sciences étaient libres, et « ils durent a cette
liberté d’avoir pu ressusciter quelques étincelles du génie des
Grecs ». Mais ils étaient « soumis a un despotisme consacré par
la religion » : alors & nouveau « le génie abandonne les peuples
qu’il avait éclairés », il est « forcé de disparaitre devant la ty-
rannie et la superstition ».

Il y a donc, chez Condorcet, une analyse de 1’histoire dans
laquelle la forme de pouvoir qu’il appelle tyrannique ou despo-
tique, la forme de religion qu’il appelle fanatique, s’opposent
aux lumieres et a la liberté. Mais 1’alternance progres-
décadence n’entraine pas une conception de 1’histoire analogue
au mythe de Sisyphe. Qu’il y ait des lois des relations entre
formes n’engendre pas le fatalisme. Si la continuité constitutive
de I’histoire humaine repose sur I’idée et la mémoire, I’homme
peut et doit agir. La conclusion de la Sixieme époque tire déja
une lecon pour I’avenir :

« Ainsi ce second exemple (celui des Arabes) ne
doit pas nous effrayer sur I’avenir ; mais seulement
il avertit nos contemporains de ne rien négliger
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pour conserver, pour augmenter les lumiéres, s’ils
veulent devenir ou demeurer libres ; et de mainte-
nir leur liberté, s’ils ne veulent pas perdre les
avantages que les lumiéres leur ont procurés. »

Le début de la Septiéme époque décrit comment « I’esprit
humain » peut rompre les chaines dans lesquelles il semblait
enfermé pour toujours. Les excés mémes du pouvoir ecclésias-
tique engendrent la révolte : on n’a pu cacher entiérement au
peuple la connaissance d’une doctrine et d’une morale avec
lesquelles la conduite des prétres est en contradiction. Dans le
midi de la France, des provinces entiéres se réunissent pour
réélaborer un christianisme épuré, ou ’homme juge d’apres ses
propres lumieres de ce que la divinité a révélé dans les livres
émanés d’elle. L’esprit de liberté et d’examen, dans les classes
d’hommes instruits et grace au concours de 1’imprimerie, se
manifeste dans des formes de dérision telles que les fabliaux ou
Le Décaméron. Enfin, dans les querelles entre gouvernements
et clergé, entre rois et seigneurs, « la raison humaine a com-
mencé a se ressouvenir de ses droits et de sa liberté ». De 1a
naquirent, en particulier, ces villes qui cherchaient a se donner
une constitution analogue a celle des cités grecques.

La révolte n’est donc pas la conséquence mécanique de for-
ces oppressives : dans ce cas, elle serait sans lendemain, ne
serait pas créatrice de formes. Elle repose sur la prise de cons-
cience de contradictions, sur la mémoire. C’est pourquoi
Condorcet a ét¢ un des premiers philosophes a dénoncer les
abus du terme « révolutionnaire » et a préciser ce terme. Il le
fait dans le Journal d’instruction sociale, en juin 1793, alors
qu’il va étre décrété d’arrestation :

« Le mot révolutionnaire ne s’applique qu’aux ré-
volutions qui ont la liberté pour objet [...]. Un
esprit révolutionnaire est un esprit propre a pro-
duire, a diriger une révolution faite en faveur de la
liberté. Une loi révolutionnaire est une loi qui a
pour objet de maintenir cette révolution, et d’en
accélérer ou régler la marche. »
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La centralité du couple lumiéres-liberté dans cette philoso-
phie de I’histoire empéche d’y voir une sorte de naturalisme. La
Révolution que Condorcet vit et fait jusqu’au bout n’est pas une
puissance transcendante qui, analogue a la providence divine,
s’imposerait brusquement a la raison humaine. Il n’y a pas non
plus, dans I’histoire, qui est celle de I’esprit, de puissance malé-
fique : le despotisme et le fanatisme peuvent enchainer, et par 1a
méme corrompre. Mais toute corruption est le résultat de 1’igno-
rance, et aucun pouvoir n’est assez fort pour maintenir dans
I’ignorance totale. Bien plus, il a souvent intérét a développer
chez ceux qu’il domine certaines connaissances et certaines
libertés, comme le montre I’exemple du XVII° et du
XVIII siécle européen. Enfin, en parlant tantot d’esprit, tantot
de lumiéres, ou d’une « raison qui se forme » (début de la Neu-
vieme époque), Condorcet ne distingue pas, comme le fait Kant
a la méme époque, des raisons. Le perfectionnement est celui de
toutes les facultés — intellectuelles et morales — ; le progres des
sciences, le progrés « dans les principes de conduite et dans la
morale pratique » sont indissociables (Deuxiéme époque). Le
progres de la raison est le progres des sociétés vers la démocra-
tie. Décrivant 1’époque qui va « de Descartes a la formation de
la République frangaise », Condorcet lie connaissance, opinion,
révolution dans le droit et dans la société politique :

« Aprés de longues erreurs, aprés s’étre €garés
dans des théories incomplétes ou vagues, les publi-
cistes (ceux qui écrivent sur le droit public) sont
parvenus a connaitre enfin les véritables droits de
I’homme, a les déduire de cette seule vérité, qu’il
est un étre sensible, capable de former des raison-
nements et d’acquérir des idées morales. »

IIs ont vu que le maintien de ces droits ¢était I’objet
unique de la réunion des hommes en sociétés poli-
tiques, et que I’art social devait étre celui de leur
garantir la conservation de ces droits avec la plus
enti¢re égalité, comme dans la plus grande étendue
[...]

Ainsi I’on n’osa plus partager les hommes en deux
races différentes, dont I’'une est destinée a gouver-
ner, I’autre a obéir. »
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La « révolution » qui s’est ainsi produite « dans la masse en-
tiere de quelques peuples » est, ajoute Condorcet, « le gage
certain de celle qui doit embrasser la généralité de 1’espece hu-
maine ». L’Esquisse semble parvenir a son terme, plus
exactement au terme de 1’analyse qu’elle annonce. Et I’auteur
reprend avec la métaphore du soleil le style lyrique dont elle

participe :

« Il arrivera donc ce moment ou le soleil n’éclai-
rera plus, sur la terre, que des hommes libres, et ne
reconnaissant d’autre maitre que leur raison; ou
les tyrans et les esclaves, les prétres et leurs stupi-
des ou hypocrites instruments n’existeront plus que
dans I’histoire et sur les théatres ; ou 1’on ne s’en
occupera plus... que pour s’entretenir, par
I’horreur de leurs excés, dans une utile vigilance,
pour savoir reconnaitre et étouffer, sous le poids de
la raison, les premiers germes de la superstition et
de la tyrannie, si jamais ils osaient reparaitre. »

Ce passage se situe dans la Dixiéme époque, « Des progres
futurs de I’esprit humain ». Son titre méme signifie qu’il n’y a
pas de terme du progres, de fin de I’histoire dans cette philoso-
phie. La perfectibilit¢ de ’homme est indéfinie. La vérité, le
bien, le bonheur, la justice ne sont pas des choses que 1’on
puisse atteindre et posséder.

La Révolution de 1789 n’était, pour Condorcet, quelle que
soit I’importance qu’il lui accorde, qu’une « accélération » de
I’histoire. 11 écrit dans les Mémoires sur ['instruction publique :
« Un seul instant a mis un siécle de distance entre ’homme du
jour et celui du lendemain. » Accélération et non pas entrée
dans un autre monde. Décrivant les progres futurs, la derniere
partie de 1’Esquisse insiste sur 1’idée que rien ne peut excéder
les capacités de I’esprit humain. Ces connaissances peuvent
toujours progresser puisqu’elles reposent sur les sensations
recues et que de nouvelles méthodes, telles les probabilités,
permettent d’aborder ce qui était considéré comme inaccessible,
en D'occurrence les décisions humaines, mais qu’en méme
temps les méthodes se simplifient. Pas de terme non plus au
perfectionnement des arts qui améliorent notre vie. Enfin au-
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cune loi n’est si parfaite qu’elle permette de résoudre les ques-
tions liées a I’ensemble des « rapports sociaux » et d’atteindre
la justice.

Pas de terme donc. Qu’est-ce a dire ? L’ histoire des progres
a été aussi I’histoire des régressions vers 1’ignorance, des diffé-
rentes maniéres dont les peuples ont été corrompus et
enchainés. L’introduction de 1’ Esquisse posait déja la question :
« Sommes-nous au point ou nous n’ayons plus a craindre ni de
nouvelles erreurs, ni le retour des anciennes ? ou aucune institu-
tion corruptrice ne puisse plus étre présentée par I’hypocrisie,
adoptée par 1’ignorance ou par ’enthousiasme ? » Autrement
dit, pour Condorcet, I’histoire a-t-elle atteint ou peut-elle attein-
dre un point de non-retour ? Au début de la Neuvieme époque,
il semble répondre par 1’affirmative :

« Déja nous avons vu la raison soulever ses chai-
nes, en relacher quelques-unes ; et, acquérant sans
cesse de nouvelles forces, préparer, accélérer
I’instant de sa liberté.

Il nous reste a parcourir 1’époque ou elle achévera
de les rompre ; ou, forcée d’en trainer encore les
restes, elle s’en délivrera peu a peu ; ou, libre enfin
de sa marche, elle ne peut plus étre arrétée que par
ces obstacles, dont le renouvellement est inévitable
a chaque nouveau progres, parce qu’ils ont pour
cause nécessaire la constitution méme de notre in-
telligence, ou ce rapport établi par la nature entre
nos moyens pour découvrir la vérité et la résistance
qu’elle oppose a nos efforts. »

Il y a aussi un triomphe de la philosophie elle-méme, le jour
ou elle élabore et répand la « méthode » compatible avec le type
de vérité que ’homme peut atteindre. Il y a I’idée de « perfecti-
bilité indéfinie de I’espece humaine » qui, avec Turgot, Price et
Priestley, « porte le dernier coup a I’édifice chancelant des pré-
jugés ». Ce dernier coup est porté aux « charlatans » qui tentent
justement de sauver I’édifice en employant ses ruines a « I’éta-
blissement d’un systéme religieux ou I’on n’exigerait de la
raison, rétablie dans ses droits, qu’une demi-soumission, ou elle
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resterait presque libre dans sa croyance, pourvu qu’elle consen-
tit a croire quelque chose d’incompréhensible. »

On peut voir 13, sinon une référence a 1’ouvrage de Kant, La
Religion dans les limites de la raison, publié¢ en allemand en
1793, du moins une allusion a ces formes d’anti-rationalisme
qui tendaient a justifier la croyance comme imposition d’une
vérité. S’il y a perfectibilité¢ indéfinie, il n’y a pas de terme,
mais il n’y a pas non plus de limite. Il y a bien un changement
décisif avec les révolutions du XVIII® siécle, mais « I’instant de
la liberté » est celui ou la raison est « enfin libre dans sa mar-
che », une marche qui ne s’arréte pas. La nouvelle forme de
connaissance, a I’ceuvre dans les sciences et dans la philosophie
qui les prolonge, la nouvelle forme de vérité qu’elle se donne
pour objet, s’opposent mieux aux efforts de ceux qui veulent
maintenir ou rétablir préjugés et superstitions, précis€ément
parce qu’elles sont marches vers, recherche de... La caractéris-
tique du dogmatisme et du pouvoir qu’il donne est de répéter
sans cesse : tu ne sais pas, tu ne peux pas savoir, je sais, je dis
que...
De la méme facon, la « formation de la République fran-
caise » est bien pour Condorcet une révolution décisive dans
I’ordre politique et social. Elle n’est pas dissociable du progres
de la raison, puisqu’elle instaure une société ou les hommes se
gouvernent par eux-mémes, ou 1’égalité est proclamée, ou des
principes universels guident 1’élaboration de lois, ou des assem-
blées délibérent sur I’intérét commun et construisent une
volonté commune. Mais Condorcet a toujours insisté sur la pos-
sibilité et méme la nécessité de remettre en question, et donc en
discussion, les lois votées, les décisions prises. Dans le domaine
politique, il y a encore perfectibilité indéfinie, et une nouvelle
forme de validation fait la supériorité de cette forme politique.

Est-ce a dire que, compte tenu de la nouveauté de ce que
Condorcet appelle avec d’autres « le siécle des lumiéres », I’his-
toire ne comporte plus aucun risque de chute dans une
décadence, de retour de superstitions et de tyrannies ? L’esprit
humain est-il définitivement libre dans sa marche ? La réponse
de Condorcet semble plus nuancée : il parle, nous ’avons vu,
d’une nécessaire « vigilance ».

La vigilance peut étre une disposition de I’esprit que
I’homme acquiert précisément par la connaissance de son passé,
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par P’histoire des alternances de progrés et de décadences, de
leurs causes et de leurs conséquences. On peut rappeler par
exemple que I’Esquisse insiste sur la limitation de I’esprit dé-
mocratique que constituait, dans la cit¢ grecque antique,
I’esclavage domestique, et que les premicres constitutions ¢la-
borées par la Révolution francgaise ont condamné le statut de
domestique au nom du droit des personnes. Mais cet exemple
méme nous montre que la connaissance, donc la vigilance, dé-
pend d’institutions. Or Condorcet a consacré une partie de son
ceuvre, ou plus exactement de sa contribution au travail des
assemblées révolutionnaires, a ce qu’il a appelé I’instruction
publique. A la suite de Jules Ferry, positiviste et créateur d’une
école d’Etat, nous avons perdu le sens que Condorcet donnait a
ce terme dans ses cinq Mémoires, publiés en 1791, et dans le
Projet de décret présenté a 1’assemblée. Nous confondons « ins-
truction publique » et « éducation nationale », alors méme que
ces notions désignaient, au XVIII® siécle, deux conceptions tres
différentes de I’éducation. L’instruction publique, dans le début
du premier Mémoire, est ce que la société doit au peuple comme
peuple de citoyens et ce qui assure 1’égalité de tous, s’opposant
ainsi a la tyrannie. L’éducation nationale était définir par ses
défenseurs, notamment Rabaut Saint-Etienne, comme un Sys-
téme ou 1’école n’était pas la piéce maitresse et qui transmettait
en les imposant les valeurs de la nation. On était donc en pré-
sence d’une controverse sur deux systémes d’éducation, ou plus
exactement sur deux formes de transmission et sur deux
conceptions de la société, I'une et 1’autre étant, comme tou-
jours, liées.

L’instruction publique se fonde sur la capacité de chaque
homme et le droit de chacun a faire usage de sa raison. Non
seulement Condorcet ne voulait pas d’une école d’Etat, préconi-
sait des maitres indépendants de tout pouvoir, mais il ne
définissait pas le role des maitres comme consistant a enseigner
des vérités en quelque sorte toutes faites. Dans le Discours sur
les sciences mathématiques, en 1786, il déclarait :

« Dans 1’étude de ces sciences, on a moins besoin
d’un maitre que d’un guide. Ce n’est point la
science méme que 1’on peut apprendre de lui, mais
la méthode pour 1’étudier. 1l ne faut pas qu’il vous
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montre les vérités que vous voulez connaitre, mais
seulement qu’il vous indique la route qui y
conduit, et qu’il aplanisse devant vous les obstacles
qui retarderaient votre marche. »

L’instruction publique est ce qui permet d’établir, puis de
maintenir I’égalité entre les hommes d’une société, et la fin de
I’Esquisse est en grande partie consacrée aux différents aspects
de I’égalité ainsi qu’a ses conséquences. Le systéme d’instruc-
tion, avec ses différents degrés, est congu de telle fagon que
chacun puisse développer toutes ses facultés, autant que le lui
permettent sa nature individuelle et ses conditions de vie. Tous
les hommes doivent pouvoir accéder aux connaissances « €lé-
mentaires ». Mais si celles-ci suffisent a assurer I’égalité¢ de
tous, c’est que, dans la pensée de Condorcet et dans la révolu-
tion de I’enseignement que tentent de réaliser les assemblées
révolutionnaires, les connaissances élémentaires ne sont pas des
recettes ou des préceptes pratiques appris par ceeur et suffisants
pour ceux que leur place sociale assignerait aux taches d’exécu-
tion — c’est ce que le XIX" siecle et le XX° siécle restaureront
ou réinventeront —, mais la connaissance des premiers principes
de toutes les sciences et I’art de raisonner ou 1’usage de la rai-
son qui en constitue le principe. Si tels sont les « éléments »,
I’art d’enseigner — Condorcet ne parle pas de pédagogie, terme
utilis€ « en mauvaise part», disent les dictionnaires, dés le
XVII® siécle — ne se distingue pas de la méthode pour élaborer
ou développer les sciences. Le maitre n’est pas le détenteur
d’un savoir qu’il imposerait aux éléves : il est un guide, méme
pour ’enfant qui, souligne Condorcet, est trés tot capable de
rechercher la vérité, d’utiliser sa raison, de comprendre.

L’instruction publique n’est donc pas la diffusion de savoirs
tout faits en direction des classes populaires. Elle n’est pas cette
institution qui, au XIX® siécle, sous le nom d’éducation popu-
laire entre autres, et par le canal d’un type de presse, reprendra
I’idée d’un Philippon de la Madelaine, auteur de 1’'un des nom-
breux plans d’éducation antérieurs a la Révolution, dont la
formule centrale était : donner au peuple les connaissances sans
«le savoir ». L’instruction publique n’est pas ce par quoi se
reproduit un régime politique qui pourrait exister indépendam-
ment d’elle. Elle est une forme de transmission — il n’y a pas
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une relation pédagogique éternelle — fondamentalement liée a ce
que, a I’époque de Condorcet, on appelle a nouveau et selon un
sens redéfini, République.

Elle est publique non pas seulement en ce sens qu’elle
s’adresse a tous, mais en ce qu’elle institue le peuple comme
souverain. C’est ce que précisaient les Déclarations et Projets
de constitution entre 1793 et 1795.

«La loi est I’expression libre et solennelle de la
volonté du peuple » ; « Le peuple est souverain » ;
« La société doit favoriser de tout son pouvoir les
progrés de la raison publique, et mettre
I’instruction a la portée de tous les citoyens » ;
« Chaque citoyen a un droit égal de concourir a la
formation de la loi » ; « Lorsque le gouvernement
vide les droits du peuple, I’insurrection est, pour le
peuple et pour chaque portion du peuple, le plus
sacré¢ des droits et le plus indispensable des de-
voirs » ; « Assujettir a des formes légales la
résistance a 1’oppression, est le dernier raffinement
de la tyrannie ».

Nous relevons une fois encore, chez Condorcet, la relation
entre les deux concepts de lumicres et de liberté. L’instruction
publique réalise le droit qu’a tout homme de faire usage de sa
raison. La République ainsi congue n’est pas celle du libéra-
lisme, du droit pour chaque individu de tout faire tant qu’il ne
porte pas atteinte a la liberté d’autrui. Elle est cette forme de
société ou les hommes se gouvernent par leur raison, se gouver-
nent eux-mémes — ce que I’ Antiquité avait appelé autonomie et
démocratie. L’instruction publique supprime ce qui fut, dans
I’histoire humaine, la principale et la plus pernicieuse inégalité,
la source de la dépendance, puisqu’elle la détruit dans la rela-
tion maitre-écolier elle-méme. La fin de I’Esquisse insiste sur
I’importance des changements, des transformations attendues de
cette « instruction » :

« L’égalité d’instruction que I’on peut espérer at-
teindre, mais qui doit suffire, est celle qui exclut
toute dépendance, ou forcée, ou volontaire. Nous
montrerons, dans 1’état actuel des connaissances
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humaines, les moyens faciles de parvenir a ce but,
méme pour ceux qui ne peuvent donner a 1’étude
qu’un petit nombre de leurs premiéres années, et,
dans le reste de leur vie, quelques heures de loisir.
Nous ferons voir que par un choix heureux, et des
connaissances elles-mémes, et des méthodes de les
enseigner, on peut instruire la masse entiere d’un
peuple de tout ce que chaque homme a besoin de
savoir pour 1’économie domestique, pour
I’administration de ses affaires, pour le libre déve-
loppement de son industrie et de ses facultés, pour
connaitre ses droits, les défendre et les exercer ;
pour étre instruit de ses devoirs, pour pouvoir les
bien remplir, pour juger ses actions et celles des
autres d’apres ses propres lumiéres, et n’étre étran-
ger a aucun des sentiments élevés ou délicats qui
honorent la nature humaine [...] ; pour n’étre plus
la dupe de ces erreurs populaires qui tourmentent
la vie de craintes superstiticuses et d’espérances
chimériques ; pour se défendre contre les préjugés
avec les seules forces de la raison; enfin pour
échapper aux prestiges du charlatanisme, qui ten-
drait des picges a sa fortune, a sa santé, a la liberté
de ses opinions et de sa conscience, sous prétexte
de I’enrichir, de le guérir ou de le sauver. »

Tous les domaines de ’activité humaine sont donc concer-
nés par la forme d’instruction: les droits, les devoirs, les
sentiments, 1’industrie. En ce qui concerne cette dernicre,
Condorcet souligne qu’il ne faut pas attendre seulement un ac-
croissement, mais une transformation du rapport économico-
social : des institutions de crédit, utilisant le calcul des probabi-
lités, permettraient que le crédit ne soit plus un privilége de la
fortune et donc rendraient «les progrés de l’industrie et
I’activité du commerce plus indépendants de I’existence des
grands capitalistes ». On peut cependant se demander ce que la
moralité a a voir avec l’instruction. Le second Mémoire sur
I’instruction publique présente ce que doit €tre « 1’enseignement
de la morale » en troisiéme et en premicre année. Dans les an-
nées précédentes, des lectures ont développé les sentiments
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moraux ; il s’agit désormais, par la réflexion, d’aider a naitre
des idées morales. Les enfants ont déja des idées morales qu’ils
se sont eux-mémes formées. Il suffit donc de « conduire les
¢éléves a comprendre les préceptes de la morale, ou plutdt a les
inventer eux-mémes ». L’instruction ne procéde pas autrement
ici que dans les sciences : elle consiste a montrer la route suivie
par les inventeurs. Mais les idées ne se forment pas ici par la
vue d’objets sensibles, comme dans les sciences de la nature, ou
par combinaisons d’idées abstraites, comme en mathématiques,
mais par la « réflexion de chaque individu sur son sentiment
intérieur ». La démarche, guidée par le maitre, consiste donc en
« I’explication des principes moraux », mais cette explication
est « plus qu’on ne le croit a la portée de tous les ages ». Il en
va de méme pour les droits, et pour les devoirs qui en décou-
lent. L’enseignement de cette morale a la fois naturelle, parce
que reposant sur un socle de sentiments, et rationnelle, indépen-
dante des croyances religieuses et des superstitions, concourt
ainsi a ’autonomie.

C’est la méthode d’enseigner, a la fois nouvelle et une, qui
confére au systéme d’instruction publique son sens et sa place
dans la société, ou plus exactement dans la succession des géné-
rations. Condorcet aborde ce que nous appelons les diverses
matieres d’enseignement, y compris la préparation profession-
nelle. Pour cette derniére, il insiste sur la nécessité de refuser
I’imposition de recettes pratiques et de tout enseigner « par
principe ». Il faudrait donc dire que 1’instruction publique peut
détruire 1’inégalité fondamentale parce qu’elle s’attaque a la
dépendance, a I’hétéronomie dans tous les aspects de
I’existence. C’est pourquoi sans doute la fin de I’Esquisse peut
insister sur un changement dans la « marche » de I’esprit hu-
main. Il y a une accélération de cette marche parce que les
progres ne sont plus limités a un domaine de I’activité humaine,
et qu’ils se renforcent les uns les autres. « Ces diverses causes
d’égalité n’agissent point d’une manieére isolée: elles
s’unissent, se pénctrent, se soutiennent mutuellement, et de
leurs effets combinés résulte une action plus forte, plus sire,
plus constante. » Notamment, une instruction plus étendue et
« bien dirigée » engendre une plus grande « industrie », mais
aussi une liberté plus étendue. On peut attendre de « la morale
pratique » des progrés non moins réels que ceux de la science,
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car I’habitude d’interroger sur sa propre conduite sa raison et sa
conscience est une suite nécessaire de 1’étude bien dirigée de la
morale. La conscience de sa dignité qui appartient a ’homme
libre rendra communs a tous « les principes d’une justice rigou-
reuse et pure ». Le perfectionnement des lois et des institutions
rapprochera et identifiera I’intérét de chaque homme avec
I’intérét commun de tous. Les peuples les plus éclairés considé-
reront enfin la guerre comme un crime et comme le plus funeste
des fléaux : il en résultera des institutions « mieux combinées
que ces projets de paix perpétuelle qui ont occupé le loisir et
consolé I’ame de quelques philosophes ».

En disant « nous montrerons que... » dans ce qu’il congoit
comme une esquisse, Condorcet entend bien raisonner sur des
observations et mettre en évidence une loi de la nature : la bonté
morale de I’homme est « comme toutes les autres facultés, sus-
ceptible d’un perfectionnement indéfini et la nature lie, par une
chaine indissoluble, la vérité, le bonheur et la vertu ». La loi de
la nature, c’est la chalne indissoluble, ce qui lie entre elles les
formes par lesquelles passe ’humanité dans sa marche. C’est
I’unité de la raison (il n’y a pas une raison pure et une raison
pratique), la relation entre le coeur ou la conscience et la raison,
entre le respect des droits et le bien-étre des individus. Sous
tous ces aspects, I’homme est indéfiniment perfectible. Le
concept de perfectibilité, 1ié a celui d’autonomie, s’oppose a
I’idée d’un mal radical, d’une opposition entre bonne et mau-
vaise volonté. C’est pourquoi la fin de I’ Esquisse rejette 1’idée
selon laquelle il y aurait un terme dans 1’histoire humaine, une
« limite ou toute amélioration deviendrait impossible », et au-
dela de laquelle, par conséquent, I’humanité pourrait connaitre
« sinon une marche vraiment rétrograde, du moins une sorte
d’oscillation entre le bien et le mal ».

Si la marche de I’humanité n’a pas de terme, si elle est indis-
sociablement marche vers la vérité, la vertu et le bonheur, si
I’instruction publique assure a la fois la continuité de cette
orientation et la vigilance a 1’égard des chaines passées, on
comprend ’interprétation que donne Condorcet de la Révolu-
tion francaise et le lyrisme qui caractérise la conclusion des cinq
Mémoires. « Un heureux événement, écrit-il, a tout a coup ou-
vert une carriere immense aux espérances du genre humain ».
Pourquoi « événement », et en quoi consiste-t-il ? Il s’agit, non
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pas d’une rupture et d’un début d’une nouvelle histoire, mais
d’une brusque accélération et d’un brusque pas en avant : « Un
seul instant a mis un si¢cle de distance entre I’homme du jour et
celui du lendemain. » Toutefois, ce pas en avant est décisif. S’il
en est ainsi, ¢’est que s’est produite une nouvelle forme de ré-
volution.

« Des esclaves, dressés pour le service ou le plaisir
d’un maitre, se sont réveillés étonnés de n’en plus
avoir, de sentir que leurs forces, leur industrie,
leurs idées, leur volonté n’appartenaient plus qu’a
eux-mémes. Dans un temps de ténébres, ce réveil
n’elt duré qu’un moment : fatigués de leur indé-
pendance, ils auraient cherché dans de nouveaux
fers un sommeil douloureux et pénible ; dans un
siecle de lumiéres, ce réveil sera éternel. Le seul
souverain des peuples libres, la vérité [...], étendra
sur I'univers entier sa douce et irrésistible puis-
sance [...]. Par elle tous les hommes ne voudront
plus que le bien commun de tous. Aussi cette révo-
lution n’est-elle pas celle d’un gouvernement, c’est
celle des opinions et des volontés ; ce n’est pas le
trone d’un despote qu’elle renverse, c’est celui de
I’erreur et de la servitude volontaires [...].

Le régne de la vérité approche ; jamais le devoir de
la dire n’a été plus pressant, parce qu’il n’a jamais
été plus utile. Il faut donc que ceux qui lui ont dé-
voué leur vie apprennent a tout braver. »

Ce sont donc la signification et la portée de la révolution qui
justifient 1’idée d’un réveil éternel. Dire que la révolution n’est
pas celle d’un gouvernement ne revient pas a en sous-estimer
I’aspect profondément politique, bien au contraire. Condorcet,
dans les lignes mémes qui suivent, va décrire I’incapacité ou se
trouvent désormais a faire reconnaitre leur autorité et leur droit
de commander ceux qui allégueraient pour cela leurs habits,
leurs titres et leurs diplomes.

Il ne s’agit pas d’une éternité immobile, mais d’une nouvelle
temporalité, de la fin de l’alternance lumicres / téncbres. Le
regne de la vérité n’est pas un terme de I’histoire : ¢’est I’erreur
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« presque impossible » dans une marche qui se poursuit, mais
d’un pas désormais « ferme et slir », comme le dit Condorcet
dans 1’Esquisse. Et c’est aussi dans les dernicres lignes de
I’Esquisse qu’il décrit ce qu’est pour lui, c’est-a-dire pour le
philosophe, « I’Elysée ». Non plus précisément comme dans la
mythologie grecque, le séjour des héros et des hommes ver-
tueux apres la mort, mais ce qui relie tous ceux qui ont ceuvré
pour le progres de la raison et la défense de la liberté : « C’est 1a
qu’il existe véritablement avec ses semblables, dans un Elysée
que sa raison a su se créer, et que son amour pour I’humanité
embellit des plus pures jouissances. » L’éternité n’a pas besoin
du souvenir que ’on peut laisser, I’existence véritable qui la
définit n’est pas indépendante de 1’histoire.

Condorcet 1’avait dit en termes encore plus nets dés le pre-
mier Mémoire :

« L’homme ne doit plus se regarder comme un étre
borné a une existence passagere et isolée, destiné a
s’évanouir apreés une alternative de bonheur et de
malheur pour lui-méme, de bien et de mal pour
ceux que le hasard a placés pres de lui ; il devient
une partie du grand tout et le coopérateur d’un ou-
vrage éternel. Dans une existence d’un moment sur
un point de I’espace, il peut, par ses travaux, em-
brasser tous les lieux, se lier a tous les siécles, et
agir encore longtemps apreés que sa mémoire a dis-
paru de la terre. »

La dilatation de 1’existence, le franchissement des limites
spatiales et temporelles, n’est pas, on le voit, une expérience
mystique, mais bien le résultat d’un travail. Et dans I’un de ses
derniers écrits, un « fragment sur 1’Atlantide », Condorcet, re-
prenant et corrigeant Bacon, développe ’idée d’une science
fondée sur I’observation et 1’expérience qui, comme la nature
elle-méme, utiliserait le temps, le contracterait en découvrant
les lois de phénomenes qui mettent des siécles pour se réaliser,
une science qui se développerait d’autant mieux qu’elle résulte-
rait de la collaboration d’une société de savants a 1’échelle
mondiale. Condorcet réintégre dans 1’histoire humaine et le
travail de la raison ce que, de Platon a Bacon et Campanella,
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I’utopie avait placé dans un ailleurs. Et donc, comme le soleil
ou la lumiére solaire, le concept de lumiére prend un sens dans
cette philosophie de I’histoire qui est une philosophie des for-
mes d’historicité, une philosophie qui ne supprime jamais
I’historicité de 1’existence, puisque ’histoire n’a pas de terme,
est toujours une marche.
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4. Phénoménologie et sciences
de I'homme : problémes de
théorie et de méthode






4.1. Paradigme et méthode
des sciences humaines

4.1.1. Philosophie existentielle et sciences de ’homme

Avant la Seconde Guerre mondiale, a la fin des années 30,
les normaliens qui faisaient de la philosophie éprouvaient plus
ou moins I’insatisfaction de la coupure entre philosophie et
sciences de ’homme (psychologie et sociologie), de la domina-
tion du rationalisme de Brunschvicg en philosophie et de
Durkheim en sociologie. Aussi voulurent-ils connaitre le cou-
rant phénoménologique qui se développait en Allemagne. Ce
fut le cas de Sartre et de Merleau-Ponty. Husserl avait fait en
1929, a la Sorbonne, une série de conférences intitulées « Médi-
tations cartésiennes. » Il publie en allemand, en 1936, La Crise
des sciences européennes et la phénoménologie transcendan-
tale et meurt en 1938, ray¢ de la liste des professeurs en raison
de son ascendance juive. Il est considéré souvent comme celui a
qui de nombreux philosophes doivent d’avoir trouvé le chemin
et le langage pour pouvoir étre philosophes. L Etre et le Temps
de Heidegger était paru en 1927 et son auteur, tout en se situant
au départ dans la ligne phénoménologique, s’en est de plus en
plus éloigné. On pourrait en dire autant de Sartre qui, dés L 'Etre
et le Néant en 1943, empruntait plusieurs concepts a Heidegger,
lequel cependant désavoue I’existentialisme.

Dans La Phénoménologie de la perception, publiée en 1943,
Merleau-Ponty cite toutes les ceuvres de Husserl. Il est méme
allé consulter, a Louvain, les tomes II et III de La Crise, en
langue allemande, inédits. Pourquoi cet intérét particulier ? En
faisant I’histoire des sciences et de la philosophie depuis Galilée
et Descartes, Husserl entendait d’une part faire la critique de
I’objectivisme et du naturalisme (en particulier de la psycholo-
gie naturaliste), d’autre part situer la nouvelle philosophie — la
phénoménologie — dans la lignée de I’idéalisme transcendantal
de Kant et des post-kantiens. Les concepts d’objectivité et de
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subjectivité étaient au centre de cette analyse. La lutte de 1’ob-
jectivisme et du transcendantalisme est selon lui : « le sens de
I’histoire spirituelle des temps modernes ».

« Le transcendantalisme dit : la signification onto-
logique du monde vital donné est une création
subjective, est le produit de ’expérience de la vie
préscientifique [...]. Pour ce qui est du monde “ob-
jectivement vrai”, celui de la science, on admet
qu’il est une entité d’un degré plus élevé construit
sur la base de I’expérience [...]. C’est seulement la
recherche qui se tourne de fagon décisive vers la
subjectivité [...] qui peut faire comprendre la véri-
té objective et atteindre le sens ultime de I’étre du
monde. »

La définition de la philosophie, la question des rapports en-
tre philosophie et sciences, en particulier sciences de I’homme,
a toujours préoccupé Merleau-Ponty. Dans le dernier recueil
publié par lui — Signes — on trouve un article intitulé « Le philo-
sophe et la sociologie ». Mais d¢s Sens et Non-Sens, en 1948, il
publie un article au titre significatif : « Le métaphysique dans
I’homme ». Suivant une démarche analogue a celle de Husserl,
il veut tirer la lecon de I’histoire des principales sciences de
I’homme telles qu’elles se redéfinissent a cette époque autour
des concepts de forme ou de structure. Il entend par 1a méme
montrer comment la philosophie ou métaphysique peut aller au-
dela de ce a quoi la réduisait le kantisme, apparaitre comme
étant « a I’horizon des sciences de 1’homme » et non plus
comme ayant un domaine séparé du leur. La science elle-méme
nous oblige a sortir du scientisme, de |’objectivisme, de
I’explication causale. Nous devons redéfinir 1’objectif, le sub-
jectif et leurs rapports.

Nous allons nous attacher un moment a ce texte pour plu-
sieurs raisons. D’abord, a ce point de son itinéraire, Merleau-
Ponty parait privilégier le concept de forme par rapport a celui
de structure, bien qu’il ait écrit en 1938 — ce fut sa thése se-
condaire, comme on disait & 1’époque — la Structure du
comportement. Or, dans I’'immédiat aprés-guerre, notamment
avec la publication des travaux de Lévi-Strauss, le structura-
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lisme devient prédominant dans les sciences de 1’homme. Il
impliquera ou entrainera ce qu’on appellera la mort du sujet,
c’est-a-dire un nouvel objectivisme. Merleau-Ponty, dans ses
dernieres publications, fit 1’¢loge de ’ceuvre de Lévi-Strauss.
Mais on peut se demander s’il acceptait tous les aspects de cette
« anthropologie structurale », notamment en ce qui concerne le
sens. La seconde raison de s’intéresser a I’article sur « Le méta-
physique » est précisément pour nous, c’est-a-dire pour la
réflexion sur le paradigme et la méthode des sciences de
I’homme, la question de la forme et du sens, de la forme et du
temps, de la philosophie et de I’expérience. Pour éviter le style
indirect, essayons de résumer ce texte.

La métaphysique avait été réduite par le kantisme au sys-
téme des principes que la raison emploie dans la constitution de
la science ou de I’'univers moral. Elle a mené une vie illégale
dans la poésie, par exemple avec Rimbaud. Mais elle reparait
dans les sciences elles-mémes, non pour leur opposer des bar-
rieres, mais comme [’inventaire d’un type d’étre que le
scientisme ignorait. C’est ce que I’on peut montrer pour les
sciences de I’homme, dans 1’orientation nouvelle qu’elles pren-
nent vers 1930.

La psychologie a été ainsi bouleversée par la théorie de la
forme, qui oblige a revoir la conception d’un savoir scientifi-
que. Ainsi ’ouvrage de Kohler sur la psychologie des animaux
(traduit en frangais en 1927 sous le titre L 'Intelligence des sin-
ges supérieurs) montre que pour reconstituer l’univers de
I’animal en ce qu’il a d’original, nous devons décrire la courbe
de sa conduite telle qu’elle nous apparait, donc a partir de notre
expérience. Nous parlons de « connexions irrationnelles », de
« courts-circuits », de « bonne » ou de « mauvaise solution ».
La recherche aboutit non pas & des lois quantitatives du type
stimulus-réponse applicables a toutes les espéces, mais a un
tableau de 1’¢laboration que le chimpanz¢ fait subir aux stimuli,
de son univers de comportement tel qu’il se lit dans sa conduite
méthodiquement interprétée. Il y a donc d’autres relations
vraies que les relations mesurables et nous devons redéfinir
notre notion de 1’objectif. Kohler donnait pour tiche a la psy-
chologie la description d’une certaine structure de [’univers
animal, qu’il appelait « un a priori de I’espéce ». Toute psycho-
logie ou psychopathologie devenait un inventaire des systémes
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de conduites typiques. Il fallait comprendre les conduites selon
leur loi d’organisation interne, au lieu de chercher en elles le
résultat d’une combinaison de processus simples et universels.
Piaget n’a vu dans cette psychologie qu’un innéisme et I’Ecole
de Berlin a cherché a I’intégrer dans la physique. Si on veut
définir le sens philosophique de la psychologie de la Forme, il
faut dire qu’en révélant la « structure » ou la « forme » comme
un ingrédient irréductible de I’étre, elle remet en question
I’alternative classique de '« existence comme chose » et de
I’« existence comme conscience », elle établit une sorte de mé-
lange de I’objectif et du subjectif et elle congoit la connaissance
psychologique comme consistant a comprendre des ensembles
en les revivant.

L’exemple d’une école contestée ne saurait étre probant a lui
seul. Il deviendrait pourtant significatif si I’on pouvait montrer
qu’en général les sciences de ’homme s’orientent chacune a
leur maniére vers la méme révision des rapports du subjectif et
de I’objectif. Or c’est ce qu’on constate en linguistique. Déja en
1916 le Cours de linguistique générale de Saussure légitimait,
dans ’é¢tude de la langue, outre la perspective de 1’explication
causale qui rattache chaque fait a un fait antérieur et donc traite
la langue comme un objet de nature, la perspective du sujet
parlant qui vit sa langue et éventuellement la modifie. Cepen-
dant, on ne peut en conclure que le lieu ou le milieu de la
langue soit la conscience, car chaque sujet parlant s’éprouve
astreint a des modes d’expression tels qu’il puisse se faire com-
prendre des autres. Comme la psychologie a élaboré I’idée
d’une forme du comportement, la linguistique se trouve devant
la tiche de dépasser ’alternative chose-sujet. Il faut que la lan-
gue soit, autour de chaque sujet parlant, comme un instrument
qui a ses exigences, sa logique interne, et qu’elle reste toujours
ouverte a ses initiatives, comme aux apports des invasions et
des événements historiques. Peut-étre la notion de Gestalt ou de
structure rendrait-elle alors les mémes services qu’en psycholo-
gie.

On doit retrouver au centre de chaque langue un théme, un
projet fondamental, ou, comme essayait de le faire Gustave
Guillaume (L ’Architectonique du temps dans les langues clas-
siques, 1945), un «schéme sublinguistique », dont la vie
opérante est saisie en construisant des catégories nouvelles par
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rapport a celles de I’ancienne grammaire. Il s’agit par exemple
d’une certaine maniere de viser le temps, caractéristique du grec
ou du latin, fixée dans les formes de la conjugaison, qui donc
sollicite dés la naissance chaque membre de la communauté
linguistique et n’est ’ceuvre d’aucun d’eux, qui reste exposée
aux influences, a la désuétude par lesquelles la langue finale-
ment se transformera en une autre langue. Cet aspect général est
constitué par la vie commune. Cette intention est déja déposée
dans le systéme de la langue, elle est pré-consciente, mais ne
subsiste qu’a condition d’étre reprise ou assumée par les sujets
parlants. Elle est bien 1’équivalent de la forme des psychologues
— ni chose, ni idée — et, comme le psychisme, elle n’est accessi-
ble qu’a une méthode de compréhension qui retrouve alors dans
la multiplicité des faits quelques intentions ou visées décisives.

Interrompons un moment ce résumé de 1’article de
Merleau-Ponty pour apporter quelques complé-
ments indispensables. Apres avoir évoqué Saussure
et Meillet, I’auteur fait de G. Guillaume sa princi-
pale référence. Gustave Guillaume, a ne pas
confondre avec Paul Guillaume, le psychologue de
la Gestalttheorie en France, était un linguiste qui
avait enseigné a I’Ecole des Hautes Etudes, un sa-
vant modeste dont les premiers travaux, en
particulier Temps et Verbe en 1929, avaient regu le
Prix Volney. Il se distinguait des linguistes structu-
ralistes et il a peu & peu affiné le concept de
schéme sublinguistique, en étudiant notamment
I’expression du temps dans les systémes verbaux
des différentes langues.

L’Introduction de Temps et Verbe part de la remar-
que courante selon laquelle I’architecture du temps
différe beaucoup d’une langue a I’autre, méme
lorsqu’on compare des langues apparentées. Le la-
tin compte trois passés, le grec quatre, le francais
cing, I’allemand trois. Les différences entre nom-
bre de futurs sont analogues. La linguistique voit le
plus souvent dans ces systématisations dissembla-
bles du temps le résultat plus ou moins accidentel
du développement mécanique du langage. Or
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comment concevoir qu’'un édifice aussi systémati-
que que celui du temps puisse résulter d’un
développement mécanique ? Ne faut-il pas admet-
tre que le systtme du temps puisse se construire
différemment selon qu’on le développe par rapport
a telle ou telle des oppositions qu’il enferme ? Et
que ce « on » soit le sujet parlant ?

Soit ’exemple du latin et du francgais. Le latin rap-
porte le systéme du temps a la relation du présent
au passé (amo-amavi), et c’est autour de cette rela-
tion prise comme axe qu’il développe les deux
époques passée et future (futur de présent amabo et
futur de passé amavero ; passé de présent amabam
et passé de passé amaveram).

Systeme des temps latins
amabam amo amabo

amaveram amavi amavero

En frangais, le systéeme demeure le méme mais son
axe est changé. Ce n’est plus I’opposition de pré-
sent a passé, mais, dans le présent méme, celle de
ses ¢léments constitutifs : la parcelle de passé et la
parcelle de futur qu’il enferme. De 13, dans I’épo-
que passée, deux passés et, dans 1’époque future,
deux futurs.
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Systéme des temps en frangais écrit

aimai, eus aimé partie future - aimerai, aurai aimé
: du présent
aimais, avais aimé  ai aimé aimé aimerais, aurais aimé
partie passée
du présent

Il y a une résistance d’un systéme, comme tel, aux
variations mécaniques et arbitraires. Mais lorsque
des innovations ont une valeur expressive et qu’el-
les sont pergues avec intensité par 1’ensemble des
sujets parlants, alors le systeme se reconstruit de
maniere a les incorporer. C’est ce qui s’est produit
au moment ou le latin est devenu le frangais. Le
systéeme verbo-temporel latin, menacé de rupture
par des innovations de source externe, s’est recom-
posé de maniére a se les incorporer. Ces
innovations, quoiqu’originairement arbitraires, ont
fait alors partie du systéme comme s’il les avait
engendrées rationnellement en vertu de ses propres
motifs. Ainsi peut-on rendre compte a la fois de la
résistance au changement (un systéme rejette cer-
taines innovations aprés une existence plus ou
moins éphémeére) et du changement.

L’« explication psychologique » vient ainsi dou-
bler I’« explication mécanique ». C’est ce que la
linguistique traditionnelle avait voulu éviter : dans
sa crainte de ne pas garder avec les faits un contact
assez étroit, elle a évité d’aborder les problémes du
dedans. Or elle se place ainsi, sans s’en rendre
compte, dans des conditions trés différentes de cel-
les dans lesquelles opére le sujet parlant, qui
possede la langue en lui et pour qui I’action de lan-
gage consiste en une suite d’actualisations des
virtualités diverses, y compris celles du style, que
la langue contient. La conclusion de Temps et
Verbe insiste sur la nouveauté de ’approche. L’ou-
vrage posait comme hypothése que sous toute
langue existait un schéme sublinguistique. En resti-
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tuant celui-ci, qui ne se limite pas au schéme ver-
bo-temporel, on peut donner des formes des
définitions plus compréhensives que celles de la
grammaire traditionnelle (ainsi, par exemple, pour
le subjonctif ou le conditionnel, qui est un futur).
Chaque forme de langue est considérée comme
I’expression de la commune relativité de ses em-
plois aux emplois des autres formes de la langue ;
I’ensemble des formes d’une langue est considéré
comme un systéme de relativités réciproques.

De plus, la linguistique historique accompagne la
linguistique descriptive. Le schéme sublinguistique
est une entité diachronique en ce qu’il est possible
d’en suivre historiquement dans le plus minutieux
détail les transformations. Pour le systéme verbo-
temporel, on peut prendre comme fil conducteur le
futur, qui est la partie la moins définie du schéme :
il en a peut-&tre été ainsi pour les trois systémes
fondamentaux des langues indo-européennes.
L’une des raisons des transformations est les diffé-
rences entre couches sociales. La langue populaire
tend a modifier la répartition des emplois entre les
formes. Une telle révolution s’accomplit en fran-
cais. Le systeme de la langue écrite a pour axe le
présent analysé en ses deux parcelles constitutives
et qui oppose ainsi tout I’ensemble du temps a lui-
méme en lui attribuant une premiere fois le degré
de réalité de la partie future du présent (aimerai,
aurai aimé ; aimai, eus aimé) et une seconde fois
le degré de réalité de la partie passée du présent
(aimerais, aurais aimé ; aimais, avais aimé). La
langue parlée a substitué a ce systéme un systéme
plus simple, dans lequel le présent dissocié¢ en ses
deux éléments constitutifs n’est plus qu’un présent
zéro, et dans lequel le futur peut étre adossé direc-
tement au passé.

La linguistique traditionnelle ne pouvait observer
directement que les « effets de sens » résultant de
la présence d’une forme (I’imparfait par exemple)
dans le discours. La linguistique proposée remonte
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aux opérations de la pensée pensante, qui sont a
I’arriére-plan et échappent au sujet parlant comme
au linguiste procédant selon la tradition, lorsque les
opérations sont déja révolues. Elle remonte, par
une démarche analytique nouvelle, aux formes
dans leur phase génétique.

En de¢a des formes de la conjugaison — classées
selon des catégories par les grammairiens — il y au-
rait donc, pour chaque langue, un schéme
préconscient. Il donne a cette langue son originalité
—une certaine maniére de viser le temps —, son uni-
té, sa logique interne. Mais cette logique reste
ouverte, et I’histoire de la langue a une « allure ti-
tubante ». Le commentaire de Merleau-Ponty
utilise ici, pour la langue telle que la définit Guil-
laume, une métaphore qu’il utilise souvent pour
I’ensemble de I’histoire humaine, celle de I’homme
ivre, qui cherche un sens, c’est-a-dire une voie et
une expression. On comprend I’intérét qu’il porte a
cette linguistique, et la facon dont il peut continuer,
avec la sociologie et I’histoire, le rapprochement
entre les orientations prises par les sciences de
I’homme. Reprenons I’exposé de Sens et Non-Sens.

Durkheim avait cru donner une méthode scientifique a la so-
ciologie en recommandant de traiter le social « comme une
chose ». Dans Formes élémentaires de la vie religieuse, il défi-
nissait le religieux par le sacré, montrait que 1’expérience du
sacré coincidait avec les moments de plus grande cohésion so-
ciale et concluait que la vie religieuse, au moins dans ses
formes élémentaires, n’était que la manicre dont la société
prend conscience d’elle-méme. Mais on n’explique pas ainsi la
religion — ni la littérature ou I’art —, car on retrouve sous un
autre nom le méme probléme. Si on fait du lien social une cause
bonne a tout, une force vague définie par sa seule puissance de
coercition, on se rend aveugle pour 1’opération chaque fois ori-
ginale d’une société en train d’établir le systéme de
significations collectives a travers lequel ses membres commu-
niquent. Durkheim a traité le social comme une réalité
extérieure a I’individu et 1’a chargé d’expliquer tout ce qui se
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présente a ’individu comme devoir-&tre. Mais le social ne peut
rendre ce service que s’il n’est pas lui-méme comme une chose,
s’il investit 1’individu, le sollicite et le menace a la fois, si cha-
que conscience se trouve et se perd dans son rapport avec les
autres consciences, si le social est non pas « conscience collec-
tive », mais intersubjectivité. La sociologie ne connait pas
d’éléments permanents dans les différents touts ou ils se trou-
vent intégrés. Chaque civilisation invente, dans sa religion
comme dans son économie ou sa politique, une solution au pro-
bléme des relations de ’homme avec la nature et avec ’homme.
Il faut donc, comme pour les autres sciences de ’homme, révi-
ser notre idée de la connaissance scientifique et objective. La
connaissance sociologique exige que nous reprenions, en nous
guidant sur des indices objectifs, 1’attitude humaine qui fait
« P’esprit » d’une société, ce mouvement par lequel les hommes
assument et élaborent les conditions données de leur vie collec-
tive et les couronnent de valeurs et d’institutions originales.

En histoire enfin, le scientisme risque de nous enfermer dans
les vues les plus subjectives. Seignobos refusait toute mise en
perspective. On ne pouvait, selon lui, parmi toutes les condi-
tions d’un événement, en choisir quelques-unes qui fussent « les
principales », ni ébaucher par 1a un commencement d’induction.
Elles avaient toutes contribu¢ a produire 1’effet, elles en étaient
toutes causes. Chaque événement est le résultat d’une rencontre
et d'un hasard. Il n’y a pas de détails en histoire, rien
d’essentiel. Il n’y a donc rien & comprendre dans ce tumulte
insensé et il nous est interdit d’y trouver un sens intérieur. Cette
méthode fait d’emblée apparaitre comme illusoire ou absurde
une révolution. Les hommes qui font une révolution croient
résoudre un probléme posé dans les choses, il leur semble que
leur volonté prolonge une exigence ou répond a une sollicitation
de leur temps. La résolution d’ignorer le sens que les hommes
ont eux-mémes donné a leur action et de réserver a
I’enchainement des faits toute I’efficacité historique — en un
mot, I’idolatrie de 1’objectivité — renferme, remarquait Trotski,
le jugement le plus audacieux quand il s’agit d’une révolution
puisqu’elle impose a I’homme d’action, qui croit a une logique
de I’histoire et a une vérité de ce qu’il fait, les catégories de
I’historien « objectif », qui n’y croit pas.
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La véritable objectivité exige donc qu’on examine les com-
posantes « subjectives » de 1’événement, 1’interprétation qu’en
donnaient les contemporains et les protagonistes. La tache de
I’historien est de réveiller le passé, de le remettre au présent, de
reconstituer I’atmosphére de I’époque telle qu’elle a été vécue
par les contemporains. Il ne s’agit pas de leur imposer nos caté-
gories. C’est ce qu’a montré L. Febvre a propos de I’incroyance
au XVI°siécle et de la religion de Rabelais : comprendre Rabe-
lais, c’est reconstituer I’entourage de culture qui a été le sien,
c’est a travers notre propre situation historique rejoindre en
pensée la sienne, en vertu de cette mystérieuse affinité qui fait
que les situations se comprennent entre elles.

Dans cette analyse de 1’orientation des sciences de ’homme,
on remarque que Merleau-Ponty n’a pas la démarche qui sera
courante a 1I’époque du « structuralisme » et qui consiste a partir
d’une linguistique « structurale » pour la donner comme modele
aux autres sciences de ’homme. C’est ce qu’a fait, d’une ma-
niére extrémement rigoureuse, Claude Lévi-Strauss dans des
articles des années 1945-1955 repris ensuite dans Anthropologie
structurale. La présentation de Merleau-Ponty part de la psy-
chologie de la Forme — privilégiant ainsi le concept de forme
sur celui de structure — pour aboutir a I’histoire, en passant par
une linguistique originale, fondée sur le concept de schéme
sublinguistique, et par une sociologie anti-durkheimienne dans
laquelle le concept d’intersubjectivité remplace celui de cons-
cience collective. D’autre part, les concepts de culture ou
d’« esprit d’une civilisation » font le lien entre sociologie et
histoire. L histoire n’est pas étrangére aux autres sciences puis-
que I'univers mental du XVI®siécle n’est pas le nétre, que les
langues se transforment, qu’il n’y a pas d’éléments permanents
dans les différentes sociétés. La prétention a une histoire uni-
verselle entiérement déroulée devant I’historien objectiviste
comme elle 1’était sous le regard de Dieu au temps de Bossuet
est certes abolie. Mais on n’est pas condamné au subjectivisme
ou au relativisme absolus, car nous pouvons percevoir ce que le
passé a été pour les hommes qui le vivaient. Nous n’atteignons
pas 'universel en quittant notre particularité, nous faisons de
celle-ci un moyen d’atteindre les autres, puisque les situations
(nous sommes situés dans le monde et dans 1’histoire) commu-
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niquent. Dés lors, la « compréhension » est ce qui définit la
connaissance de ’homme.

Les sciences de ’homme ayant été ainsi redéfinies dans leur
méthode et dans leurs articulations entre elles, Merleau-Ponty
peut aborder la question de la philosophie. Il le fait d’'une ma-
niere nouvelle méme par rapport a Husserl et d’une manicre
radicale en I’abordant sous 1’angle de la métaphysique, ce terme
désignant, dans la tradition établie a la suite d’Aristote, soit un
ordre spécial de réalité (/e métaphysique), soit le mode de
connaissance de celui-ci (la métaphysique). Il entend montrer
que la métaphysique ne nous fait pas « entrer dans un monde de
connaissance séparé ». Il y a déja, en tout homme, une « cons-
cience métaphysique » qui n’a pas d’autres objets que les objets
de I’expérience quotidienne : « ce monde, les autres, 1’histoire
humaine, la vérité, la culture ». La métaphysique n’est pas une
connaissance supérieure : elle reprend cette expérience, pousse
cette conscience, en décrit les paradoxes. Nous n’atteignons pas
ainsi un absolu, comme le pensaient ceux qui liaient métaphysi-
que et théodicée, nous ne construisons pas un systéme
conceptuel rendant compossibles tous les aspects de I’expé-
rience, mais nous apercevons la valeur de vérit¢ de toute
expérience, non pas en dépit de sa subjectivité, mais en raison
méme de sa subjectivité.

« A partir du moment ot j’ai reconnu que mon ex-
périence, justement en tant qu’elle est mienne
m’ouvre a ce qui n’est pas moi, que je suis sensible
au monde et a autrui, tous les étres que la pensée
objective posait a leur distance se rapprochent sin-
guliérement de moi. Ou inversement, je reconnais
mon affinité avec eux, je ne suis rien qu’un pou-
voir de leur faire écho, de les comprendre, de leur
répondre. Ma vie m’apparait absolument indivi-
duelle et absolument universelle... Alors I’histoire
de ’humanité n’est plus cet avénement inévitable
de I’homme moderne a partir de ’homme des ca-
vernes, cette croissance impérieuse de la morale et
de la science dont parlent les manuels scolaires
“trop humains”, ce n’est pas 1’histoire empirique et
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successive, c’est la conscience du lien secret qui
fait que Platon est encore vivant parmi nous. »

On remarque que c’est a partir d’une conception de I’expé-
rience et de la conscience métaphysique que I’histoire est liée a
la métaphysique et redéfinie par opposition a une histoire obéis-
sant a une loi de développement ou une loi du progres et a une
histoire congue comme ensemble de causalités. Si Platon est
toujours présent parmi nous, c’est que le dialogue de Socrate
avec I’homme de la rue et avec le savant, la discussion sur le
bien et sur la cité juste, ont encore et toujours quelque chose a
nous dire. De méme, pourrions-nous ajouter — et sachant que la
philosophie grecque reprend ce que la tragédie mettait en scéne
— que la lycéenne et le lycéen d’aujourd’hui comme d’hier peu-
vent étre profondément atteints par la révolte d’Antigone. Plus
largement, comme le disait Hannah Arendt, tant que nous par-
lons de démocratie, les Grecs sont toujours présents parmi nous.

C’est ainsi que la métaphysique rejoint I’histoire qui est au
centre des sciences de ’homme. Mais Merleau-Ponty ne cher-
che pas a retrouver dans I’histoire 1’absolu ou le type de vérité
que certaines « philosophies de I’histoire » y cherchaient. La
métaphysique telle qu’il la congoit n’est pas conciliable avec le
contenu manifeste de la religion et toute vérité est le résultat de
nos vérifications comme toute valeur est le résultat de nos éva-
luations, au contact du monde et en relation avec les autres. La
conséquence est importante : nous ne pouvons sacraliser aucune
vérité, donc nous ne pouvons « faire périr pieusement » nos
adversaires.

Situer « le métaphysique dans I’homme », rapprocher la mé-
taphysique des sciences de 1’homme redéfinies dans leur
orientation, lui assigner pour objectif non plus d’expliquer la
vie mais de I’expliciter, ont pour corollaire de cesser de séparer
I’expression philosophique de I’expression littéraire. Dans Sens
et Non-Sens, I’article sur « Le roman et la métaphysique » pre-
céde celui sur « Le métaphysique dans I’homme ». La encore,
Merleau-Ponty ne prétend pas inventer : il constate un mouve-
ment dans ’histoire de la littérature, notamment en France ou,
depuis la fin du XIX° siécle, sont nés des modes d’expression
hybrides qui tiennent du journal intime, du traité de philosophie
et du dialogue, et dont I’ccuvre de Péguy est un bon exemple.
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Celui-ci déclarait : « Tout le monde a une métaphysique, pa-
tente ou latente, ou alors on n’existe pas. » C’est sur une telle
idée que s’est construite une philosophie phénoménologique ou
existentielle. Elle se donne pour tiche de formuler une expé-
rience du monde qui précéde toute pensée sur le monde. Elle
n’est plus la métaphysique classique, mais elle est une méta-
physique si ce qu’il y a de métaphysique dans I’homme ne peut
plus étre rapporté & quelque au-dela de son étre empirique (a
Dieu, a la Conscience), si « c’est dans son étre méme, dans ses
amours, dans ses haines, dans son histoire individuelle ou col-
lective que I’homme est métaphysique ».

L’expression philosophique et I’expression littéraire ne peu-
vent plus étre séparées puisqu’il s’agit de faire parler
I’expérience du monde. L’expression philosophique doit assu-
mer les mémes ambiguités que 1’expression littéraire si le
monde est fait de telle sorte qu’il ne puisse étre exprimé que
dans des « histoires » et « comme montré du doigt ». Quant a
I’expression littéraire, elle sera de part en part métaphysique,
sans méme qu’il soit nécessaire de développer les genres hybri-
des ou d’employer un seul mot du vocabulaire philosophique.

De leur c6té, si I’on peut encore ainsi parler, les sciences de
I’homme, en tant qu’elles sont métaphysiques et en tant qu’elles
sont compréhension des formes ou structures, et non position
d’un monde et d’un temps que notre pensée survolerait, sont
« communication avec une maniére d’étre ». La connaissance
de ’homme par I’homme est la « reprise » par chacun des actes
d’autrui, la « réactivation a partir de signes ambigus d’une ex-
périence qui n’est pas la sienne », 1’« appropriation d’une
structure » — a priori de 1’espéce, schéme sublinguistique ou
esprit d’une civilisation — dont il ne forme pas un concept dis-
tinct et qu’il « restitue comme le pianiste exercé déchiffre une
musique inconnue ». C’est ce déchiffrage, cette perception de
formes que nous présente aussi la premicre partie de Sens et
Non-Sens a propos de I’ceuvre picturale (Cézanne) ou du ciné-
ma. S’agissant du roman et de la métaphysique, Merleau-Ponty
s’en tient ici principalement aux romans de Sartre et de Simone
de Beauvoir, non seulement parce qu’il les connait bien et est
en partie d’accord avec leur tentative pour développer une phi-
losophie existentielle, mais parce qu’un roman comme L 'Invitée
— qui fit scandale — décrit une morale qui n’est pas fondée sur
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des principes transcendants découverts par une métaphysique au
sens de Kant (Les Fondements de la métaphysique des maeurs et
la Critique de la raison pratique), mais sur une « existence to-
tale », qui est « la décision par laquelle nous entrons dans le
temps pour y créer notre vie ». « La valeur est 1a. Elle consiste a
étre activement ce que nous sommes par hasard, a établir cette
communication avec autrui et avec nous-mémes dont notre
structure temporelle nous offre la chance et dont notre liberté
n’est que I’ébauche. » Les personnages de L 'Invitée ne croient
pas que la vie humaine porte en elle-méme sa régle comme
celle des arbres ou celle des abeilles. Ce roman est métaphysi-
que : le monde y est un « ouvrage inachevé », selon le mot de
Malebranche. Il y est question de la liberté, condition de toute
moralité. Et aussi de la temporalité. Entre deux limites extré-
mes, représentées par deux personnages féminins, le temps
morcelé et 1’éternité qui croit transcender le temps, se trouve
I’existence affective, qui « s’organise a la facon d’une mélodie
et par ses projets traverse le temps sans le quitter ».

L’exemple de L’Invitée, tel que I’analyse Merleau-Ponty,
nous fait donc mieux comprendre comment il y a une littérature
métaphysique qui n’est pas une littérature morale au sens ancien
puisqu’il n’y a plus de « nature humaine », mais néanmoins une
littérature explicitant une recherche d’une « vraie morale », au-
dela de celle qui n’est qu’une « vieille coutume ». D’autre part,
concernant I’objet de nos réflexions, cette analyse présente 1’in-
térét d’aborder la question de la morale en termes de formes
(métaphore de la mélodie) et de temporalité.

Mais les ceuvres littéraires de Simone de Beauvoir, comme
d’ailleurs celles de Sartre, ne suffisent pas pour traiter de la
question des rapports entre phénoménologie, sciences de
I’homme et littérature. Nous allons donc prendre un autre exem-
ple : le roman qu’Elsa Morante a publié¢ en 1974.

4.1.2. Histoire et roman

Nous avons choisi de présenter La Storia d’Elsa Morante,
non seulement en raison du titre de ce roman, mais parce qu’il
représente un tournant dans 1’ceuvre de son auteur. A partir des
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années 1960, aprés avoir publié des romans qui lui ont valu les
deux plus grands prix littéraires d’Italie, et aprés s’étre séparée
de son mari Alberto Moravia, elle a publi¢ des ceuvres politi-
ques (Pour ou contre la bombe atomique en 1963, Le Monde
sauvé par les enfants en 1968). La Storia a un immense succes
populaire, malgré les attaques de certains milieux politiques et
ecclésiastiques.

Pour I’entre-deux-guerres, comme pour cette époque, les his-
toriens des formes littéraires ont parlé de la « politisation de
I’artiste ». Comme le montrent les ceuvres de Céline ou de Tho-
mas Mann, les écrivains vont puiser leurs thémes dans
’actualité, faire entrer le monde réel dans leur création, jugeant,
selon le mot de Stefan Zweig, « toute histoire parfaitement de-
placée quand on la compare a 1’Histoire ». Avant, pendant et
aprés la Seconde Guerre, des écrivains s’engagent dans ce
qu’on appelle 1’action : la question se pose de I’efficacité de
I’écrit. Ces transformations des genres (comment distinguer
roman psychologique et roman historique ?), les interrogations
sur les formes d’engagement rejoignent les recherches qui sont
celles des sciences de I’homme et de la philosophie de
I’histoire, telle que la développe en France Raymond Aron.
Celui-ci, qui connait bien les philosophes allemands, publie en
1948 une Introduction a la philosophie de I’histoire, qu’il dé-
marque des grands systémes du XIX® siécle et, dans les années
1950 et 1960, est le refondateur (apres 1’eére durkheimienne puis
la domination de Gurvitch) de la sociologie frangaise.

«Un jour de janvier de I’an 1941, un soldat allemand mar-
chait dans le quartier de San Lorenzo a Rome. Il savait en tout
4 mots d’italien et du monde ne savait que peu de chose ou
rien. » Ces lignes introduisent le récit romanesque, qui com-
mence de maniére classique par une rencontre fortuite. Le
soldat allemand est ivre, il espére rencontrer une prostituce. Il
trouve sur son chemin une femme. 11 la suit chez elle et la viole.
Le roman est celui de cette femme, pauvre, et du fils né de ce
viol. Mais I’histoire de la femme s’intégre a I’histoire de la
guerre en Italie telle qu’elle la vit, et celle-ci a 1’histoire mon-
diale. Le roman est découpé en années, de 1941 a 1947, et
chaque partie est précédée d’une évocation des principaux €vé-
nements, y compris ceux d’avant et d’aprés-guerre (jusqu’en
1967). La romanciere met I’accent sur les luttes politiques et
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sociales a 1’échelle mondiale. Il s’agit d’une interprétation de
I’Histoire. Les premiéres lignes pour la période 1900-1940
sont : « Comme déja tous les siécles et millénaires qui 1’on pré-
cédé sur la terre, le siécle nouveau lui aussi se reégle sur ce
principe immuable et bien connu de la dynamique historique :
aux uns le pouvoir et aux autres la servitude. Et c’est sur ce
principe que se fondent, semblablement, aussi bien I’ordre inté-
rieur des sociétés (dominées actuellement par les “Pouvoirs”
dits capitalistes) que I’ordre extérieur international (dit impéria-
lisme) dominé par quelques Etats dits “Puissances”, lesquelles
se répartissent pratiquement la superficie toute enti¢re de la
terre en domaines respectifs ou empires. »

L’héroine est institutrice de profession. Elle est fille d’une
mere juive et d’un pere d’origine paysanne, calabraise et pau-
vre, mais qui avait di faire quelques études et avait lu des textes
de Proudhon, Bakounine, Malatesta. D’une intelligence médio-
cre et d’aspect souffreteux, « sa principale relation avec le
monde avait toujours été et restait une soumission apeurée ».
Quand commence le récit, cette femme, Ida, a trente-sept ans ;
elle est veuve, aprés avoir eu un fils. Au mur de sa classe, outre
le crucifix, « qui signifiait seulement pour elle le pouvoir de
I’Eglise », il y a les portraits du roi empereur et du Duce, qui
représentent exclusivement « le symbole de 1’ Autorité, c’est-a-
dire de cette abstraction occulte qui fait la loi et impose la sujé-
tion ». Aux « mysteres de 1’ Autorité » s’ajoute pour elle, depuis
la loi raciale de 1938, le mot d’« Aryens ». Devant se déclarer
de meére juive au bureau de 1’état civil, elle se sent désormais en
faute dans son poste d’institutrice. Du viol va naitre un second
fils, qu’elle décide d’appeler Giuseppe comme son grand-pére
maternel et son pére, I’inscrivant ainsi dans les lignées familia-
les. Le roman est celui de cette mere et de ses enfants, inscrits
dans la société italienne, ses structures sociales (notamment les
rapports entre propriétaires et ouvriers agricoles en Calabre),
ses cultures (la culture populaire), le fascisme, les courants
communistes et anarchistes, la Seconde Guerre mondiale, la
résistance. ..

Mais il serait inexact de dire que La Storia décrit les réper-
cussions de la grande histoire sur une famille italienne pauvre
(les privations, la santé physique et mentale, la mort) ou les
effets d’événements historiques sur des vies individuelles ap-
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préhendées de I’extérieur. Elsa Morante ne cesse jamais de dé-
crire la fagon dont ses personnages vivent et se représentent le
monde. Elle le peut d’autant mieux que, sans que son roman
soit a proprement parler autobiographique, elle était née elle-
méme a Rome dans une famille de condition modeste, avait di
interrompre ses études universitaires faute d’argent et vivre en
donnant des cours de latin et d’italien. Fille d’une institutrice
juive, elle vivait & Rome pendant la guerre, avec son mari Al-
berto Moravia, qu’elle suivit dans 1’exil politique auquel le
condamna le régime fasciste. Il faut sans doute aller plus loin
encore : on a vu que dés le début elle définit Ida par sa relation
avec le monde. Sa « soumission apeurée » prend place dans
I’ensemble des rapports de pouvoir qui définissent le monde
social. De différentes facons, elle résiste et lutte, notamment
pour préserver et en aimant le fils né du viol. Elle va chercher
aide aupres de juifs d’un ghetto dans lequel elle n’était jamais
allée. Le souvenir des citations des anarchistes faites par son
pére I’aide & comprendre le camarade anarchiste de son fils
ainé. Elle chante a ses jeunes enfants les comptines que lui
chantait son grand-pére. Autrement dit, elle se réinscrit dans des
traditions. Dans le roman, 1’évocation de certains aspects du
passé d’Ida — les malaises avec perte de connaissance dans des
crises épileptiformes — n’est pas 1’explication causale de son
comportement actuel et de la maladie de Giuseppe. Elle est dans
sa conscience ou sa demi-conscience un aspect, indissociable
des autres (et non dissociable comme relevant du corps), des
rapports complexes entre passé et présent par lesquels se consti-
tue une histoire qui n’est pas individuelle.

D’ou I’importance du temps dans La Storia, non seulement
la chronologie de I’histoire mondiale comme histoire des luttes
entre pouvoirs et entre puissances, mais les descriptions de
temporalités constitutives des personnages.

Lorsqu’Useppe a deux ans, Ida exerce a nouveau tant bien
que mal son métier d’institutrice. Elle est hébergée dans une
famille dont un des fils est sur le front de Russie. Mais elle doit
lutter contre la faim.

« Malgré la sous-alimentation qui visiblement l’usait, Ida
n’éprouvait ni faiblesse ni appétit. Et, a la vérité, venu de son
inconscient, un sentiment de certitude organique lui promettait
une sorte d’immortalité temporaire, qui, I’immunisant contre les
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besoins et les maladies, lui épargnait tout effort pour sa survi-
vance personnelle. A cette volonté non formulée de
préservation, qui réglait la chimie de son corps, obéissaient
aussi ses sommeils, qui, pendant toute cette période, comme
pour lui servir d’alimentation nocturne, furent insolitement
normaux, vidés de réves et, malgré les bruits extérieurs de la
guerre, ininterrompus. Mais a I’heure de se lever, un fracas
intérieur de grandioses tintements la réveillait [...].

Avec une tendresse animale et impuissante, Ida détachait
d’elle son petit enfant. Et & partir de ce moment elle commen-
cait sa battue diurne dans les rues de Rome [...].

Cette unique exigence quotidienne : donner a manger a
Useppe, la rendit insensible a toute autre stimulation. »

La certitude d’immortalité temporaire, qui est une maniére
d’exister corporellement, qui implique des transformations cor-
porelles et psychiques, la lutte au quotidien remplacent la
pensée de 1’avenir et donc détournent de 1’histoire en train de se
faire.

« Elle était devenue incapable de penser a 1’avenir. Son es-
prit se bornait a I’aujourd’hui, entre 1’heure de son lever matinal
et celle du couvre-feu. Et (malgré toutes les peurs innées qu’elle
avait en elle) maintenant elle ne redoutait plus rien. Les décrets
raciaux, les ordonnances intimidantes et les nouvelles publiques
lui faisaient 1’effet des parasites bourdonnants qui voletaient
autour d’elle dans un grand vent extravagant, sans 1’attaquer.
Que Rome soit tout entiére minée et doive s’écrouler demain,
cela la laissait indifférente, comme un souvenir déja lointain de
I’Histoire ancienne ou comme une éclipse de lune dans I’es-
pace. »

Ainsi cette femme, a un moment de son histoire, dans une si-
tuation historique, dans la relation avec son enfant, vit jusque
dans et par son corps, qui n’est pas une machine, une temporali-
té qui est celle de la quotidienneté. Plutdt que de temporalité
déstructurée, par référence a un temps objectif ou a un temps
normal, il faudrait sans doute parler d’une forme d’historicité,
dans laquelle la quotidienneté rend indifférent a 1’avenir. L ave-
nir est comme un passé, au sens ou nous disons parfois de ce
qui appartient pourtant & notre passé, de ce qui a pu avoir signi-
fication et importance : « c’est de ’histoire ancienne ».
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Un autre passage du roman parle de la quotidienneté et de
I’absence d’avenir. Un jeune étudiant juif anarchiste, dont
«I’idée » est que la révolution exclut toute forme de pouvoir et
de violence et dont la famille est bourgeoise, veut faire 1’expé-
rience personnelle de ce qu’est le destin de la classe ouvriére :
naitre déja soumise au pouvoir et a la violence organisée. Il se
fait embaucher dans une usine.

« La, les hommes (il y en avait des centaines) ne pouvaient
méme pas étre comptés par dmes, comme cela se faisait encore
a I’époque féodale. Au service des machines, qui, avec leurs
corps excessifs, séquestraient et comme engloutissaient leurs
petits, ils étaient réduits a des fragments d’un matériau a bon
marché, ne se distinguant de la ferraille des machines que par
leur pauvre fragilité et leur capacité de souffrir. Le frénétique
organisme d’acier qui ne les asservissait pas moins que la fin
directe elle-méme de leur propre fonction restait pour eux une
énigme dépourvue de sens. A eux, en effet, on ne donnait pas
d’explications... Leur loi quotidienne était la nécessité supréme
de survivre. Et ils portaient dans le monde leur corps comme un
stigmate de cette loi inexorable, qui nie la possibilité de se ma-
nifester méme aux instincts animaux du plaisir et plus encore
aux simples exigences humaines. »

D. est enfermé dans une sorte de solitude carcérale. Il a vou-
lu «écrire I’infamie de I’expérience ouvric¢re, non pas sur le
papier, mais sur son propre corps ». Et son corps la rejette :
chaque soir il vomit. Plus rien ne lui fait ni plaisir, ni envie,
méme pas les filles. Ses lectures, y compris les textes de ses
maitres politiques s’estompent pour lui « dans le lointain
comme des figures bizarres, retournées a un Eden situé au-dela
du temps ».

De plus, D. s’est fixé un terme — six mois — pour son expé-
rience. Il se sent donc traité en étranger, bien que personne dans
I’usine connaisse sa véritable identité, et il se sent non seule-
ment étranger mais « dégotitant ». « Car il savait que, pour lui,
ce travail en usine n’était qu’'une expérience momentanée : au
fond, une aventure d’intellectuel, alors que, pour eux, c’était
toute la vie. Demain, aprés-demain et dans dix ans : toujours le
hangar et son fracas, les cadences et les picces, les réprimandes
des chefs et la terreur du licenciement... sans jamais de fin au-
tre qu’au moment de la maladie définitive ou de la vieillesse,
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quand on est jet¢é comme quelque chose d’inutilisable. C’est
pour cette fin que leurs méres les avaient enfantés : des hommes
complets d’esprit et de corps, ni plus ni moins que lui! des
hommes, c’est-a-dire des “si¢ges ¢élus de la conscience” en tout
et pour tout semblables a lui. »

D. ne peut pas et ne veut pas renoncer a son « idée » de la li-
berté et du bonheur, qui « lui fait signe de cent mille petites
fenétres ouvertes ». Un matin, au bout de dix-neuf jours, sa
« volonté morale » est de retourner a 1’usine, mais « ses jambes
ne voulaient plus y aller ».

Ainsi, chez Elsa Morante, d’une maniére qui n’est pas sans
rappeler La Phénoménologie de la perception, la description de
la condition ouvriere est centrée sur le corps et I’historicité. Et
parce que ’homme comme tel n’existe pas sans qu’il tente de se
donner un avenir, la fin du roman est la mort d’Useppe et la
folie d’Ida.

L’enfant, en retard dans son développement physique, par-
lant mal, refusant I’école méme dans la classe de sa mére, a été
soutenu par ’amour de celle-ci et de sa chienne. Mais il est
atteint lui aussi du « haut mal ». Les électro-encéphalogrammes
ne révelent rien, mais les crises sont de plus en plus fréquentes.
Un soir, apres un incident au bord du fleuve ou il a été attaqué
par des chenapans, Ida le raméne difficilement chez elle. Elle
pense au lendemain, dernier jour de I’année scolaire.

« Mais, quelques instants plus tard, tel un lest, ce lendemain
incertain se détacha d’elle. Elle se retrouva en suspens dans le
présent, comme si cette nuit tranquille et pleine de douceur ne
devait jamais finir. »

Useppe dormait, apparemment serein et paisible, et de méme
la chienne allongée sur le sol a un pas de lui... Son corps, dans
cette pénombre a la fois dorée et bleuatre semblait avoir encore
rapetissé, n’ayant plus que la taille d’un tout petit enfant... Mais
cette nuit, tant que ce tout petit enfant était sien, en sécurité
dans leur chambre, Ida croyait entendre dans sa respiration le
battement d’un temps inépuisable. »

Le matin, Ida laisse son fils endormi pour se rendre a sa ré-
union. Mais ses « sens » lui donnent des « présages » et elle
rentre précipitamment chez elle. Elle trouve son fils habillé,
mais « étendu, les bras en croix, comme toujours quand il tom-
bait » au cours d’une crise. Sa volonté refuse « I’impossible ».

233



C’est a retardement, et en rencontrant le regard de la chienne,
qu’lda comprend qu’il n’y a « plus rien a attendre ». Le récit
précise entre parenthéses que dans un ultime « combat contre le
Haut Mal », I’enfant a été terrassé par une succession de crises.
Mais a aucun moment on ne distingue une causalité physiologi-
que de ce qui est I’essentiel, a savoir la temporalité. La folie
d’Ida elle-méme apparait, a la fin du roman, comme un refus de
I’Histoire, un refuge dans 1’animalité, une sortie du temps des
autres.

« On dit que dans certaines situations cruciales toutes les
scenes de leur vie repassent a une vitesse incroyable devant les
hommes. Maintenant, dans 1’esprit borné et insuffisamment
développé¢ de cette pauvre femme, tandis qu’elle parcourait avec
précipitation son petit logement, se déroulaient aussi les scénes
de T’histoire de I’humanité (I’Histoire) qui lui apparurent
comme les multiples spires d’un interminable assassinat. Et
aujourd’hui, le dernier assassinat, c’était son petit batard
Useppe. L’Histoire tout entiére et les nations de la terre
s’étaient mises d’accord pour cette fin: le massacre du petit
Useppe... Ida se mit a gémir d’une voix tres basse, d’une voix
animale : elle ne voulait plus appartenir a I’espéce humaine. »

Internée le jour méme, Ida reste neuf ans a I’hopital, avant
de mourir d’une maladie pulmonaire. Elle est figée dans une
attitude de « stupeur paisible » et, avec elle, il n’y a plus de
communication possible.

« A la vérité, je crois, moi, que cette petite personne sénile,
dont certains se rappellent encore le sourire calme dans les
grandes salles délirantes de 1’hdpital psychiatrique, n’a continué
de vivre neuf années et plus que pour les autres, c’est-a-dire
selon le temps des autres. Tel le parcours d’un reflet qui, parti
de son point dérisoire, se multiplie & distance en d’autres et
encore d’autres miroirs, ce qui pour nous fut une durée de neuf
ans, fut pour elle a peine le temps d’une pulsation. Elle aussi,
comme le fameux Panda de la légende, était en suspens au
sommet d’un arbre ou les cartes du temps n’avaient plus cours.
En réalité elle était morte en méme temps que son petit
Useppe. »
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4.2. Manieres d'exister,
formes de coexistence

Réactiver une expérience, communiquer une maniere d’étre,
des maniéres d’exister, ce serait donc I’objectif des sciences de
I’homme telles que les redéfinit, dans leur relation avec elle-
méme, la philosophie existentielle ou philosophie phénoméno-
logique. Il s’agirait pour ces sciences non plus d’expliquer mais
de comprendre, non plus d’induire mais d’interpréter, pour re-
prendre une terminologie un peu scolaire. Dans ce chapitre et
les suivants, nous allons évoquer un certain nombre d’exemples
d’analyses sociologiques ou, si possible, d’analyses conduites
en faisant converger plusieurs sciences de 1’homme, telles
qu’elles s’étaient distinguées en se constituant dans la pluralité,
en se donnant un « objet » distinct de celui des autres. Ces
exemples seront ordonnés a 1’approfondissement des concepts
théoriques qui sous-tendent les analyses. Le modéle conceptuel
vers lequel nous nous acheminerons aura pour centre les
concepts d’histoire et d’historicité.

Le terme « sciences humaines » est de création relativement
récente par rapport a celui qui 1’a précédé de « sciences mora-
les » longtemps employé a I’Université. Il met d’abord 1’accent
sur I’idée que la connaissance de I’homme doit porter sur les
caracteres extérieurement observables de la maniére dont se
comportent les hommes, soit individuellement, soit collective-
ment. Ensuite, parler de sciences humaines c’est rapprocher la
connaissance de ’homme de la connaissance des phénomeénes
naturels, selon I’idée énoncée par Aristote dans 1’Ethique a
Nicomaque qu’il n’y a de science (épistémé) que lorsque nous
savons que les choses ne peuvent pas &tre autrement. D’ou
I’idée, moderne celle-1a, que toutes les sciences portent sur des
relations objectives que 1’on découvre graduellement et que I’on
confirme par des méthodes de vérification définies. De la éga-
lement 1I’idée de déterminisme « scientifique », qui est le
caractere d’un ordre de faits dans lequel chaque ¢lément dépend
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de certains autres de facon telle qu’il peut étre prévu, produit ou
empéché selon que I’on connait, que 1’on produit ou que 1’on
empéche ceux-ci. Kant, qui a largement contribué a introduire
ce mot, en a souligné deux aspects : il inclut la considération du
temps (tout phénomeéne, y compris un acte, doit avoir ses rai-
sons nécessaires dans le temps précédent) et celle de la liberté
(I’acte doit étre, au moment de 1’action, aussi bien que son
contraire, au pouvoir du sujet).

Les problémes ainsi soulevés au XVIII® et au XIX® siécles
ont donné mati¢re a des discussions jusques et y compris au
XX°. Vers 1910, Le Dantec publiait un ouvrage intitulé Contre
la métaphysique, dans lequel il se proclamait « scientiste » en
rappelant que ce terme ne pouvait plus étre considéré comme
péjoratif : c’est simplement I’idée que la science fait connaitre
les choses comme elles sont et résout tous les problémes réels.
En 1950, la préparation du Vocabulaire de la Philosophie par
A. Lalande (édition enti¢rement refondue par rapport a celle de
1932) reprend des discussions, notamment sur la question de la
détermination du présent ou du passé récent par le passé, ou du
présent & 1’avenir. Un long article sur le theéme « liberté »
s’efforce d’en déméler les différentes acceptions et donc
conceptions. Rappelons enfin qu’a partir des années 1920, le
développement et la diffusion en Allemagne et en France de la
Gestalttheorie s’accompagnait de 1’¢laboration d’une nouvelle
conception du déterminisme, d’un effort pour échapper a
d’anciennes conceptions philosophiques et redéfinir le rapport
entre sciences de I’homme et sciences de la nature grace au
concept de Forme. Mais ces remises en question sont difficiles,
car diverses théories subsistent et encore plus les philosophies
spontanées, les idéologies qui accompagnent le développement
des sciences. Dans nos sociétés soucieuses d’efficacité, en par-
ticulier, nous cherchons toujours des armes et des remedes,
donc des causes. Les sciences de I’homme sont socialement
convoquées pour apporter des réponses a des « problémes so-
ciaux » dont la formulation n’est jamais critiquée : les causes de
I’échec scolaire, les causes biologiques ou les facteurs sociaux
de la maladie mentale, etc. Ces formulations incitent chaque
science soit a rester a I’intérieur d’elle-méme, soit a rechercher
I’explication dans une science voisine, avec parfois des hésita-
tions, des conflits, des comparaisons de colts (par exemple,
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remedes chimiques ou soins psychiatriques). On oublie méme
de discuter 1’ancienne croyance en une ame distincte du corps,
ce que faisaient pourtant les philosophes du XVII® siécle.
Comme le disait Husserl a la fin de sa vie, les sciences de
I’homme ne se rendent méme pas compte qu’elles sapent leurs
propres fondements.

C’est, on I’a vu, avec une trés grande conscience de cette
« crise » que Merleau-Ponty prend le relais de Husserl, en es-
sayant d’abord de discerner ce qu’apporterait la
phénoménologie et, d’autre part, les nouvelles orientations pri-
ses par les sciences de I’homme. D¢s 1’époque ou il élabore ses
théses, publiées en 1943 et en 1945, il ne se contente pas ce-
pendant d’une présentation critique d’un certain nombre de
théories et d’expérimentations faites notamment en psychologie
du comportement ou en gestaltpsychologie, il présente des ana-
lyses qu’il esquisse ou conduit lui-méme, et cela non seulement
en psychologie, mais en sociologie : dans la Phénoménologie de
la perception, le dernier chapitre, sur la liberté et sur I’histoire,
comporte un long développement sur les classes sociales
(«j’existe ouvrier » ou « j’existe bourgeois »). Chemin faisant,
I’auteur prend position sur les questions de la détermination, de
I’explication, ou sur les problémes métaphysiques, notamment
I’opposition sartrienne de 1’étre et du néant. La mise en ceuvre
d’un nouveau type d’analyse en sciences de I’homme et d’un
nouveau type d’articulation entre ces sciences, plus précisément
d’articulation sur I’histoire grace a la lecture ou a la relecture de
Hegel, de Marx et d’auteurs marxistes ou antimarxistes, est
effectuée ou amplifiée apres la guerre. On la trouve dans Sens et
Non-Sens. Prenons le texte sur Cézanne, ou non seulement
I’histoire traditionnelle de I’art, mais aussi la psychopathologie
et la psychanalyse sont a la fois utilisées et critiquées.

En France et ailleurs, 1’analyse d’une ceuvre littéraire ou plus
généralement artistique, dans les manuels scolaires et dans les
ouvrages universitaires, obéissait, au moins jusqu’aux années
1970, & un schéma simple. Pour ne pas caricaturer, prenons
I’article « Cézanne » dans 1’Encyclopédie Universalis. 11 est
écrit en 1968 par un spécialiste universitaire américain. Le plan
est habituel : premiérement ’homme, deuxiémement 1’ceuvre.

On cherche ou est né¢ Cézanne, quand, dans quel milieu : il
vit le jour en 1839 a Aix-en-Provence, donc dans une province
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ou la civilisation classique demeure vivante, mais aussi a une
époque ou la littérature romantique est en plein essor. Son pére
est chapelier, puis banquier. Il fait des études humanistes au
collége Bourbon et passe le baccalauréat en 1858. Le pére exige
qu’il fasse du droit et travaille avec Iui. Mais il y a
« l’influence » des ceuvres de Hugo et de Musset, et surtout
celle du jeune Zola, son ami, qui le « déterminent » a réver
d’une liberté bohéme, d’une « vie vouée a I’art ». Il part a Paris
et suit des cours de dessin, revient a Aix, repart a Paris...

Aux alentours de 1859 — Cézanne a alors trente ans — a lieu
la « rencontre avec I’impressionnisme ». De plus, une « liaison
nait » avec un jeune modele, Hortense. « Ce fut la un facteur
d’apaisement et d’équilibre dans I’existence du peintre. » Hor-
tense « lui donne un enfant ». Il s’installe a Auvers-sur-Oise, ou
il fréquente des impressionnistes. Mais, pendant vingt ans, ses
tableaux sont refusés et il n’expose pas. Il fait des séjours a Aix
de plus en plus prolongés. Il épouse Hortense en 1886. Il doit
lutter contre le diabéte. C’est seulement les dix dernicres années
de sa vie que la « reconnaissance » de sa peinture arrive.

La deuxiéme partie de I’article présente 1’ceuvre de Cézanne
en le resituant par rapport a ses prédécesseurs (qu’il admirait et
copiait parfois) et a ses successeurs. Cette analyse est faite en
termes d’étapes et de forces: « Développement du classi-
cisme », « Vestiges du romantisme »,  « Renouveau
romantique » (« le golt du jeune Cézanne pour la violence se
réaffirme », mais « la volonté d’ordre et d’harmonie reste puis-
sante »). Dans les derniers tableaux, la structure linéaire et la
transparence des plans préfigurent I’art abstrait & venir dans la
peinture occidentale.

«Le doute de Cézanne » marquait d’emblée une rupture
avec ce genre d’analyse. Outre le titre méme, déja énigmatique,
il y a cette formule de la premicre page : « La peinture a été son
monde et sa manicre d’exister. » Reste a comprendre pourquoi,
dans le monde de Cézanne, il n’y avait pas place pour autre
chose que la peinture et comment on peut définir un art comme
une modalité de 1’existence.

On commence par une notation trés précise, objectiviste, sur
le comportement du peintre. Cézanne a, jusqu’a la fin, travaillé
avec acharnement : « Il lui fallait cent séances de travail pour
une nature morte, cent cinquante séances de pose pour un por-
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trait. » Pourtant, ce que nous appelons son ceuvre n’était pour
lui que I’approche, I’essai de sa peinture. A 67 ans, un mois
avant sa mort, il écrit qu’il ressent des troubles cérébraux, mais
qu’il « pense plus juste dans I’orientation de [ses] études ». Et il
ajoute : « Arriverai-je au but tant recherché et si longtemps
poursuivi ? » Les critiques ne 1’aident certes pas : « peinture de
vidangeur sotl », écrit encore I’un d’eux en 1906. Mais lui-
méme se demande si la nouveauté de sa peinture ne vient pas
d’un trouble oculaire. Ses contemporains, et méme ses amis
comme Zola ou le peintre Emile Bernard, ont insisté sur les
aspects maladifs de la vie de Cézanne. D¢s le collége, il eut des
coléres et des dépressions. Il ne tolére pas la discussion. Lors-
qu’a cinquante ans il se retire a Aix pour peindre « la nature »,
c’est aussi un repli vers sa meére et sa sceur. Il se met a pratiquer
la religion : « c’est la peur », écrit-il. « Je ne veux pas risquer de
rotir in aeternum ». Avec I’age, et méme le succés venu, il ne
peut supporter les contacts avec les autres : il redoute qu’on lui
mette « le grappin dessus ». « On », ce sont les prétres, mais
aussi les modéles ou ses amis avec « leurs théories ».

Dans un premier temps, Merleau-Ponty reprend donc ces
traits du comportement de Cézanne qui permettent de parler de
constitution morbide. Mais il ajoute aussitot : « Le sens de son
ceuvre ne peut étre déterminé par sa vie. » Comment compren-
dre cette premiére conclusion ?

« Cette perte des contacts souples avec les hom-
mes, cette impuissance a maitriser les situations
nouvelles, cette fuite dans les habitudes, dans un
milieu qui ne pose pas de problémes, cette opposi-
tion rigide de la théorie et de la pratique, du
« grappin » et d’une liberté de solitaire — tous ces
symptomes permettent de parler d’une constitution
morbide, et par exemple, comme on I’a fait pour
Greco, d’une schizoidie. L’idée d’une peinture “sur
nature” viendrait a Cézanne de la méme fai-
blesse... Sa dévotion au monde visible ne serait
qu’une fuite du monde humain, I’aliénation de son
humanité.

[Mais] ces conjectures ne donnent pas le sens posi-
tif de ’ceuvre... Il reste possible que, a 1’occasion
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de ses faiblesses nerveuses, Cézanne ait congu une
forme d’art valable pour tous. »

Avant de préciser ce qu’il entend par forme d’art, ce que
sont selon lui le rapport de la vie & I’ceuvre, 1’art comme expres-
sion et ce que Kant avait appelé ’universalité du jugement
esthétique, Merleau-Ponty écarte encore un autre type
d’explication (courant, on 1’a vu, dans I’histoire littéraire),
I’explication par les influences de certains peintres du passé ou
de certains de ses contemporains.

Certes, Cézanne doit aux impressionnistes d’avoir congu la
peinture non comme 1’incarnation de scénes imaginaires, mais
comme I’étude précise des apparences. Cependant, il s’est vite
séparé des impressionnistes, et I’examen de sa palette « fait
présumer » qu’il se donne un autre but qu’eux : représenter
I’objet, le retrouver derriére « 1’atmosphere », sans quitter la
sensation. D’ou ses difficultés. D’ou aussi les déformations que
I’on trouve dans ses tableaux, surtout entre 1870 et 1890. Cé-
zanne aurait, dit Bernard, «englouti la peinture dans
I’ignorance ». On ne peut en juger ainsi qu’« en laissant tomber
la moitié de ce qu’il a dit et qu’en fermant les yeux a ce qu’il a
peint ». Ce que veut faire Cézanne, c’est peindre la matieére en
train de se donner forme... Il ne met pas la coupure « entre les
sens et l’intelligence, mais entre I’ordre spontané des choses
percues et I’ordre humain des idées et des sciences ». 1l a voulu
peindre « le monde primordial » et il a retrouvé ce que la psy-
chologie de la Forme devait formuler. Un tableau ne ressemble
pas a une photographie du méme paysage, car nous vivons au
milieu d’objets construits, d’ustensiles. La peinture de Cézanne
met en suspens ces habitudes et révele le fond de nature inhu-
maine sur lequel I’homme s’installe. C’est pourquoi ses
personnages sont étranges.

Cézanne ne nie pas la tradition (il va chaque jour au Lou-
vre). Il pense qu’on apprend a peindre, que I’étude géométrique
des plans et des formes, 1’anatomie sont nécessaires. Mais il
cherchait le « motif », c’est-a-dire le paysage dans sa totalité et
sa plénitude. Le paysage, disait-il, se pense en moi et je suis sa
conscience. Ainsi congu, I’art n’est ni une imitation, ni une
fabrication, mais une expression.
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« L’artiste lance son ceuvre comme un homme a
lancé la premiére parole, sans savoir si elle sera au-
tre chose qu’un cri, si elle pourra se détacher du
flux de vie individuelle ou elle nait et présenter,
soit a cette méme vie dans son avenir, soit aux mo-
nades qui coexistent avec elle, soit a la
communauté ouverte des monades futures, 1’exis-
tence indépendante d’un sens identifiable. Le sens
de ce que va dire I’artiste n’est nulle part, ni dans
les choses, qui ne sont pas encore sens, ni en lui-
méme, dans sa vie informulée... L’incertitude et la
solitude de Cézanne ne s’expliquent pas, pour 1’es-
sentiel, par sa constitution nerveuse, mais par
I’intention de son ceuvre... »

Il faut donc inverser le schéma de 1’explication tradition-
nelle. « S’il nous semble que la vie de Cézanne portait en germe
son ceuvre, ¢’est parce que nous connaissons 1’ceuvre d’abord et
que nous voyons a travers elle les circonstances de la vie en les
chargeant d’un sens que nous empruntons a [’ceuvre. »
L’ hérédité, les conditions dans lesquelles a vécu Cézanne, se
proposaient a lui comme ce qu’il avait a vivre et laissaient indé-
terminée la maniére de le vivre. Encore faut-il bien comprendre
cette indétermination, cette liberté : elle n’est pas une force
abstraite qui superposerait ses effets aux données de la vie, in-
troduirait des coupures dans un développement. L’ceuvre et la
vie forment une seule aventure. Il y a un rapport entre la schi-
zoidie et I’ceuvre. C’est que la « maladie » n’est pas un fait
absurde ou un destin: elle est une possibilit¢ générale de
I’existence humaine quand elle affronte avec conséquence un de
ses paradoxes, le phénomeéne de 1’expression. S’il y a un rapport
entre la constitution schizoide et 1’ceuvre de Cézanne, c’est
parce que I’ceuvre révéle un sens métaphysique de la maladie
(la réduction du monde a des apparences figées et la mise en
suspens des valeurs expressives). Dés lors, le peintre a seule-
ment délivré ce que les choses et les visages voulaient dire.

Cette analyse conduit a une conception de la liberté et & une
confrontation avec la psychanalyse. On ne peut séparer la créa-
tion artistique des comportements spontanés qui apparaissent
déja chez I’enfant Cézanne. Le sens que Cézanne donne aux
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choses dans ses tableaux se proposait déja a lui dans le monde
tel qu’il lui apparaissait. Ou est donc la liberté humaine ? Notre
vie a toujours la forme du projet : nous sommes d’emblée la
visée d’un avenir. Mais dire cela, c’est dire aussi que notre pro-
jet est déja arrété avec nos premiéres manieres d’étre. Il y a une
maniere d’étre au monde qui est moi des le début.

Elle ne nous est pas non plus imposée de 1’extérieur : des
conditions d’existence ne peuvent agir sur une conscience que
par les raisons d’étre, les justifications que celle-ci se donne.
Nous ne sommes pas « déterminés », mais la liberté vraie n’est
que le dépassement, au cours de la vie, de notre situation de
départ. C’est pour cela que, rétrospectivement, nous pouvons
toujours trouver dans notre passé 1’annonce de ce que nous
sommes devenus. Mais les signes prémonitoires ne sont pas des
causes.

La «liberté vraie », selon Merleau-Ponty, « se fait jour en
nous sans rompre nos liens avec le monde ». Il approfondit cette
conception non sartrienne grace a I’analyse de I’ceuvre de Léo-
nard de Vinci, ce qui lui permet de préciser I’apport de la
psychanalyse et le rapport entre liberté et histoire.

Il y a toujours des liens avec le monde, méme et surtout
lorsque nous refusons d’en convenir. Paul Valéry a décrit en
Vinci un monstre de liberté pure, sans maitresses, sans créan-
ciers, sans aventures. Il dessine « des unions anatomiques,
coupes effroyables & méme I’amour ». Il fut « I’homme de I’es-
prit », trouvant « l’attitude centrale» qui lui permet de
connaitre, d’agir et de créer en faisant de 1’action et de la vie
des exercices. Il sait toujours ce qu’il fait. Cette présentation
s’oppose totalement a celle que donnait Freud dans « Un sou-
venir d’enfance de Léonard de Vinci». Il y a dans le tableau
« Sainte Anne, la Vierge et ’Enfant » le manteau de la vierge
qui dessine un vautour et s’achéve contre le visage de 1’enfant.
Et Vinci est si conscient de ce qu’il a fait que, dans un fragment
sur le vol des oiseaux, il écrivait : « Je semble avoir été destiné
a m’occuper tout particulierement du vautour, car un de mes
premiers souvenirs d’enfance est que, comme j’étais encore au
berceau, un vautour vint a moi, m’ouvrit la bouche avec sa
queue et plusieurs fois me frappa avec cette queue entre les
lévres. » 11 est probable que Vinci avait lu la 1égende d’origine
égyptienne, reprise par les Péres de I’Eglise pour justifier la
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maternité de la vierge, du vautour toujours femelle et fécondé
par le vent. Or il pouvait trouver la le symbole de son propre
sort : fils naturel d’un riche notaire, il avait été abandonné par
son pére et avait donc passé les quatre premieres années de sa
vie avec sa mére, une paysanne, avec laquelle il avait appris le
monde. Ayant noué¢ avec elle un attachement fondamental, il lui
fallut ensuite se detacher, car son pere, qui avait épousé une
noble mais n’avait pas d’enfant, I’adopta. Léonard investit sa
soif de vivre dans la connaissance du monde. Il devint un
homme de I’esprit, étranger parmi les hommes, indifférent. Ses
contemporains notent qu’on ne lui connait aucune passion, qu’il
jouait comme un enfant. Tout se passe comme s’il n’avait aimé
qu’une femme : sa mere.

Ainsi, méme le pur pouvoir d’examen, la solitude, la curiosi-
té qui définissent « I’esprit » ne se sont établis chez Vinci qu’en
rapport avec son histoire. Au comble de la liberté, il est en cela
méme ’enfant qu’il a été. Devenir une conscience pure, c’est
encore une maniere de prendre position a 1’égard du monde et
des autres. Il n’y a pas de conscience qui ne soit portée par le
mode de son engagement primordial dans la vie.

On peut alors, par-dela les explications et la théorie de
Freud, mettre en place 1’apport de la psychanalyse. (Merleau-
Ponty centre ici sa présentation sur ’histoire. Il avait longue-
ment traité de la question du corps et de la sexualité dans la
Phénoménologie de la perception). La psychanalyse « nous a
appris a percevoir, d’un moment a I’autre d’une vie, des échos,
des allusions, des reprises, un enchainement ». Il ne saurait étre
question, comme dans les sciences de la nature, de trouver des
rapports nécessaires de cause a effet, mais d’indiquer des rap-
ports de motivation qui, par principe, sont simplement
possibles. Chez Vinci, le fantasme du vautour, avec le passé
qu’il recouvre, n’est pas une force qui détermine son avenir,
mais plutdt, comme la parole d’un augure, un symbole ambigu
qui s’applique a plusieurs lignes d’événements possibles. La
naissance et le passé définissent pour chaque vie des dimen-
sions fondamentales qui n’imposent aucun acte en particulier,
mais qui se lisent en tous. Léonard ne manquera jamais d’étre
ce qu’il a été. Les décisions mémes qui nous transforment sont
toujours prises a 1’égard d’une situation de fait qui, comme
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situation « a accepter » ou « a refuser », incarne la valeur que
nous lui donnons.

La psychanalyse est ainsi adaptée au mouvement circulaire
de notre vie qui appuie son avenir a son pass¢ et son passé a son
avenir. Elle ne nie pas la liberté : elle nous apprend a la conce-
voir concrétement, comme une reprise créatrice de nous-
mémes, apres coup toujours fidele & nous-mémes. La psychana-
lyse, par la réverie herméneutique, multiplie les
communications de nous a nous-mémes, dans une existence ou
tout symbolise tout (et dans ce tout il y a la sexualité). Elle n’est
pas une induction, elle recherche le sens.

Ces précisions conjointes sur les sciences de I’homme, sur la
liberté et sur la conscience, permettent de répondre aux ques-
tions posées au départ sur «le doute de Cézanne ». Ses
contemporains ne comprennent pas les transmutations qu’il fait
subir a ses expériences. Ils sont comme nous sommes quand
nous observons les comportements d’un animal inconnu sans
comprendre la loi qui le gouverne (loi que cherche la psycholo-
gie animale). Mais Cézanne lui-méme n’est « jamais au centre
de lui-méme ». C’est dans le monde, sur une toile, avec des
couleurs qu’il lui faut réaliser sa liberté. C’est des autres, de
leur assentiment, qu’il doit attendre la preuve de la valeur de ce
qu’il fait. « Nous ne voyons jamais 1’idée ni la liberté face a
face. » Voila pourquoi Cézanne travaille tant, pourquoi il inter-
roge le tableau qui nait sous ses mains, pourquoi il guette les
regards des autres.

Cette incertitude de 1’expression et de la communication
n’est propre ni & Cézanne, ni a I’art. La Préface de Sens et Non-
Sens dit de toute ceuvre humaine : « C’est comme un pas dans la
brume, dont personne ne peut dire s’il conduit quelque part. »
Cela vaut méme pour les mathématiques, qui ont cessé d’étre de
longues chaines de raisons : « Les étres mathématiques ne se
laissent atteindre que par procédés obliques, méthodes improvi-
sées. » A fortiori en politique, le citoyen d’aprés la Seconde
Guerre mondiale et dans la guerre froide « n’est pas stir que le
monde humain soit possible ». Il y a un fond de non-sens sur
lequel se profile toute entreprise de recherche d’un sens. Le
monde de la culture est discontinu, il connait des mutations : il
y a un temps de la culture. La phénoménologie et les sciences
de ’homme réorientées explorent la succession des cultures, en
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renongant a la théorie hégélienne de I’histoire (ou en réinterro-
geant dans un sens « existentialiste » la Phénoménologie de
l’esprit). L’expérience de la déraison, avec les guerres et les
camps de concentration ou d’extermination, doit nous conduire
a « former une nouvelle idée de la raison » a I’ceuvre aussi bien
en mathématiques que dans I’art ou la morale. Le monde intel-
ligible (le Vrai, le Beau, le Bien) n’existe pas. Il n’y a pas de
valeurs transcendantes au nom desquelles nous pourrions juger
les pensées et les actions des hommes. L’existence est quéte de
sens, ¢laboration de significations.

Jusqu’a la fin inattendue de sa vie personnelle, Merleau-
Ponty n’est jamais revenu sur cette conception de I’histoire et
de D’historicité humaine, comme recherche titonnante et titu-
bante de sens. Elle n’exclut pas, bien au contraire, des formes
d’historicité différente, qui peuvent caractériser des cultures,
des vies individuelles (celle de I’aventurier, celle du héros, et en
particulier du héros moderne) ou des moments de I’existence.
Elle n’exclut pas, bien au contraire, la spécificité de I’homme et
la spécificité de chacune des sciences de 1’homme : on peut
établir, on 1’a vu, une correspondance entre les concepts d’a
priori de I’espéce, de schéme sublinguistiques, d’esprit d’une
civilisation, mais il faut différencier sans établir de dualisme la
« structure du comportement » animal du « psychisme » comme
« forme d’unité ». Par contre, elle parait bien incompatible,
sinon avec Marx ou avec tout marxisme, du moins avec les
versions dogmatiques de la théorie des classes et de la lutte des
classes. De plus, la conception de la liberté et de I’engagement
(ici de I’engagement aux co6tés des communistes) oppose Mer-
leau-Ponty et Sartre : elle sera au cceur des débats qui ont eu
lieu en 1953-54 et qui aboutiront a la rupture entre les deux
amis. Claude Lefort prit parti pour le premier, soulignant com-
ment la Phénoménologie de la perception, la théorie de
I’histoire et de 1’existence sociale qui y sont déja plus
qu’ébauchées, permettent d’analyser les classes et leurs rap-
ports.

Cette analyse, présentée dans la derniére partie de Phénomeé-
nologie de la perception, est intitulée « Valorisation des
structures historiques ». Elle se présente comme suivant une
« méthode vraiment existentielle », et s’oppose a la fois a la
« pensée objective » qui deéduit la conscience de classe de la
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condition du prolétariat et a la « réflexion idéaliste » qui réduit
la condition prolétarienne a la conscience que le prolétaire en
prend.

«Je n’ai pas conscience d’étre ouvrier ou bour-
geois parce que, en fait, je vends mon travail ou
que je suis en fait solidaire de 1’appareil capitaliste,
et pas davantage je ne deviens ouvrier ou bour-
geois le jour ou je me décide a voir I’histoire dans
la perspective de la lutte des classes: mais
“j’existe ouvrier” ou “j’existe bourgeois” d’abord,
et c’est ce mode de communication avec le monde
et la société qui motive a la fois mes projets révo-
lutionnaires ou conservateurs et mes jugements
explicites... Ce n’est pas I’économie ou la société
considérées comme systéme de forces imperson-
nelles qui me qualifient comme prolétaire, c’est la
société ou I’économie telles que je les porte en
moi, telles que je les vis — et ce n’est pas davantage
une opération intellectuelle sans motif, c’est une
maniéere d’étre au monde dans ce cadre institution-
nel. J’ai un certain style de vie, je suis a la merci
du chomage et de la prospérité, je ne peux pas dis-
poser de ma vie, je suis pay¢ a la semaine, je ne
controle ni les conditions, ni les produits de mon
travail, et par suite je me sens comme un étranger
dans mon usine, dans ma nation et dans ma vie.
J’ai I’habitude de compter avec un fatum que je ne
respecte pas, mais qu’il faut bien ménager. Ou
bien : je travaille comme journalier..., je vais de
ferme en ferme me louer a la saison des moissons,
je sens au-dessus de moi une puissance sans nom
qui me fait nomade... Ou enfin : je suis tenancier
d’une ferme... Ces situations ne supposent aucune
évaluation expresse...

Les choses peuvent en rester 1a sans que je passe a
la conscience de classe, que je me comprenne
comme prolétaire et que je devienne révolution-
naire. Comment le passage se fera-t-il donc ?
L’ouvrier apprend que d’autres ouvriers dans un
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autre métier ont, aprés une gréve, obtenu un rele-
vement de salaires. Le fatum avec lequel il était
aux prises commence de se préciser. Le journalier
qui n’a pas souvent vu d’ouvriers, qui ne leur res-
semble pas et qui les aime guére, voit augmenter le
prix des objets fabriqués et le prix de la vie et
constate qu’on ne peut plus vivre. Il se peut qu’a ce
moment il incrimine les ouvriers des villes, alors la
conscience de classe ne naitra pas. Si elle nait, ce
n’est pas que le journalier ait décidé de se faire ré-
volutionnaire et valorise en conséquence sa
condition effective, c¢’est qu’il a pergu concréte-
ment le synchronisme de sa vie et de la vie des
ouvriers et la communauté de leur sort... L’espace
social commence de se polariser, on voit apparaitre
une région des exploités... La classe se réalise, et
I’on dit qu’une situation est révolutionnaire lorsque
la connexion qui existe objectivement entre les
fractions du prolétariat (c’est-a-dire, en derniére
analyse, qu’un observateur absolu aurait reconnue
entre elles) est enfin vécue dans la perception d’un
obstacle commun a ’existence de chacun. Il n’est
pas du tout nécessaire qu’a aucun moment surgisse
une représentation de la révolution. Par exemple, il
est douteux que les paysans russes en 1917 se
soient expressément proposés la révolution et la
transformation de la propriété. La révolution nait
au jour le jour de I’enchainement des fins prochai-
nes a des fins moins prochaines. Il suffit que le
journalier ou le fermier se sentent en marche vers
un certain carrefour ou conduit aussi le chemin des
ouvriers de la ville... Tout au plus peut-on dire que
la révolution est au bout de leurs démarches et
dans leurs projets sous la forme d’un “il faut que ca
change”... Le mouvement révolutionnaire, comme
le travail de 1’artiste, est une intention qui crée elle-
méme ses instruments et ses moyens d’expres-
sion...

L’idéalisme (comme la pensée objective) passe a
coté de I’intentionnalité véritable qui est @ son ob-
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jet plutot qu’elle ne le pose. Il ignore 1’interrogatif,
le subjonctif, le vceu, I’attente, 1’indétermination
positive de ces modes de conscience, il ne connait
que la conscience indicative, au présent ou au fu-
tur, et c’est pourquoi il ne réussit pas a rendre
compte de la classe. Car la classe n’est ni consta-
tée, ni décrétée ; comme le fatum de I’appareil
capitaliste, comme la révolution, avant d’étre pen-
sée, elle est vécue a titre de présence obsédante, de
possibilité, d’énigme et de mythe... Le projet intel-
lectuel et la position des fins ne sont que
I’achévement d’un projet existentiel. C’est moi qui
donne un sens et un avenir a ma vie, mais cela ne
veut pas dire que ce sens et cet avenir soient
congus, ils jaillissent de mon présent et de mon
passé et en particulier de mon mode de coexistence
présent et passé...

Ainsi étre bourgeois ou ouvrier, ce n’est pas seu-
lement avoir conscience de ’étre, ¢’est se valoriser
comme ouvrier ou comme bourgeois par un projet
implicite ou existentiel qui se confond avec notre
maniére de mettre en forme le monde et de coexis-
ter avec les autres. »

Cette analyse de phénoménologie existentielle nous fait
échapper a un certain nombre de débats dont il était et dont il
est toujours difficile de sortir (y a-t-il des classes sociales oun’y
en a-t-il pas ? n’y en a-t-il plus ? ne faut-il pas substituer au
concept de classe celui de statut ou de « multitude » ? etc.), de
discussions qui agitent les sociologues jusques et y compris en
2004. La classe, comme la nation, n’est ni une chose, ni une
idée, mais une forme historique. Il n’y a pas de loi de I’histoire
qui s’imposerait a nous en dépit de nous. La classe existe ou
n’existe pas, mais cela ne dépend pas d’une libert¢ absolue.
Existe ce qui se dessine dans la coexistence, existent les signifi-
cations qui « trainent », qui nous sollicitent, lorsque nous les
reprenons, les infléchissons dans la perspective plus ou moins
claire d’un avenir possible.

Cela suppose un sujet, mais un sujet historique, c’est-a-dire
en situation, et une intersubjectivité. L’antériorité du « projet
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existentiel » sur la position explicite de fins et sur la représenta-
tion d’une révolution, permet de rapprocher le mouvement
révolutionnaire du travail de Dartiste, qui crée ses moyens d’ex-
pression, qui cherche difficilement a exprimer sur la toile ce que
le monde et des hommes veulent dire. Une révolution n’est pas
la résultante de 1’action de meneurs sur des masses mues par
des forces élémentaires (c’est la notion qu’en a le préfet de po-
lice). La classe se réalise lorsque I’espace social se polarise
entre exploités et exploiteurs et lorsque le temps social se des-
serre pour permettre d’aller au-dela du souci du lendemain, de
la vie au jour le jour. D’ou I’importance des moments de rela-
tive prospérité et des catégories les moins défavorisées, les plus
instruites. C’est ainsi que I’on peut comprendre les mouvements
révolutionnaires et les situations révolutionnaires, dont rien ne
garantit [’aboutissement, mais dont la libert¢ humaine interdit
qu’on les considere comme toujours illusoires.

« Polarisation de 1’espace social », « valorisation », « mise
en forme », « mode de coexistence »... : ces concepts ne sont
compatibles ni avec une conscience ou une liberté pures, ni
avec la notion de lois de I’histoire assimilables a des lois de la
nature. On peut bien faire une sociologie des révolutions, mais
pas une sociologie de /a révolution : une « loi » n’est valable
qu’a l'intérieur d’une forme historique et d’une structure so-
ciale, I’histoire humaine est histoire du sens, jamais réductible a
la force.
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4.3. Structure, sens et forme

On peut a titre d’hypothése heuristique opposer un structura-
lisme qui, au nom de la science ou d’un matérialisme, réduirait
au maximum voire mé€me ¢éliminerait le sens, et d’autre part une
philosophie phénoménologique incluant les sciences de
I’homme (congues d’une certaine maniére), privilégiant
I’histoire et rapprochant au maximum voire identifiant la forme
et le sens.

Dans cette perspective, nous allons examiner deux textes
d’une grande portée. D’abord I’ceuvre posthume d’Elias, Mo-
zart, sociologie d’un génie. Ensuite une des plus belles
discussions de I’histoire de la philosophie, celle qui fut organi-
sée en 1963 entre Paul Ricceur et Claude Lévi-Strauss au
moment ou ce dernier venait de publier La Pensée sauvage. Si
nous confrontons ces deux textes c’est que de 1958 a 2003 Lé-
vi-Strauss, dans la rigoureuse et patiente construction d’une
« anthropologie structurale » a de plus en plus nettement affir-
mé que le sens était toujours réductible. Elias au contraire finit
par introduire le concept de « quéte du sens » dans une sociolo-
gie qui était essentiellement fondée sur les concepts de structure
et d’habitus.

L’ceuvre de Norbert Elias n’a été traduite et connue en
France qu’apres 1970. N¢é en Allemagne en 1897, Elias fit des
études de médecine, de psychologie et de philosophie en sui-
vant notamment les cours de Rickert, Husserl et Jaspers. Chassé
par le régime nazi, il se réfugie en Grande-Bretagne et aux
Pays-Bas, sans y étre vraiment intégré comme professeur. 1l a
publié¢ en 1939 Uber den Prozess der Zivilisation, réédité en
1969 et traduit en frangais, pour le tome I (La Civilisation des
meeurs) en 1973, pour le tome II (La Dynamique de I’Occident)
en 1975. Rappelons que dans la France de ces années-la — apres
1968 — les recherches sur le pouvoir, sur la forme de pouvoir de
I’Etat moderne se multipliaient et donnaient lieu a de multiples
discussions, en particulier autour de I’ouvrage de Michel Fou-
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cault Surveiller et Punir. De plus, en parlant de sociogenese de
I’Etat, d’évolution des mceurs, de refoulement des pulsions,
Elias liait sociologie, histoire et psychologie.

Jusqu’en 1987, date a laquelle est publiée La Société des in-
dividus, ouvrage reprenant en partie d’anciens textes non
publiés, le modele théorique esquissé en 1939 a été repris, re-
travaillé, appliqué a divers objets. Mais il n’a pas varié : il
repose sur le couple conceptuel configuration-habitus. Le terme
configuration (en anglais, il traduit « forme » au sens de Ges-
talt) était utilisé dans le latin chrétien du XIII® siécle au sens de
« action de fagonner a la ressemblance de » (la ressemblance de
Dieu en I’occurrence). Apres s’étre étendu au sens de forme
extérieure, figure, il a pris dans les sciences (chimie, astrono-
mie, géométrie, sciences sociales) le sens de « disposition
relative d’éléments ». Les dictionnaires le donnent donc pour
trés voisin de « structure ». Dés son esquisse d’une théorie,
Elias emploie comme synonymes structure et forme, plus préci-
sément structure et « forme d’interdépendance sociale ». Tous
les exemples qu’il a pris pour faire comprendre sa facon de
définir et d’analyser le social sont des exemples
d’interdépendance : la partie de cartes, la danse, etc. Mais il
précise aussi, s’agissant du procés de civilisation, que ce qu’il
veut analyser est « un aspect du probléme beaucoup plus géné-
ral de I’évolution historique... [qui] n’est pas I’aboutissement
d’une planification “rationnelle”, [qui] n’est pas non plus une
suite d’apparitions et de disparitions de structures désordon-
nées ». Plus positivement, il y a « une sorte d’automatisme qui
fait évoluer une certaine structure, une certaine forme
d’interdépendance sociale — en raison de ses tensions internes —
vers une modification spécifique et de nouvelles formes
d’interdépendance ». Cette conception de [’histoire arrive en
conclusion d’une recherche que 1’auteur résume ainsi : « Dans
ce qui précéde, nous avons essayé de découvrir les intercon-
nexions, les interdépendances et rapports réciproques qui ont
mis en branle le processus de la féodalisation. Nous avons vu
que les nécessités de la compétition poussent les seigneurs féo-
daux a se combattre réciproquement, que le cercle des
concurrents se rétrécit de plus en plus, que la position monopo-
listique de l'un d’eux aboutit — en liaison avec d’autres
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mécanismes d’interdépendance — & la formation d’un Etat abso-
lutiste. »

Mais ce passage (en termes de structures et de formes) de la
féodalité a la monarchie absolue ne fut pas le point de départ de
la recherche. Le « processus de civilisation » n’est pas (malgré
le sens allemand du terme civilisation) une loi générale de I’his-
toire. Le terme désigne une modification propre a I’Occident de
cette époque, succédant & d’autres modifications.

« Le processus de la civilisation consiste en une modifica-
tion de la sensibilité et du comportement humains dans un sens
bien déterminé. » Autrement dit de 1’« habitus psychique ».
Elias a raconté comment, a la bibliothéque de Londres, il était
tombé sur un trait¢é de «civilit¢ » (ces regles de civilité
qu’Erasme n’invente pas, mais qu’il s’efforce de rationaliser) et
comment cela lui avait permis d’analyser en sociologue la va-
riabilit¢ de toutes les normes, d’opposer une sociologie a la
philosophie kantienne qu’avait réussi a lui imposer son direc-
teur de these.

Le terme d’habitus psychique désigne donc les maniéres de
sentir et de se comporter dans leur unité. L’habitus civilisé est
celui de ’homme d’Occident & une certaine époque ; il nait
dans certains milieux sociaux, se répand et s’impose plus ou
moins. Les liaisons entre mots (« civilité », « courtoisie »...)
indiquent qu’il atteint en profondeur tous les aspects du com-
portement et de la sensibilité (« ’amour courtois »). Des
manicres d’agir et de sentir Elias passe ensuite aux formes de
connaissance, contribuant a élaborer une sociologie de la
connaissance et réaffirmant son anti-kantisme. L’habitus hu-
main a une structure, ou plutot des structures puisqu’il y a des
modifications. Le tome II du Procés de civilisation se donne
pour tache de chercher I’origine de ces modifications, avec au
point de départ I’hypothése selon laquelle la « réorganisation
des relations humaines » en quoi consiste le développement
d’un Etat absolutiste « n’est pas sans incidence directe sur cette
transformation de ’habitus, dont le résultat provisoire est notre
maniére civilisée de nous comporter et de sentir ». L’analyse
sociologique porte donc sur les rapports entre transformations
de structures, celles de 1’interdépendance et celles de I’habitus.
Les formes d’interdépendance imposent des manicres de se
comporter.
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Dans sa Préface a La Société des individus, un des meilleurs
présentateurs d’Elias, Roger Chartier, écrivait: « Une trajec-
toire de recherche était ainsi dessinée [en 1939], enracinant les
mutations de normes du comportement entre Moyen Age et
XIX® siécle dans les transformations de la structure de la per-
sonnalité qui, a la fois, les avaient exigées et rendues possibles,
puis, a partir de 1a, repérant dans les modifications des maniéres
d’exercer le pouvoir et d’étre en société les conditions mémes
des transformations de I’économie psychique. »

Dés le départ de I’itinéraire, Elias soulignait les implications
de son mode¢le théorique en ce qui concerne 1’histoire humaine.
« La modification de I’habitus psychique dans le sens de la
“civilisation” obéit a une certaine direction, bien qu’elle ne
procéde en aucune maniére de la planification d’une personne
déterminée et qu’elle ne soit pas ’aboutissement d’une série de
mesures “raisonnables” et finalisées. La civilisation n’est pas
“raisonnable”, elle n’est pas “rationnelle”, mais elle n’est pas
non plus “irrationnelle”. Elle doit son origine et sa permanence
a la dynamique intrinséque d’un réseau d’interrelations. » De
plus, le jeu aveugle des mécanismes d’interdépendance élargit
la marge des possibilités d’interventions conscientes dans le
réseau des interdépendances et 1’habitus psychique. Ces inter-
ventions sont rendues possibles par notre connaissance des lois
immanentes qui les régissent.

Enfin, aprés avoir ainsi écarté certaines théories du progres
et le concept hégélien de ruse de la raison, Elias en vient a la
question des formes d’historicité propres aux différentes confi-
gurations sociales. C’est dans le type de société ou la violence a
été monopolisée et ou par conséquent le contréle des pulsions a
été transféré d’une prohibition extérieure, au besoin imposée
par la force, a un mécanisme stable d’autocontrainte, et donc
paradoxalement dans « la société des individus » que ceux-ci
peuvent et doivent « prévoir », agir en fonction de cet avenir-la,
qu’ils peuvent et doivent prendre des initiatives, entrer dans la
concurrence.

Ainsi, pour reprendre des remarques de Roger Chartier, la
théorie sociologique d’Elias, peu a peu enrichie et infléchie au
fil des ceuvres successives, est une théorie des formes d’interdé-
pendance, des configurations historiques, dans laquelle le
concept de configuration souligne le primat des relations sur les
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éléments et le caractére historique de ces relations. Une consé-
quence importante de 1’application de cette théorie en notre
siécle d’ultralibéralisme est que la « société des individus », la
forme de conscience de soi qui lui est liée, la distinction que
nous opérons entre le moi et le monde social, apparaissent a un
certain stade du processus de civilisation. Nous avons tendance
a les universaliser et a les éterniser : il faut les historiciser. Par
13, la sociologie remplit sa fonction critique.

Il n’en demeure pas moins qu’Elias n’avait pas remis en
question, semble-t-il, le rapport qu’il établissait entre configura-
tion et habitus. On sait que ce terme est emprunté aux
traductions latines de philosophes grecs, et qu’il signifie au sens
le plus général « disposition ». On sait aussi que, dans les an-
nées 1970, Pierre Bourdieu, renoncant au terme grec ethos
utilisé par Max Weber, a élaboré d’une maniére extrémement
précise et rigoureuse une théorie des champs et de 1’habitus (la
conférence « Quelques propriétés des champs », faite a 1’Ecole
normale en 1976, a été publiée dans Questions de sociologie). 11
définissait 1’habitus comme un ensemble systématique de prin-
cipes de classement, de choix, indissociablement logiques et
axiologiques, théoriques et pratiques, et en outre incorporés,
devenus postures, dispositions du corps (Bourdieu décrivait
ainsi, par exemple, « I’habitus professoral »). Mais cet ensem-
ble de principes d’action et de pensée ne se comprend que par
référence au champ dans lequel ’agent occupe une position,
champ lui-méme défini par des intéréts spécifiques (par exem-
ple le champ académique, qui n’est pas le champ économique
ou le champ politique, par rapport auxquels le professeur peut
se dire désintéress¢), par un systéme de positions et par
I’histoire de sa constitution. Plus briévement, selon Bourdieu,
I’habitus est un «systéme de dispositions acquises par
I’apprentissage implicite ou explicite » ; 1’explication des prati-
ques est a chercher, y compris lorsqu’il s’agit de stratégies, dans
« la relation inconsciente entre un habitus et un champ » et la
sociologie échappe ainsi & ’alternative du finalisme et du mé-
canisme.

On ne s’attardera pas ici sur la question de savoir quelles ont
été les relations entre Elias et ses contemporains ou ses prédé-
cesseurs en sociologie (on peut s’étonner cependant qu’au début
de La Dynamique de I’Occident il n’ait pas pris la peine de se
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situer par rapport a la théorie wébérienne de la domination, se
contentant d’une référence en note). On soulignera cependant
que dans la théorie d’Elias, plus encore que dans celle de Bour-
dieu, I’habitus comme structure psychique répond aux
exigences logiques d’une configuration, et que, chaque fois
qu’il fait la genese d’un habitus, il y voit le résultat d’un
« conditionnement ». Ce conditionnement englobe 1’é¢ducation,
ou plus précisément la partie consciente de 1’éducation, et
méme |’« autocontrainte » qui définit 1’habitus de I’homme
civilisé est un mécanisme mont¢ et aveugle.

« Depuis les origines de I’histoire de 1’Occident
jusqu’a nos jours, on assiste a une différenciation
de plus en plus poussée des fonctions sociales sous
la pression accrue de la compétition. Cette diffé-
renciation emporte une augmentation continuelle
du nombre des fonctions et des hommes, dont cha-
que individu, qu’il accomplisse les travaux les plus
simples et les plus ordinaires ou les plus compli-
qués et les plus rares, dépend enti¢rement. Ainsi,
les comportements d’un nombre accru de person-
nes doivent étre accordés, des actes interdé-
pendants organisés avec plus de rigueur et de
précision pour que chaque acte isolé remplisse sa
fonction sociale. L’individu est obligé de différen-
cier et de contrdler ses gestes, de leur donner plus
de fermeté et de régularité. Nous avons déja signa-
1¢ qu’il ne s’agit pas seulement d’un contrdle
conscient. C’est 1a un des traits caractéristiques de
la modification de I’appareil psychique par la civi-
lisation que la régulation plus différenciée et plus
prévisible du comportement de I’individu lui est
inculquée dés sa plus tendre enfance et qu’elle de-
vient une sorte d’automatisme, d’“autocontrainte”,
dont il ne peut se défaire méme s’il en formule
dans sa conscience le veeu... Chaque individu dé-
veloppe a cb6té de [’autocontréle conscient un
mécanisme d’autocontréle automatique et aveugle,
qui dresse contre toute déviance une barricre de
phobies. »
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En allant plus loin dans la sociogenése de I’Etat, Elias dé-
clare que c’est la formation de monopoles qui permet « la mise
en place d’un mécanisme de conditionnement social, grace au-
quel chaque individu est éduqué dans le sens d’un autocontréle
rigoureux ». Ainsi — et le texte est explicite sur ce point — agir
selon sa conscience, agir par raison est une forme de la
contrainte sociale, d’autocontrole, et le résultat d’un condition-
nement. On pourrait rapprocher Elias et Durkheim : ’homme
est homme et non plus seulement animal en tant qu’il est un étre
social et cette socialité se définit par la contrainte. Il n’y a pas
d’intégration de structures du comportement animal dans les
structures humaines. Le concept d’habitus, utilisé aussi par
Durkheim dans L Evolution pédagogique en France, apparait
comme un concept réducteur par rapport a I’humanité de
I’homme, par rapport a son historicité (c’est sans doute pour-
quoi Pierre Bourdieu s’efforcait de montrer que I’habitus tel
qu’il I’entendait rompait de plus en plus avec le structuralisme,
était caractérisé par une capacité « inventive », « créatrice »).
La définition de la raison comme mécanisme d’autocontrdle
inculqué conduit aussi @ méconnaitre ’originalité des institu-
tions que les sociétés européennes ont essayé de réinventer au
XVIII® siécle, en particulier I’« instruction publique ». Dans ses
recherches sur les manuels de civilité, Elias ne parait pas pren-
dre en compte ceux qu’ont élaborés pour la Convention des
auteurs frangais, visant a définir et justifier rationnellement les
régles d’une « civilité républicaine », soigneusement distinguée
dans son contenu et dans sa forme de la civilit¢ d’Ancien Ré-
gime.

Enfin, lorsque Elias en vient aux différences entre groupes a
I’intérieur d’'une méme société, a la « diffusion » de I’auto-
contrainte, il essaie de montrer comment 1’habitus des couches
inférieures, d’abord trés différent de celui des couches supérieu-
res, tend a s’en rapprocher. L’explication est toujours la méme :
I’importance croissante des fonctions remplies par les couches
inférieures. Et il y a aussi un mouvement en sens inverse : les
couches supérieures ont dans un premier temps le souci de se
« distinguer », de bien marquer leur rang, mais peu a peu cer-
taines particularités du code des comportements des couches
inférieures pénétrent dans les couches supérieures. Cela ne va
pas sans conflits, dont le proces de civilisation n’est pas
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exempt. C’est dans les couches moyennes, dans la bourgeoisie,
que le code du savoir-vivre de la cour et donc de I’aristocratie
apparalt comme utilitaire et amoral : pour la bourgeoisie, pour
la « sensibilit¢ bourgeoise », la trahison ne doit pas étre
condamnée simplement pour des raisons pratiques, parce qu’on
risque d’entamer son bon renom, mais parce qu’elle est
contraire a la « voix de la conscience », a la « voix intérieure »,
en un mot, a la loi morale éternelle qui justifie les regles et pré-
ceptes.

Dans La Dynamique de [’Occident, il arrive que 1’on ren-
contre les expressions « sens de la vie » et « raison d’étre ».
Mais elles sont strictement équivalentes a sensibilité et a habi-
tus, elles correspondent aux modalités d’inculcation d’un
certain type d’habitus et aux structures d’un type de société.

« Le miséreux qui s’épuise pour ses maitres, parce
qu’autrement il risque de mourir de faim ou parce
qu’on le menace des galeres, cessera de travailler
deés que la contrainte extérieure ne se fera plus sen-
tir. I1 en va autrement du riche négociant qui
continue de travailler méme quand ses biens lui
permettraient de se reposer ; ce n’est pas la néces-
sité, mais la pression de la concurrence, sa soif de
puissance et de prestige qui le tiennent rivé a sa ta-
ble de travail ; il a le sentiment que son métier, son
haut niveau social donnent a sa vie son sens et sa
raison d’étre ; la contrainte continuelle qu’il s’im-
pose a lui-méme a transformé son activité
professionnelle en habitude, et son équilibre psy-
chique serait atteint s’il y renongcait. »

Lorsqu’on ouvre Mozart, sociologie d’un génie, ouvrage
commencé par Elias en 1980 et publi¢ apres sa mort en 1991,
on ne peut manquer d’étre frappé non seulement par la place
donnée dés le début au mot « sens », mais par les considérations
méthodologiques qui ’accompagnent et aussi par le style.

« Wolfgang Amadeus Mozart mourut en 1791, a
I’age de trente-cinq ans, et il fut enterré¢ le
6 décembre dans une fosse commune. Quelle
qu’ait été la grave maladie qui causa pour une part
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cette mort prématurée, il est de fait que, dans la pé-
riode qui la précéda, Mozart fut bien souvent
proche du désespoir. Il se sentait petit a petit vain-
cu par la vie. Les dettes s’accumulaient. La famille
ne cessait de déménager d’un quartier a I’autre. Le
succes a Vienne, qui lui aurait importé sans doute
plus que tout autre, ne venait toujours pas. La
bonne société viennoise se détournait de lui. A ses
yeux, sa vie avait perdu de sa valeur, et ce n’est
certainement pas étranger a 1’évolution rapide du
mal qui ’emporta. Il mourut manifestement avec le
sentiment d’avoir manqué son existence sociale,
autrement dit — pour employer une métaphore —
avec le sentiment que sa vie s’était vidée de son
sens, puisqu’il ne croyait plus du tout a la possibili-
té de trouver jamais la satisfaction de ce qui était,
au fond de son cceur, son désir le plus ardent. Deux
sources de sa volonté de vivre, les deux sources
auxquelles s’alimentait son appréciation de sa pro-
pre valeur et du sens de sa vie, étaient sur le point
de tarir : "amour d’une femme en qui il plt avoir
confiance, pour lui-méme, et I’amour du public
viennois, pour sa musique... Il éprouvait de plus
en plus I’impression d’avoir perdu les deux. Ce fut
son drame et c’est le notre, celui de I’humanité. »

Le début de ces « considérations sociologiques » sur Mozart
nous demande donc de le « comprendre », et cela suppose de ne
pas se laisser entrainer a juger de la perte du sens de I’existence
d’un autre en fonction de ce que 1’on considérerait soi-méme
comme une existence ayant du sens. « Soi-méme » désigne ici
non pas un étre individuel, mais un étre social. Cela dit, Mozart
fut un génie, c’est-a-dire un €tre a part, un marginal, mais il y a
une sociologie du génie. Enfin, nous ne devons pas juger
d’aprés nous du sens de 1’existence d’un autre, mais 1’existence
de Mozart fut un aspect du drame humain, et c’est par la que
nous pouvons la comprendre. Comme le disait Merleau-Ponty,
nous sommes des étres situés, mais les situations communiquent
entre elles. Comprendre, écrit Elias, ¢’est rendre vivant a notre
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mémoire, et pour cela il faut envisager les aspirations de Mozart
dans le contexte de son temps.

La derniére ceuvre d’Elias est donc une biographie, une bio-
graphie qui commence par la fin d’une vie et s’interroge sur le
sens d’une existence : perte du sens et aussi quéte du sens, quéte
qui a deux aspects indissociables, I’amour et la musique. Est-ce
a dire que ce sociologue a changé de modele théorique entre
1939 et 1980 ? 1II serait difficile de répondre a une telle ques-
tion, bien qu’Elias ait eu a penser et se soit efforcé de penser sa
dure expérience historique (le juif émigré, la violence nazie).
Mais on peut essayer de voir, en fonction de notre propos,
comment dans Mozart s’articulent compréhension du sens et
analyse en termes de configuration, d’habitus, de changement
de configuration. Le dernier paragraphe de la premiére partie du
livre est intitulé « La jeunesse de Mozart entre deux mondes
sociaux ». Le second a pour titre « Musicien bourgeois dans la
société de cour », et I’auteur précise son entreprise et son mo-
dele théorique : « Il ne s’agit pas d’un récit historique, mais de
I’¢élaboration d’un modéle théorique vérifiable de la constella-
tion que constituait un individu — ici un artiste du XVIII® siécle
— par ses liens d’interdépendance avec d’autres personnages
sociaux de son époque. » Dans ces passages, il n’est pas ques-
tion d’habitus, mais de désirs. Cependant les désirs ne sont pas
a rattacher a un psychisme indépendant du social : les désirs ne
sont pas inscrits en Mozart avant toute expérience, ils se consti-
tuent a partir de la petite enfance sous D’effet dans la
coexistence avec les autres, donc dans une certaine « constella-
tion familiale » et une configuration sociale marquée par la
dépendance de la bourgeoisie, ou d’une partie de la bourgeoisie
a I’égard de la cour. Il semblerait donc que selon ce modele et la
méthode qui en dépend, on commence par le sens pour en venir
aux configurations, le concept intermédiaire étant celui de désir.

Le concept d’habitus n’est pas abandonné : par exemple, éle-
vé dans la petite bourgeoisie, Mozart n’a pas 1’habitus — les
maniéres de parler, de se tenir — qui conviendrait a la cour ou
dans les salons de I’aristocratie (une aristocratie plus rigide en
Autriche qu’en France). Mais Mozart est connu pour ses pitre-
ries, ses plaisanteries scatologiques et sa correspondance
révelent qu’il refuse de jouer le jeu social. (« Si nous avions
misé sur ces numéros, nous aurions gagné. Mais, n’ayant pas
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joué, nous n’avons ni gagné ni perdu, nous nous sommes sim-
plement moqués des gens.») Elias interpréte ces
comportements en termes de révolte et d’émancipation. A partir
de 1781, Mozart se révolte contre 1’archevéque de Salzbourg
(qui en est aussi le seigneur) qui veut lui faire reprendre le poste
de musicien au service de la cour, et contre son pére, qui veut
empécher son mariage avec Constanze (qu’il aime et dont il se
dit aimé). Comment rendre compte de cette révolte et des for-
mes auxquelles elle donne naissance ? Tel est le probléeme
auquel Elias est confronté. Mozart vit dans deux univers so-
ciaux, autrement dit il y a une division de son existence sociale
et elle se répercute sur « la structure de sa personnalité ». Son
activité musicale notamment, en raison de sa formation de vir-
tuose et de compositeur, porte la marque du canon des sociétés
de cour européennes et de leur hégémonie. Mais cette inféoda-
tion de sa conscience artistique lui laisse une marge suffisante
pour poursuivre 1’¢élaboration de la musique de cour, et dés lors
son imagination le conduit au-dela de ce qu’est en mesure de
comprendre et d’accepter le public constitué par la cour.
L’analyse prend en compte aussi les conflits entre couches
sociales, entre « anciennes couches dominantes » et couches
montantes. On ne peut comprendre, affirme Elias, I’orientation
des désirs de Mozart sans se référer a ce conflit. Les grandes
créations artistiques naissent toujours de cette dynamique
conflictuelle, le destin fluctuant des étres qui produisent des
ceuvres — dont nous méconnaissons le caractére fluctuant et
tragique parce que nous connaissons 1’avenir — doit étre replacé
dans les transformations de leur société. Or, ce qui se traduit
dans D’affrontement de Mozart avec le prince de Salzbourg,
c’est le passage d’une fonction sociale du musicien a une autre.
Dans la société de cour, il y a une musique artisanale composée
et jouée pour répondre au golit de la société de cour, imposé par
elle et correspondant a 1’ordre social. Le « musicien bourgeois
dans la société de cour » va laisser la place a « I’artiste indé-
pendant », qui devra s’adresser a un nouveau public. Mozart va
chercher ce public, voire contribuer a le constituer, dans
d’autres villes ou capitales européennes, en Italie, a Vienne. Il
modifie les formes musicales, ce qui n’est pas facilement accep-
té. Apres la premicre représentation de L ’enlévement au sérail,
I’Empereur lui dit: « Trop de notes » ; les chanteurs se plai-
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gnent que on n’entende que 1’orchestre, car il a modifi¢ le
rapport orchestre / voix au sein de I’opéra. Mais a cette époque,
Mozart a composé avec énergie et avec joie. Dans la situation
sociale qui est celle de Vienne, situation sociale dont un « gé-
nie » n’est pas indépendant, il s’est donné le droit d’imaginer et
obtient ainsi ce qui donne sens a sa vie. En décidant d’épouser
Constanze contre ’avis de son pére, rompant ainsi le rapport
qui s’était établi entre eux, fondé sur la froide logique des ar-
guments impersonnels avancés par cet artisan ¢élevé chez les
Jésuites, Mozart achéve son émancipation. Cependant, le public
ne suit pas, les grands qui ont soutenu I’artiste, le cercle de ses
amis s’¢loignent. Puis Mozart en vient a douter de I’affection de
son épouse. Il ne cesse pas pour autant de composer, jusqu’au
Requiem inachevé dont on dit qu’il I’a écrit pour lui-méme.
Pour cette ceuvre comme pour d’autres, Elias cherche souvent a
interpréter, a comprendre des significations. Ainsi le choix des
Noces de Figaro comme livret d’opéra, ou encore la composi-
tion de Don Giovanni manifesteraient selon lui I’hostilité¢ de
Mozart a I’égard de D’aristocratie. Les concertos de la période
viennoise n’auraient pu étre écrits si Mozart était resté au ser-
vice de la cour de Salzbourg et n’avait pas trouvé a Vienne un
public plus ouvert & de nouvelles formes, donc a un sens nou-
veau de la musique. Le contenu d’une ceuvre est parfois référé a
la vie : dans une lettre a sa femme, Mozart cite le livret de La
fliite enchantée : « La mort et le désespoir furent son salaire »,
le salaire, ajoute-t-il, de I’homme qui s’est fi¢ aux femmes.

S’il est vrai qu’Elias ouvre son mod¢le théorique sur le sens,
on pourrait aller plus loin, en cessant de sous-estimer la pensée
de Mozart, de séparer pour une société a une époque donnée la
musique de la littérature et de la philosophie, en postulant au
contraire que toute ceuvre est ouverte au dialogue et aux discus-
sions avec les contemporains, ainsi qu’avec les hommes du
futur. En tant que telle, elle participe a I’historicité interpréta-
tive. Reprenons I’exemple de La fliute enchantée, trés bien
analysé par Jean Starobinski a la fin de /789. Le symbole cen-
tral de la philosophie des Lumiéres y est présent et nous savons
que Mozart était franc-macgon ; contrairement a la plupart de ses
biographes il faudrait peut-étre cesser de dire qu’il ne pensait
pas. Pour les hommes du XVIII® siécle, la flate est un symbole
riche : c’est un instrument de musique mais la musique a un
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pouvoir (doux, sans violence) et celui qui en joue est un inter-
preéte. La flite signifie I’harmonie du monde, principe
ordonnateur par excellence, donc pouvoir impersonnel. A
I’acte II, Pamina et Tamino chantent: « Par le pouvoir de la
musique nous accomplissons notre marche, Joyeux, a travers
I’obscure nuit de la mort. » Cette marche est celle qui conduit a
un bonheur terrestre, mais « la terre est un royaume du ciel » ou
triomphent « la vertu et I’équité ». Sur ce chemin cependant se
dressent des obstacles car sont en lutte la Reine de la Nuit et
Sarastro (dont le nom imite celui de Zoroastre, ou Zarathoustra,
prophéte du triomphe de la justice et principe solaire). Or, nous
le savons, la question que se posent tous les hommes de ce si¢e-
cle, y compris les hommes de la Révolution, est : la lumiére est-
elle triomphante ? La clarté peut-elle étre définitivement victo-
rieuse dans sa lutte contre les ténebres ? C’est de ces questions
que traitent Mozart et son librettiste dans La fliite enchantée,
ainsi que des questions qui leur sont liées — I’amour, la connais-
sance, les formes de pouvoir. Et cet opéra dans lequel Mozart
reprend un ancien mythe, s’achevait en un centre radieux,
comme si le monde allait enfin atteindre sa vérit¢ immuable.

Mais Goethe, qui estimait que cet opéra se prétait a des lec-
tures multiples, lui donna une autre fin. Le cheeur chante : « La
vérité ne sera plus répandue sur la terre dans sa belle clarté. Ta
haute marche est maintenant achevée. C’est la profonde nuit qui
nous entoure. » Et Starobinski commente et poursuit :

« Dans notre age d’exil de la vérité, nous sentons
que ce cheeur désolé parle avec notre voix. Et c’est
la raison pour laquelle il peut arriver que nos yeux
se remplissent de larmes, quand Mozart chante
I’imminence de I’aurore — ce bald, ce bientot qui
n’a pas eu lieu pour notre siecle... “La splendeur
du soleil chasse la nuit obscure. Bient6t le noble
gargon connaitra la vie nouvelle.” Nous attendons
encore la vie nouvelle. »

La question que nous venons de poser a la sociologie, en
prenant I’exemple d’Elias, et qui était celle de la place & donner
au concept ou a la catégorie de sens par rapport a celle de struc-
ture, doit étre posée a I’anthropologie, et ceci non pas en raison
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de ce qu’on a appelé la vogue du structuralisme, mais en raison
de I’importance, reconnue par tous, de I’ceuvre de Claude Lévi-
Strauss et de la confrontation qui ne pouvait manquer de se
produire entre une science des structures et la philosophie phé-
noménologique. Pour limiter notre propos, nous examinerons la
remarquable discussion organisée par la revue Esprit en 1963
entre Claude Lévi-Strauss, qui venait de publier La Pensée sau-
vage (livre dédi¢ a la mémoire de Merleau-Ponty, mort peu
avant, et avec qui il dialoguait depuis le stage d’agrégation en
1930), et Paul Ricceur, qui publiait pour préparer la discussion
un article intitulé « Structure et herméneutique ». Ce texte a
pour nous 1’avantage de faire suite a la réflexion sur le Mozart
de Norbert Elias puisqu’il est centré sur I’analyse des mythes et
par 1a méme sur le symbole.

Nous allons partir du mythe d’Edipe, plusieurs fois évoqué
au cours de la discussion et qui avait fait I’objet d’un article de
1955 repris dans Anthropologie structurale (« La structure des
mythes »). Il avait ’avantage d’étre mieux connu d’un large
public que les mythes des sociétés amérindiennes, et
d’appartenir déja a une société, la Gréce ancienne, qui avait créé
I’histoire. Que serait, sur cet exemple privilégié, I’analyse struc-
turale ? En s’inspirant de la linguistique structurale, plus
précisément de la phonologie, le mythe est décomposé en unités
constitutives ou « mythémes » qui sont des paquets de relations.
C’est seulement sous forme de combinaisons que les unités
constitutives acquierent une fonction signifiante. On substitue
au récit mythique, par tatonnements, des colonnes dont chacune
groupe plusieurs relations appartenant au méme paquet.

Cadmos cherche
sa sceur Europe
ravie par Zeus
Cadmos tue le

dragon
Les Spartois
s’exterminent
mutuellement
Edipe tue son Labdacos (pére
pere Laios de Laios) = « boi-

teux »
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Laios (pére
d’Edipe)

= « gauche »
(Edipe immole
le Sphinx
Edipes = « pied
enflé »

(Edipe épouse Etéocle tue son
Jocaste, sa mére frére Polynice

Antigone enterre
Polynice, son
frére, violant
I’interdiction

Les incidents réunis dans la premiére colonne concernent
des parents faisant I’objet d’un traitement plus intime que les
régles sociales ne ’autorisent (trait commun : rapports de pa-
renté surestimés). La deuxiéme colonne traduit la méme
relation, mais affectée d’un signe inverse. La troisiéme colonne
concerne des monstres et leur destruction. Dans la derniére co-
lonne, les trois noms évoquent des difficultés a marcher droit.
On peut faire [’hypothése que le trait commun serait ici la per-
sistance de I’autochtonie de ’homme (auto-chtone : qui est de
la terre méme) que nie la troisiéme colonne (le dragon est un
monstre chtonien qu’il faut détruire pour que les hommes puis-
sent naitre de la Terre et le Sphinx s’efforce par ses énigmes
d’enlever I’existence a I’homme). Ainsi la surévaluation de la
parenté de sang est, a la sous-évaluation de celle-ci, comme
I’effort pour échapper a ’autochtonie est a I’impossibilité d’y
réussir. Toute société doit répondre a deux questions : nait-on
d’un seul ou bien de deux ? Nait-on du méme ou bien de
I’autre ? Toute société qui croit a I’autochtonie de ’homme doit
reconnaitre que chacun nait de I'union d’un homme et d’une
femme. Le mythe d’(Edipe offre un instrument logique pour
répondre a ces deux questions et c’est pourquoi le mythe a une
structure contradictoire.

L’Anthropologie structurale pose ainsi une définition de la
pensée mythique : elle « procede de la prise de conscience de
certaines oppositions et tend a leur médiation progressive ».
De¢s lors, il n’y a plus lieu d’opposer aux sociétés primitives ou
archaiques qui ont ¢laboré des mythes les sociétés historiques
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modernes, car les opérations a I’ceuvre dans les mythes sont
celles-la mémes que ’on trouve dans les idéologies politiques
modernes (Jean-Pierre Faye a lui-méme souligné qu’il appli-
quait DP’analyse structurale a [I’idéologie national-socialiste
allemande). De plus, tout mythe a une série de variantes par la
nature méme de la pensée mythique qui est recherche de média-
tions. Et de Sophocle aux écrivains contemporains et aux
interprétations de Freud, nous n’avons affaire qu’a des variantes
du mythe d’Edipe. Enfin et surtout dés 1I’Anthropologie struc-
turale, avec encore une certaine prudence, Lévi-Strauss refuse
la distinction entre mentalité « primitive » et pensée scientifi-
que : « La logique de la pensée mythique nous a semblé aussi
exigeante que celle sur quoi repose la pensée positive, et, dans
le fond, peu différente. Car la différence tient moins a la qualité
des opérations intellectuelles qu’a la nature des choses sur les-
quelles portent ces opérations... Peut-étre découvrirons-nous un
jour que la méme logique est a I’ceuvre dans la pensée mythique
et dans la pensée scientifique, et que I’homme a toujours pensé
aussi bien. » C’est cela la pensée sauvage, a I’ceuvre en tout
homme et non pas seulement chez les sauvages, une pensée qui
distingue, analyse, classe, oppose et combine, qui toujours
cherche a comprendre 1’univers.

C’est cette généralisation, avec tout ce qu’elle implique du
point de vue du temps, de I’historicité et du sens que discute
Paul Ricceur :

« Les questions de méthode que je voudrais vous
poser sont de trois especes ; toutes trois concernent
la possibilité de coordonner votre méthode scienti-
fique, le structuralisme comme science, avec
d’autres modes de compréhension qui ne seraient
pas empruntés a un modele linguistique généralisé,
mais qui consisteraient en une reprise du sens dans
une pensée réflexive ou dans une pensée spécula-
tive, bref avec ce que j’ai appelé moi-méme une
herméneutique. »

Il ne s’agit donc pas de rejeter I’analyse structurale mais

d’en reconnaitre les limites. Or Lévi-Strauss procéde a une ou
des généralisations que 1’on peut contester. D’ou une premiere
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objection : le structuralisme triompherait dans ’aire géographi-
que et culturelle dans laquelle il a été élaboré, a savoir celle de
ce que I’on appelait le totémisme. (Rappelons qu’il s’agissait
d’une organisation sociale ou chaque clan correspondait a une
espeéce d’animaux, de végétaux, etc.). Cette aire se caractérise
par ’exubérance des arrangements syntactiques et la grande
pauvreté des contenus : le sens résulte de ces arrangements, il y
est donc toujours réductible et I’analyse structurale calquée sur
la linguistique triomphe.

La seconde objection, liée a la premicre, porte sur I’unité de
la pensée mythique. Il parait nécessaire de distinguer, dans
I’histoire de I’humanité, des types de pensées mythiques. Les
poles extrémes se définissent par leur temporalité. Au pdle qui
est justement celui du totémisme, la synchronie I’emporte sur la
diachronie et les mythologies ont une temporalité cassée :
comme Boas repris par Lévi-Strauss I’avait montré, les univers
mythologiques sont démantelés a peine formés. Il y a une réuti-
lisation de leurs fragments qui, dans le nouveau mythe,
prennent un nouveau sens. C’est pourquoi la pensée mythique
est ici comparée au bricolage : on puise dans la réserve de pie-
ces et de morceaux cassés pour en faire un nouvel objet. A
I’autre pdle, on trouve ce que Ricceur nomme le type kérigmati-
que (dans la théologie et la philosophie juive, le Kérigme
désigne les événements fondateurs, I’annonce d’une geste, par
exemple, dans I’Ancien Testament, la délivrance d’Egypte, le
passage de la Mer Rouge, la révélation du Sinai, la promesse de
la Terre...). La temporalité est ici réglée par la reprise conti-
nuelle du sens dans une tradition interprétante. A I’inverse du
pole totémique, il y a ici une richesse du contenu signifiant :
non plus des signes mais des symboles dont la richesse de sens
n’apparait que dans la diachronie, plus exactement dans 1’his-
toire des interprétations. Ce qui distingue le symbole du signe,
c’est précisément sa richesse, la multiplicité des significations :
il donne a penser, il ouvre sur des interprétations, il doit étre
sans cesse repris. La continuité de ces reprises — la tradition —
s’oppose a la temporalité cassée des successions de synchro-
nies.

Le mythe totémique est bien une « histoire » racontée (dans
I’exemple du mythe d’(Edipe, on rétablit le récit mythique si,
apres I’analyse mettant au jour la structure, on lit les colonnes
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de gauche a droite). Mais le mythe totémique annule 1’histori-
que, comme le rite intégre le rythme de la vie et I’enchainement
des générations a un passé hors temps. « Les systémes classifi-
catoires, écrit Lévi-Strauss dans La Pensée sauvage, permettent
d’intégrer I’histoire. » Il y a, dans de telles sociétés, un effort
pour annuler I’événement : I’histoire est un reflet de son modele
intemporel. D’ou la réussite de la méthode structurale qui, en
quelque sorte, s’applique sans laisser de restes. Par contre, selon
Ricceur, cette méthode, si elle garde une valeur scientifique,
trouve des limites avec les sociétés sémitiques, grecques, etc.
Ces sociétés ou 1’on trouve le type kérigmatique de pensée my-
thique, sont des sociétés ou 1’on peut parler d’un primat de
I’histoire. L’exemple d’Israél nous met en face d’une interpréta-
tion historique de I’historique. Par 13, Isra€l s’est constitué une
identité historique : il s’est projeté dans le passé comme un
peuple unique et s’est défini comme quéte illimitée d’un sens de
I’histoire dans I’histoire.

Si ’on parle de tradition et de suite d’interprétations, si le
mot herméneutique a d’abord désigné I’art d’interpréter les
textes sacrés, il y a cependant une originalité de la philosophie.
La philosophie élaborée par notre société comporte deux gran-
des formes: une réflexion fondamentale (Kant) ou une
ontologie fondamentale (Hegel). Mais il y a une articulation de
la philosophie sur le mythe, a condition de réfléchir sur ce que
disent les mythes (méme dans le cas du totémisme, donc en leur
appliquant une autre méthode que I’analyse structurale) et pas
seulement sur les maniéres dont ils le disent (les arrangements).
« Leur dire est plein de sens», répéte Ricceur, en ajoutant
contre son interlocuteur : « Si le sens n’est pas un segment de la
compréhension de soi, je ne sais pas ce que c’est. » Et si le dire
des mythes est plein de sens, il est en ce sens « chargé de philo-
sophies latentes ». Elucidant leur point de divergence, Lévi-
Strauss répond : « Qu’est-ce que le sens selon moi ? Une saveur
spécifique percue par une conscience quand elle gotite une
combinaison d’éléments dont aucun pris en particulier
n’offrirait une saveur comparable. » Le savant démonte le mé-
canisme d’une pensée objectivée. « Et puis, tout de méme, on
est homme : on le gofite. » Dans cette perspective la philosophie
structuraliste serait, puisque toute structure est nature, le maté-
rialisme vulgaire. Quarante ans apres, avec la méme lucidité et
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la méme franchise, Lévi-Strauss se déclarait nullement géné
d’admettre que pour lui I’existence n’avait pas de sens.

A travers la question de I’analyse des mythologies c’est celle
de I’anthropologie et des sciences de I’homme qui est posée. En
1949, Lévi-Strauss avait publié Les Structures éléementaires de
la parenté, ou il étendait aux systémes de parenté la méthode de
la linguistique structurale. En généralisant cette approche, il en
venait a dire que toute activité humaine pouvait étre congue
comme consistant en systemes d’échanges : échange de mots,
échange de biens (I’économie), échange de femmes. Une logi-
que générale des échanges permet alors de voir comment
chaque société réalise I’une des possibilités inscrites dans une
nature a laquelle appartiennent les structures de la pensée hu-
maine. Et si une société n’est pas une structure de structures
(économie, parenté, langue), du moins est-elle un agencement
de structures. De telle sorte que dans ce qu’on appelle histoire,
les changements doivent étre considérés comme le résultat de
facteurs externes.

En terminant la discussion, Ricoeur disait a Lévi-Strauss :
« Pour vous il n’y a pas de message, non au sens de la cyberné-
tique, mais au sens kérigmatique ; vous étes dans le désespoir
du sens ; mais vous vous sauvez par la pensée que, si les gens
n’ont rien a dire, du moins ils le disent si bien qu’on peut sou-
mettre leur discours au structuralisme. Vous sauvez le sens,
mais c’est le sens du non-sens, I’admirable arrangement syntac-
tique d’un discours qui ne dit rien. » Si le mot herméneutique a
servi non seulement a Ricceur mais a Gadamer qui, en Allema-
gne, s’inspirait a la fois de Husserl et de Heidegger, c’est en
raison de la surabondance de sens qui définit le symbole. Et le
symbolique est au cceur du social, que I’on doit définir aussi par
I’historicité, par la réinterprétation de significations sédimentées
dans les institutions mais vivantes dans la mémoire collective.
Le social n’est pas I’actualisation de structures éternelles dont
certaines seraient restées a 1’état de possibles, ni la reproduction
de structures (rappelons que Pierre Bourdieu a déclaré trés tot
vouloir rompre avec le structuralisme), mais quéte de sens dans
des formes et des transformations.
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4.4. Histoires de vie,
trajectoires, itinéraires :
une sociologie compréhensive

Si le sens et ’historicité sont au ceeur de 1’existence sociale,
qu’en résulte-t-il en ce qui concerne la méthode des sciences de
I’homme et leurs techniques ? Le concept moderne d’herméneu-
tique, sur lequel a travaillé Paul Ricceur apres Gadamer (mais
qui a été aussi interrogé par Jean-Claude Passeron) est souvent
référé par eux a Dilthey (1833-1911). L’ceuvre de celui-ci pour-
rait étre considérée comme une série de refus et comme la
tentative pour définir ce qu’il appelle la science de 1’esprit.
Comme nombre de ses contemporains, il refuse 1’idéalisme de
Hegel, mais aussi le positivisme qui faisait des sciences de la
nature le modele d’intelligibilit¢ de tous les phénomeénes. Il
oppose donc explication de la nature et compréhension de I’es-
prit. Comment entendre « compréhension » ? Surtout peut-&tre
avant de rencontrer Husserl, Dilthey cherche du c6té de la psy-
chologie : I’homme aurait la capacité de se transposer dans la
vie psychique d’autrui. Mais quoiqu’anti-hégélien, il est admi-
ratif de I’ceuvre des grands historiens allemands du XIX°® siécle.
Il doit donc poser la question : comment comprend-on un texte
du pass¢ ? (D’ou I’appel a la notion d’herméneutique, utilisée
par Schleiermacher pour les textes classiques et bibliques). Dil-
they doit aussi poser une question préalable: comment
comprendre un « enchainement » historique ? Il admet que la
vie produit des formes, s’extériorise dans des configurations. Ce
que la culture produit sous forme de littérature constitue une
couche de second rang par rapport a ces formes produites par la
vie, une vie qui est celle de « ’esprit ». La vie porte la pensée
en elle, disait Dilthey, ou encore : la vie porte en elle la puis-
sance de se dépasser dans des significations, ce que Gadamer
traduit par : « La vie fait sa propre exégese : elle a elle-méme
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une structure herméneutique. » Comprendre c’est alors interpré-
ter au sens de 1’exégése d’un texte.

Dilthey dut alors s’¢loigner de la psychologie : la connais-
sance de soi est une interprétation qui n’est pas plus facile que
celle des autres. Ce que je suis pour moi-méme ne peut étre
atteint qu’a travers les objectivations de ma propre vie : des
signes et des ceuvres au sens large du terme. De plus, si le dy-
namisme de la vie passe par des configurations stables, c’est a
partir de celles-ci, d’acquis structurés dans le passé, que la vie
se poursuit par nous. Dans les conférences qu’il fit dans les
années 1970 sur le théme « Pour une phénoménologie hermé-
neutique », Ricceur décrivait cette « trouvaille » de Dilthey : « Il
faudra renoncer a lier le sort de I’herméneutique a la notion
purement psychologique de transfert dans une vie psychique
étrangere et déployer le texte, non plus vers son auteur, mais
vers son sens immanent et vers la sorte de monde qu’il ouvre et
découvre. »

Dilthey accordait une sorte de privilége a 1’autobiographie.
Faut-il y renoncer lorsqu’on cesse de privilégier la psycholo-
gie 7 Non si autrui est présent en moi (« mon passé ») en tant
qu’étre historique et si toute expérience est langagiére (la porter
au langage, écrit Ricceur, ce n’est pas la changer en autre chose,
mais, en |’articulant et en la développant, la faire devenir elle-
méme). Il en va de méme pour I’entretien. La conversation est
déja dialogue et interprétation ; 1’entretien en langue naturelle
est déja dialogue et interprétation; D’entretien biographique
I’agrandit et ’approfondit par I’intersubjectivité¢ historique (la
classe sociale, la nation, les traditions culturelles dans lesquelles
s’inscrit celui qui parle). A la différence des « langues bien
faites » de la science mathématisée, ’usage des langues naturel-
les repose sur la polysémie des mots, les connotations héritées
de I’histoire (je ne connais vraiment une langue étrangere, disait
Schiitz, que si je suis devenu capable d’écrire une lettre
d’amour dans cette langue). La logique et la linguistique ont pu
tenter d’élaborer une théorie de la signification et une syntaxe
de toutes les langues possibles. Mais si I’on radicalise ’idée
d’historicité, il y a des langues, des manifestations verbales de
I’étre-dans-le-monde ; elles sont indissociables des unités histo-
riques dans lesquelles s’édifie 1’étre humain, des formes et
configurations historiques. A cette diversité s’ajoute la tempora-
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lité : c’est a partir de significations acquises ou sédimentées que
nous essayons de donner sens et avenir, de penser des mondes
possibles.

Accorder un privilége a I’histoire-connaissance, ce ne serait
donc pas donner la premicre place a une histoire explicative
parmi des sciences de ’homme, tout en continuant a les séparer
en distinguant des « facteurs » historiques, sociaux, psychologi-
ques, etc. Ce serait faire de la science de I’homme une science
historique et compréhensive, c’est-a-dire interprétative. La
conséquence en serait, du point de vue des techniques, 1’impor-
tance de I’entretien biographique (distinct du « questionnaire »)
et méme de 1’autobiographie.

Le privilege accordé a la biographie ou a D’entretien tel
qu’Henri Lefebvre avait essayé de le définir dans la Critique de
la vie quotidienne ne doit pas faire oublier, bien au contraire,
que I’on peut faire et que 1’on a fait des biographies d’une autre
maniére, en relation avec d’autres théories sociologiques que la
phénoménologie herméneutique.

Ce fut notamment le cas de Pierre Bourdieu. Avant de faire,
peu de temps avant sa mort et sachant qu’il allait mourir, ce
qu’il a appelé une auto-socioanalyse, il dénongait en 1986 dans
un numéro d’Actes de la recherche en sciences sociales
« I’illusion biographique ». 1l faisait alors I’analyse critique des
préjugés a I’ceuvre dans les biographies ou les « histoires de
vie » : la vie comme parcours orienté, attribuable a un « moi »,
a une « personne » (Une vie était le titre d’un roman de Mau-
passant) ; histoire qui se déroule selon un ordre chronologique
qui est aussi un ordre logique, qui a un principe, une cause pre-
miere et un terme qui est aussi un but; histoire (au sens de
récit) dont I’objet est de donner sens, de rendre raison en éta-
blissant des relations intelligibles comme celle de I’effet a la
cause efficiente ou finale entre les états successifs. Mais cette
analyse critique avait pour but de construire le concept de tra-
jectoire et de I’intégrer au modéle théorique constitué par les
concepts de champs, de positions, de capital et d’habitus. C’est
avec ce modele et la méthode qui lui était liée qu’a la fin des
années 1970 Bourdieu avait conduit avec A. Sayad une recher-
che sur les immigrés algériens en France. Une cinquantaine de
biographies avaient été réalisées. Chacune correspondait a un
«cas», «choisi en raison de sa pertinence structurale ».
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L’analyse consistait a construire des trajectoires sociales en
mettant en relation les positions dans différents champs oc-
cupées par ceux qui vont émigrer, donc les conditions qui les
ont produits comme émigrés, avec les positions qu’occupent les
différents immigrés ou groupes d’immigrés au sein de la société
frangaise. A chaque groupe ou classe correspondent une struc-
ture du capital économique, culturel et social, ainsi que des
« dispositions » différentes. Mais le mot « capital culturel » n’a
pas le méme sens dans la société d’origine et dans la société
d’arrivée : c’est pourquoi intervient I’étude biographique et non
pas I’analyse statistique d’un quelconque « échantillon repré-
sentatif ». C’est pourquoi aussi plusieurs sciences — sociologie,
ethnologie, linguistique, etc. — sont mobilisées dans ces analy-
ses de trajectoires. C’est pourquoi enfin les trajectoires
apparaissent comme des passages d’un univers social a un autre
et les agents comme dotés d’un habitus qui les rend plus ou
moins (ils sont originaires d’une ville ou d’un village, ils ont été
plus ou moins scolarisés...) capables de s’insérer dans le nouvel
univers.

Faire une biographie c’est donc, comme il est dit a la fin de
I’article sur I’illusion biographique, construire des trajectoires
au sens de « série de positions successivement occupées par un
méme agent (ou un méme groupe) dans un espace lui-méme en
devenir et soumis a d’incessantes transformations. Essayer de
comprendre une vie comme une série unique et a soi suffisante
d’événements successifs sans autre lien que 1’association a un
“sujet” dont la constance n’est sans doute que celle d’un nom
propre, est & peu prés aussi absurde que d’essayer de rendre
raison d’un trajet dans le métro sans prendre en compte la struc-
ture du réseau, c’est-a-dire la matrice des relations objectives
entre les différentes stations. Les événements biographiques se
définissent comme autant de placements et de déplacements
dans ’espace social. » Cet espace social que I’on peut analyser
en différents champs a une structure et il est pour les agents un
espace de possibles, de possibles objectifs pourrait-on ajouter,
puisqu’un agent peut avoir des représentations fausses de ce qui
lui est possible.

La technique d’entretien biographique est enti¢rement com-
mandée par ce systeme conceptuel et différe donc profondément
de I’entretien décrit par Henri Lefebvre dans Critique de la vie
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quotidienne : elle demande a celui a qui I’on s’adresse d’adopter
une attitude analogue a celle du savant. Bourdieu exigeait de
lui-méme rigueur et « réflexivité ». Lorsqu’il écrit Esquisse
pour une auto-analyse, il affirme en exergue : « Ceci n’est pas
une autobiographie. » Il ajoute qu’il a adopté le point de vue de
I’analyste et que cela permettra non pas d’imposer son interpré-
tation, mais de livrer son expérience a la confrontation critique.
Au risque d’étonner le lecteur, il ne commence pas par sa vie
dans le Béarn de son enfance, mais par I’analyse du champ uni-
versitaire — avec ses luttes — lorsqu’il entre comme éléve a
I’Ecole normale supérieure. I définit d’emblée la démarche
sociologique comme consistant a « expliquer et comprendre »
(formule wébérienne sur laquelle s’interrogeaient tous les socio-
logues de cette génération, et en particulier les étudiants de
Raymond Aron), mais comprendre c’est pour lui « comprendre
d’abord le champ avec lequel et contre lequel on s’est fait ».
Comment peut-on parler, dans cette théorie sociologique,
d’agents qui se font contre un champ ? C’est une question qui a
été souvent posée a Bourdieu — et pas seulement par les « philo-
sophes » s’attribuant le monopole de la défense de la liberté
contre le « déterminisme » — et a laquelle il répondait. Mais
nous laissons de coOté cette réponse pour revenir a la compré-
hension du sens dans la définition phénoménologique des
sciences de ’homme.

Au concept de trajectoire nous opposerons celui d’itinéraire.
Une trajectoire — mouvement d’un objet d’un point a un autre —
est déterminée. Au XVII° siécle, avec Galilée et le développe-
ment de la mécanique moderne, apparait une science, la
balistique, bien postérieure a 1’art empirique des premiers artil-
leurs. Elle permet, par la mathématisation, d’analyser et
d’expliquer la forme d’un mouvement comme celui du boulet.
Elle permet de prévoir (en fonction de la vitesse et de la pente
initiales...) donc d’améliorer les instruments congus et fabri-
qués en vue d’une certaine fin (ici atteindre les positions
ennemies). La prise en compte de forces plus nombreuses (dans
notre exemple, le vent), I’utilisation a partir du XVIII siecle du
calcul des probabilités améliorent encore la science et les tech-
niques des trajectoires.

Au mot d’itinéraire sont au contraire liés ceux de décou-
verte, voire d’invention. On a pu soutenir que nos « itinéraires
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touristiques » n’étaient plus précisément que des trajectoires. Ils
sont tracés a I’avance, fléchés, guidés. Le touriste est préparé a
prendre des photos et conduit au lieu précis ou il devra fixer ce
qui est beau. Toutes les étapes sont des biens de consommation,
y compris ce qui reléve de la « culture » — par exemple les dan-
ses et chants des autochtones —, le tourisme culturel étant inclus
dans les circuits économiques. Par exemple la restauration des
chapelles baroques dans les Alpes et la création de circuits tou-
ristiques apporteront des ressources aux montagnards comme la
fabrication traditionnelle de fromages AOC et les maintiendront
au pays au lieu qu’ils fuient vers les villes. Les progres de la
planification au service du « développement», I’appel aux
sciences économiques et sociales qui lui sont utiles, font penser
aux fusées, avions, projectiles téléguidés et autoguidés que la
cybernétique a permis de construire. Cette organisation, cette
intégration a un systéme économique qui ne dit plus son nom —
le capitalisme dans sa phase ou plut6t ses formes de mondialisa-
tion — rencontrent certes des résistances. Les habitants des
villages refusent ou craignent la désappropriation de leur patri-
moine, de leurs lieux transformés dans leurs significations. De
leur co6té, les touristes peuvent résister, chercher ou découvrir de
maniére plus ou moins inattendue les significations que recher-
chaient d’autres hommes dans une église baroque, un temple
grec ou un tombeau de I’ancienne Egypte, aidés en cela par une
école qui n’est pas enticrement coupée de toute transmission
culturelle. Mais précisément, en disant cela, on n’oppose pas a
la trajectoire 1’itinéraire en ce qu’il aurait un principe analogue
au clinamen d’Epicure et de Lucréce, principe a la fois de dé-
viation dans la chute des atomes, d’agglomération et de « libre
arbitre ».

Un itinéraire est recherche de sens, invention d’un nouveau
chemin, approfondissement de significations. L’itinéraire de
Saint-Jacques de Compostelle a été tracé, il a toujours comporté
des étapes. Une partie des pelerins d’aujourd’hui n’est pas faite
de croyants, mais de gens qui sont & la recherche de significa-
tions possibles de I’existence. Au début, les pélerins étaient des
chrétiens, mais ils refaisaient plusieurs fois le chemin, car le
dogme ne parvient jamais a effacer le mythe avec ses significa-
tions ambigu€s et inépuisables (les historiens ¢étudient a
nouveau aujourd’hui les 1égendes et les lieux de pelerinage de
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Marie-Madeleine, les représentations trés diverses qui en ont été
faites par les peintres au cours des si¢cles). Celui qui suit de tels
itinéraires ne sait jamais ce qu’il va découvrir ni comment cela
peut transformer sa vie. L’itinéraire du compagnon, avec les
symboles magonniques qui I’accompagnent, est également un
exemple encore actuel. Sur I’itinéraire jalonné par des villes et
des maisons, ou il trouve une « mére » mais aussi des livres, le
compagnon n’apprend pas seulement des techniques de métier,
il apprend a vivre d’une certaine maniere. Son « Tour de
France » est une initiation, parce qu’il est une forme de sociali-
sation. Et le compagnonnage a été fortement li¢é au mouvement
ouvrier. En effet, au XVI® et au XVII®siécle, la corporation
devient une caste fermée, héréditaire et la séparation entre
confréries de maitres et confréries de compagnons s’accentue.
Les compagnonnages deviennent des organisations de solidarité
et de lutte : au XIX® siecle, les compagnons dirigent des gréves
et sont sur les barricades. Puis la répression politique et surtout
la substitution du machinisme industriel aux formes de produc-
tion artisanale appellent de nouvelles formes d’organisation (les
syndicats, les partis) et la reprise inventive des idées plus ou
moins anciennes de socialisme et de communisme. Le long de
ces chemins, il y a des laissés-pour-compte comme on dit. Mais
ce sont souvent des rejetés, qui ont ensuite cherché une autre
voie : Agricol Perdiguier, républicain exilé sous le Second Em-
pire, en profite pour écrire Mémoires d’un compagnon puis, de
retour a Paris, cet autodidacte fonde une librairie.

Parler en termes d’itinéraires et non de trajectoires, c’est pri-
vilégier le temps sur I’espace et ne pas rabattre le premier sur le
second en en faisant un espace orienté. C’est aussi concevoir la
liberté humaine autrement que comme libre arbitre. C’est donc
rompre avec la conception classique du sujet. C’est enfin es-
sayer d’élaborer une conception de I’identité.

L’appartenance de notre existence a I’histoire collective fait
que notre vie — comme 1’itinéraire justement — comporte des
points de passage obligés. Pour la génération née vers 1930, il y
eut la Seconde Guerre mondiale, les « Trente gloricuses », le
service militaire au moment de la guerre d’Algérie, « mai
68 »... Les choix que chacun a faits a chacun de ces événe-
ments, dans chacune de ces périodes ne se comprennent que par
les significations qu’il leur a attribuées en relation avec d’autres
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(famille, amis, etc.). Mais ces significations sont toujours élabo-
rées, en fonction du passé certes, mais d’un pass€ interprété et
d’un avenir a faire dont nous ne savons jamais s’il se fera. Les
voies ne sont pas tracées & I’avance. La libert¢é humaine n’est
pas le libre arbitre (choix entre « le bien et le mal »), elle n’est
pas la liberté¢ divine attribuée a ’homme par Sartre. Elle est
cependant cette possibilité de refus grace a laquelle nous es-
sayons de donner un certain cours, un certain sens a notre
existence individuelle et collective. L’autobiographie de Hog-
gart, dont Jean-Claude Passeron soulignait la « disposition
herméneutique », le montrait bien. Reprenons-en quelques
traits. Nous avons vu qu’il parlait d’un refus de la condition de
sa famille dans le quartier qu’il habite — et qui est donc pour lui,
notons-le, un lieu et non une portion de 1’espace. Il parle égale-
ment de la « conscience obscure » d’un ailleurs qui prend peu a
peu pour lui, grace aux études, la forme du monde universitaire,
sans pour autant qu’il renie « les siens » et tout en restant atta-
ché a son ancien quartier. Hoggart, a son entrée a 1’université,
avait été remarqué et ensuite encouragé, par un professeur lui-
méme atypique, pour la définition peu orthodoxe qu’il donnait
de la culture dans une dissertation. Il trouve en lui un initiateur
plutot qu’un professeur qui exercerait sur lui une influence. Sa
vie est faite de rencontres, de révélations, d’initiations : le livre
de poésies trouvé sur les rayons d’une bibliothéque, les jeunes
femmes sportives qui appartiennent a un autre monde social...
Les derniers ouvrages de 1’auteur montrent les diverses voies
qu’il a explorées et méme tracées en tant qu’ universitaire, cher-
cheur, responsable de politiques culturelles, inventeur d’une
nouvelle forme d’écriture sociologique et d’écriture de soi.

Il faudrait donc rattacher la définition de I’itinéraire a celle
que Merleau-Ponty donnait de I’histoire comme recherche ta-
tonnante et balbutiante de sens et aussi a celle que propose
Riceeur lorsqu’il dit que I’histoire est faite du bruissement des
interprétations.

Si notre existence est une histoire et si cette histoire ne peut
étre concue comme un enchainement de causes et d’effets, il
nous faut enfin tenter d’éclaircir la relation entre subjectivité et
historicité, sujet et temps. « Il faut comprendre le temps comme
sujet et le sujet comme temps », €crivait Merleau-Ponty dans
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I’avant-dernier chapitre de Phénoménologie de la perception,
reprenant des analyses de Husserl et de Heidegger.

« L’événement de ma naissance n’a pas passé, il
n’est pas tombé au néant a la fagon d’un événe-
ment du monde objectif, il engageait un avenir,
non pas comme la cause détermine son effet, mais
comme une situation, une fois nouée, aboutit inévi-
tablement a quelque dénouement. Il y avait
désormais un nouveau “milieu”, le monde recevait
une nouvelle couche de signification. Dans la mai-
son ou un enfant nait, tous les objets changent de
sens, ils se mettent a attendre de lui un traitement
encore indéterminé, quelqu’un d’autre et de plus
est 1a, une nouvelle histoire, bréve ou longue, vient
d’étre fondée, un nouveau registre est ouvert. »

« Je ne suis pas pour moi-méme a 1’heure qu’il est,
je suis aussi bien a la matinée de ce jour ou a la
nuit qui va venir, et mon présent, c’est, si I’on veut,
cet instant, mais c’est aussi bien ce jour, cette an-
née, ma vie tout entiere. Il n’est pas besoin d’une
synthése qui réunisse du dehors les tempora en un
seul temps, parce que chacun des tempora compre-
nait déja au-dela de lui-méme la série ouverte des
autres fempora, communiquait intérieurement avec
eux, et que la “cohésion d’une vie” est donnée avec
son ek-stase. Le passage du présent a un autre pré-
sent, je ne le pense pas, je n’en suis pas le
spectateur, je 1’effectue, je suis déja au présent qui
va venir comme mon geste est déja a son but, je
suis moi-méme le temps, un temps qui “demeure”
et ne “s’écoule” ni ne “change”... On dit qu’il y a
un temps comme on dit qu’il y a un jet d’eau :
I’eau change et le jet d’eau demeure parce que la
forme se conserve... C’est ici que se justifie la mé-
taphore de la riviére, non pas en tant que la riviére
s’écoule, mais en tant qu’elle ne fait qu’un avec
elle-méme...

Il y a un style temporel du monde et le temps de-
meure le méme parce que le passé est un ancien
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avenir et un présent récent... Nous ne disons pas
que le temps est pour quelqu’un : ce serait de nou-
veau D’étaler et I’immobiliser. Nous disons que le
temps est quelqu’un, c’est-a-dire que les dimen-
sions temporelles, en tant qu’elles se recouvrent
perpétuellement, se confirment 1’'une ’autre, ne
font jamais qu’expliciter ce qui était impliqué en
chacune, expriment toutes un seul éclatement ou
une seule poussée qui est la subjectivité elle-
méme... “Dans” mon présent, si je le ressaisis en-
core vivant et avec tout ce qu’il implique, il y a une
extase vers 1’avenir et vers le passé qui fait appa-
raitre les dimensions du temps, non comme rivales,
mais comme inséparables : étre a présent, c’est étre
de toujours, et étre a jamais. La subjectivité n’est
pas dans le temps parce qu’elle assume ou vit le
temps et se confond avec la cohésion d’une vie. »

Ces textes phénoménologiques (retour au monde vécu, en
dega de la pensée sociologique qui manipule les choses) réhabi-
litent le sens commun et par 1a méme la littérature. Songeons a
la fascination qu’éprouvait Virginia Woolf pour le fleuve ou la
riviére dont on peut apercevoir le fond lorsque les remous su-
perficiels s’espacent, riviére qui est tellement pour elle ’image
de la vie qu’elle finit par s’y enfoncer les poches bourrées de
pierres. Ces textes nous aident & concevoir de facon nouvelle
I’unité d’une vie. Mais surtout ils nous permettent, par la liaison
qu’ils opérent ou esquissent entre subjectivité et temporalité, de
préciser la fagon dont les sciences de I’homme, en particulier la
sociologie, peuvent analyser les formes d’historicité.

Ne peut-on dire d’abord que, selon les situations ou il se
trouve ou dans lesquelles il est mis — et qui sont parfois des
situations extrémes comme les camps d’extermination —,
I’homme est plus ou moins historique ? Peut-on risquer
I’expression — qui encore une fois heurte notre conception tradi-
tionnelle — « plus ou moins sujet » ?

Milan Kundera affirmait que I’art du roman, inventé par
I’Europe a partir du XIX® siécle, avait la capacité d’« éclairer le
mystere des situations humaines ». Il est ’'un de ceux qui ont le
plus délibérément modifié les formes romanesques antérieures.
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Dans Le Livre du rire et de [’oubli (V1, 8), ’auteur interrompt
ce qui n’est jamais le récit chronologique d’une histoire et re-
prenant ce qu’il vient de dire sur la forme musicale
« variations », il écrit :

« Tout ce livre est un roman en forme de varia-
tions. Les différentes parties se suivent comme les
différentes étapes d’un voyage qui conduit a
I’intérieur d’un théme, a I’intérieur d’une pensée, a
I’intérieur d’une seule et unique situation dont la
compréhension se perd pour moi dans I’immensité.
C’est un roman sur Tamina et, a I’instant ou Tami-
na sort de scéne, c’est un roman pour Tamina. Elle
est le principal personnage et le principal auditeur
et toutes les autres histoires sont une variation sur
sa propre histoire et se rejoignent dans sa vie
comme dans un miroir. »

Le théme est celui de la mémoire et de sa destruction. Au
début du roman, les premiers personnages sont mélés plus ou
moins étroitement a 1’histoire politique de la Tchécoslovaquie
aprés 1945. La premiére scéne est présentée comme « moment
fatidique ». En février 1948, le dirigeant communiste Gottwald
harangue la foule au balcon d’un palais de Prague. Il est nu-téte
alors qu’il neige. A coté de lui, un autre dirigeant, Clémentis
met sa toque de fourrure sur la téte de Gottwald. La section de
propagande diffuse la photo a des centaines de milliers d’exem-
plaires sur des affiches et dans les manuels scolaires. Quatre ans
plus tard, Clémentis est accusé de trahison et pendu : la section
de propagande le fait disparaitre de 1’Histoire et sa téte est effa-
cée sur les photos.

Au second paragraphe du roman apparait un militant oppo-
sant, suivi par la police politique. Il dit : « La lutte de I’homme
contre le pouvoir est la lutte de la mémoire contre I’oubli. » Au
début de la sixiéme et derniére partie, la scéne du balcon est
reprise, mais Kundera la fait suivre de deux nouvelles varia-
tions. Dans le roman de Kafka, Prague était une ville sans
mémoire : « Le temps du roman de Kafka est le temps d’une
humanité qui a perdu la continuité avec I’humanité ». Les gens
des villes habitent des rues qui ont changé de nom. Et si Franz
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Kafka est le prophéte d’un monde sans mémoire, Gustav Husak,
septieme président de Tchécoslovaquie, en est le batisseur : en
1969 il a fait chasser des universités et des instituts cent qua-
rante-cing historiens et on [’appelait « le président de I’oubli ».

Lorsqu’elle apparait dans le roman, I’histoire privée de Ta-
mina et de son mari est étroitement mélée a cette histoire
collective et politique. Elle doit fuir son pays, en laissant sa
correspondance et ses carnets — le journal que son mari lui a
demandé d’écrire bien qu’elle comprenne mal que 1’on risque
d’oublier I’inoubliable. Son mari meurt et elle ne parvient pas a
se faire envoyer ses écrits. Le roman s’acheéve par une sorte de
conte et de cauchemar. Un jeune homme I’emmeéne en automo-
bile sur une berge ou I’attend un passeur qui I’emmeéne a son
tour sur ce qui se révele étre « I’ile aux enfants ». Ces enfants la
contraignent a partager leurs jeux, leur sensualité, leur impu-
dence, leur langage. « Il semble (donc) que le voyage dans I’ile
n’était pas une conspiration contre elle, comme elle 1’avait cru
la premicre fois qu’elle avait vu le dortoir avec son lit. Au
contraire, elle se trouvait enfin 1a ou elle désirait étre : elle était
retombée loin en arriére dans un temps ou son mari n’existait
pas, ou il n’était ni dans le souvenir ni dans le désir, et ou il n’y
avait donc ni poids ni remords... Sa nudité n’était pas impudi-
que, elle perdait simplement sa signification pour devenir une
nudité atone, muette et morte. Ce corps, dont chaque partie
avait ét¢ marquée par I’histoire de leur amour, sombrait dans
I’insignifiance et cette insignifiance était un soulagement et un
repos. ..

Ils (les enfants) trouverent de nouveau mille prétextes char-
mants pour se presser contre elle et la caresser sur tout le
corps... A nouveau elle ferma les yeux pour jouir de son corps,
car pour la premié¢re fois de sa vie son corps avait du plaisir
sans la présence de I’ame qui n’imaginait rien, ne se rappelait
rien... »

Le sexe, dira plus loin ’auteur, n’est pas I’amour, mais un
territoire que 1’amour s’approprie. Si I’amour est proprement
humain, ce qui est ici décrit est une déshumanisation. Comme
elle est enfermée dans une ile, Tamina est enfermée dans la
succession des plaisirs, en repos mais aussi hors de tout sens.
Dans un dernier sursaut elle cherche a fuir 1’le pour rejoindre la
berge, sans méme savoir dans quel monde elle voudrait vivre,
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mais elle se noie. Ainsi un pouvoir a détruit une temporalité et
une subjectivité en détruisant la mémoire, c¢’est-a-dire I’histoire.
Et ceci de fagon violente, mais aussi insidieuse, car Tamina,
veuve et exilée, réduite aux emplois de serveuse et incapable
d’aimer un homme, a peu a peu oublié son passé, s’en est désin-
téressée. Comme a la fin elle se laisse couler au fond de 1’eau
sous le regard indifférent des enfants, elle se dés-historicise,
abandonne ce qui est une lutte. Cette lutte est celle de la mé-
moire contre I’oubli, et la mémoire est plus que le souvenir, elle
est construction ; c’est pourquoi elle appelle I’écriture. Retrou-
ver ses carnets aurait été pour Tamina un moyen de se sauver,
de sauver son identité, sa mémoire, son historicité. « Elle veut
avoir ses carnets pour que la fragile charpente des événements,
telle qu’elle 1’a construite dans son cahier, puisse recevoir des
murs et devenir la maison qu’elle pourra habiter. Parce que, si
I’édifice chancelant des souvenirs s’affaisse comme une tente
maladroitement dressée, il ne va rien rester de Tamina que le
présent, ce point invisible, ce néant qui avance lentement vers la
mort. »

Dans notre civilisation et sa littérature, le théme du voyage,
du naufrage sur les bords d’une ile, du retour au pays natal a
beaucoup été utilisé : Ulysse, Robinson, la Suzanne de Girau-
doux... La question de la socialisation, de I’historicité et de la
mémoire est toujours posée. Le mythe comme le roman éclai-
rent les situations humaines. Certes la conception que les
anciens Grecs se faisaient du temps n’est pas la notre : certains
de leurs philosophes disaient que le temps était I’image mobile
de I’éternité immobile. Cependant, c’est par 1’intervention des
dieux qu’Ulysse est condamné a un long et périlleux voyage au
retour de la guerre de Troie. Et ce qu’il risque fondamentale-
ment — comme le rappelle sans cesse Vernant méme lorsqu’il
raconte I’Odyssée a ses petits-enfants — ¢’est I’inhumanité, soit
dans le sens de la bestialité, soit en devenant un dieu ou un
demi-dieu, c’est-a-dire un étre immortel. L’arme que divers
dieux, demi-dieux et belles déesses utilisent contre lui est
I’oubli (/éthé). 11 faut non seulement que son navire soit jeté sur
les cotes d’une ile, mais qu’il y soit transformé en porc pour
que, séduit par Nausicaa, il oublie son épouse Pénélope, sa mai-
son et ses champs et ne cherche plus a reprendre le cours
interrompu de sa vie. Robinson, lui, est parti sur un navire en
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refusant la société ou il est né. Echoué sur I’ile, tenté parfois par
la vie sauvage, il reconstruit néanmoins cette société (avec son
calendrier), en reconnait le bien-fondé et ne souhaite plus que le
navire qui I’y raménera. Quant a Juliette, elle n’aspire qu’a re-
trouver le paysage de son enfance et I’histoire dont elle est
coupée.

De Tamina qui nage par une nuit sans lune en s’effor¢ant de
garder la méme direction pour atteindre 1’autre rive, Kundera
dit : « Ou voulait-elle au juste s’en retourner ? A Prague ? Elle
en a oubli¢ jusqu’a son I’existence. Dans la petite ville a 1’ouest
de I’Europe ? Non. Elle voulait simplement partir. » Tel est le
drame de I’exilé, qu’il ait été chassé ou qu’il soit parti refusant
une forme de pouvoir. Ce drame a été décrit dans des autobio-
graphies d’écrivains comme Stefan Zweig et analysé par des
philosophes et sociologues. Certains hommes, comme Walter
Benjamin, ont au dernier moment refusé de s’exiler et se sont
jetés a la mer : ils ont refusé le monde social vers lequel certains
leur conseillaient d’aller. Ils ont refusé un monde caractérisé par
certaines formes sociales, des formes de pouvoir ou de domina-
tion, des formes d’historicité. Ceux qui, en 1939, arrivaient au
bord de I’Atlantique ou de la Méditerranée en fuyant devant
I’armée allemande et la police nazie savaient par la littérature,
par le cinéma ce qu’étaient les Etats-Unis : méme & quelqu’un
qui n’était pas un « intellectuel », Les Temps modernes de Char-
lie Chaplin avaient présenté ce monde économico-social ou
I’homme est un rouage de la machine et doit en suivre le
rythme, un rythme imposé par la loi du profit. Les philosophes
et sociologues qui ont franchi 1’océan ont eu des difficultés a
tenter de concilier des traditions intellectuelles différentes :
Schiitz a essay¢ de décrire cet « étranger » & un monde social, il
a essay¢ de conjuguer phénoménologie et théorie des « modeles
culturels » et il ne faut pas s’étonner s’il n’a achevé aucun de
ses livres.

Nombre de Frangais qui, en 1939-40, passaient en Afrique
du Nord ouvraient ou plutdt entrevoyaient et tentaient d’ouvrir
une perspective différente. Il y avait chez eux le refus de I’Etat
frangais et la tentative pour jeter les bases d’une nouvelle socié-
té, comme I’attestent les nombreux projets de réforme de I’école
et des autres institutions d’une démocratie (avec les critiques de
la III° République qu’ils incluaient). Nous avons vu comment,
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en 1941, un jeune philosophe de I’histoire, commentateur de
Kant, décide de franchir les Pyrénées pour rejoindre Casablanca
et s’engager dans la premicre Division francaise libre. Il écrivait
dans son journal : « Bien souvent il (I’homme) pourrait étre
heureux en consentant, en acceptant et en se soumettant. Et a
cela, il préfére la révolte intérieure ou ouverte, la souffrance
morale ou matérielle... »

Pas d’historicité, pas de subjectivité sans révolte, sans refus
auquel un espoir donne un sens. C’est ce que montre le cas ex-
tréme des camps nazis. Dans Si ¢’est un homme, Primo Levi a
décrit mieux que beaucoup d’autres ce qui lui avait permis de
résister a cette entreprise a forte charge idéologique et techno-
logique. Comment ai-je pu résister ? se demande-t-il, et il ne
s’agit pas de résistance physique, mais de I’appréciation de ce
qui vaut la peine de se conserver vivant.

« Pour les civils, nous sommes des parias... Ils
nous voient ignoblement asservis, sans cheveux,
sans honneur et sans nom, chaque jour battus, cha-
que jour plus abjects, et jamais ils ne voient dans
nos yeux le moindre signe de rébellion, ou de paix,
ou de foi. Ils nous connaissent chapardeurs et sour-
nois, boueux, loqueteux et faméliques, et, prenant
I’effet pour la cause, nous jugent dignes de notre
abjection.

Or, entre Lorenzo et moi, il ne se passe rien de tout
cela. A supposer qu’il y ait un sens a vouloir expli-
quer pourquoi ce fut justement moi, parmi des
milliers d’autres étres équivalents, qui pus résister
a I’épreuve, je crois que c’est justement a Lorenzo
que je dois d’étre encore vivant aujourd’hui, non
pas tant pour son aide matérielle que pour m’avoir
constamment rappelé, par sa présence, par sa fagon
si simple et facile d’étre bon, qu’il existait encore,
en dehors du nétre, un monde juste, des choses et
des étres encore purs et intégres que ni la corrup-
tion ni la barbarie n’avaient contaminés, qui étaient
demeurés étrangers a la haine et a la peur ; quelque
chose d’indéfinissable, comme une lointaine possi-
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bilit¢ de bonté, pour laquelle il valait la peine de se
conserver vivant. »

Primo Levi affirme que les SS et leurs subordonnés se dés-
humanisaient en déshumanisant. « Mais Lorenzo était un
homme... C’est a Lorenzo que je dois de n’avoir pas oublié que
moi aussi j’étais un homme. »

Le personnage de Kundera ne veut pas mourir. Elle a méme
une « terrible envie de vivre » ; mais n’ayant aucune idée du
monde ou elle veut vivre, elle veut sauver « son corps et sa soif
de vivre ». Pour Primo Levi, ’homme en tant que tel ne vit pas
et ne survit pas pour vivre. S’il est jeté dans un monde négateur
de I’homme, il lui faut, pour s’efforcer de vivre, I’expérience
d’un autre monde possible, autrement dit un avenir ouvert, un
horizon méme lointain. Bien qu’il déclare ce monde indéfinis-
sable, il le caractérise par quelques-unes des valeurs dans
lesquelles les sociétés occidentales ont essayé de se penser de-
puis la Gréce ancienne : la justice, la bonté (que Rousseau
appelait bienveillance). Peut-étre Primo Levi a-t-il été profon-
dément dégu par I’Italie et les sociétés d’apres-guerre puisqu’il
s’est suicidé en 1987.

Perdre ou retrouver I’historicité et la subjectivité dépend
donc du sens que cela peut avoir pour nous. De la question dont
nous étions partis — un sujet historique est-il plus ou moins su-
jet 7 — nous aboutissons nécessairement a celle-ci : quelles sont
les formes de subjectivité et d’historicité ? les modes et les for-
mes de socialisation ?

Ce sont la des formulations différentes ou plutot équivalen-
tes de la méme question. Car si le sujet est le temps, la
subjectivité n’est pas non plus dissociable de la situation, de la
relation au monde et aux autres. Le mot socialisation répétons-
le fait probléme car, en frangais, nous entendons par 1a 1’action
de la société sur I’individu : I’individu naitrait a-social, voire
méme animal, et il serait socialisé¢ par et dans les institutions
prévues a cet effet — famille, créche, école, armée... Si celles-ci
ne jouent pas ou jouent mal leur réle, I’individu reste a-social,
« marginal », il se livre a des actes dangereux pour la société,
qui doivent é&tre réprimés: de la une nouvelle série
d’institutions — maisons de redressement, police, justice, pri-
son... Cette idéologie a empéché que I’on critique la conception
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durkheimienne de la socialisation, avec ses composantes péda-
gogiques (la contrainte scolaire), juridiques et religieuses
(sacralité de la régle). Pourtant, ce genre de théorie du social et
de la «socialisation » s’est heurté a au moins deux séries
d’objections. Tout d’abord, I’ceuvre de Michel Foucault a mon-
tré le caractere historiquement variable des institutions comme
I’asile ou la prison : la définition d’une « folie » ou « dérai-
son », du crime ou du délit, leur mise a 1’écart varient selon les
structures des sociétés. En second lieu, la phénoménologie sou-
tient une conception du social non plus comme extra ou supra-
individuel, mais comme intersubjectivité. D¢s lors, il ne faut
plus dire que les individus sont socialisés, mais que nous nous
socialisons. Le terme sociation, utilisé par Max Weber, serait
préférable. L humanité, au cours de son histoire, a réalisé des
modalités de 1I’étre-ensemble, des modes de socialisation, arti-
culant des types de famille, d’organisation du travail, de
politique, de religion différents. Les sociologues du XIX® et du
XX°siécle ont cherché des typologies plus ou moins fines :
communauté/société chez Tonnies, définition par Bouglé de la
Cité s’opposant aux Empires qui ’ont précédée, etc. Si toute
socialisation est active, le terme étre-ensemble ne doit pas étre
inconsciemment moralisé : a I’intérieur des sociétés modernes,
qui se définissent comme nations (la nation se refait chaque
matin, disait Renan), se constituent des classes en lutte. De plus,
les termes courants « asocial », « désocialisé » risquent de nous
cacher le refus des formes sociales qu’ils recouvrent : isolés ou
en bandes, les « marginaux » ont leurs codes, leurs valeurs, ils
se socialisent d’une certaine fagon. Certains sociologues, a Chi-
cago notamment, ont été les premiers a sortir de leurs bureaux
et de leurs bibliothéques pour les étudier. Et il suffit de lire Jack
London pour voir que le vagabond, toujours assez solitaire, se
caractérise par une forme d’historicité : il est toujours a la re-
cherche d’un ailleurs, d’autre chose, il refuse de prévoir, de
tracer a I’avance un chemin.

Faut-il par conséquent — et nous passons ici & une autre
science de ’homme — ranger la psychanalyse parmi les sciences
« bourgeoises » et, en tant que cure, parmi les techniques de
réinsertion, de normalisation ? Merleau-Ponty, on 1’a vu a pro-
pos de Cézanne et de Léonard de Vinci, était trés critique a
I’égard des multiples théorisations de Freud et il proposait une
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autre interprétation des phénomenes étudiés par lui. « Comment
nier que la psychanalyse nous a appris a percevoir, d’un mo-
ment a ['autre d’une vie, des échos, des allusions, des
reprises ? » Mais il ne faut pas y voir des rapports de cause a
effet, en particulier lorsqu’il s’agit de la sexualité. Notre exis-
tence est sexuée, nos premieres relations ont été avec une mere
et un pére, et c’est une conception fausse de la liberté qui nous
ferait croire que nous pouvons en quelque sorte supprimer cet
engagement primordial dans une situation. Mais notre vie est un
mouvement circulaire « qui appuie son avenir a son passé, son
passé a son avenir ». La psychanalyse nous apprend, sur le plan
de la connaissance, a concevoir concrétement la liberté comme
une « reprise créatrice de nous-mémes ».

Cela dit, le mouvement circulaire peut rester bloqué sur le
passé sans cesse « ruminé », comme on le voit dans la moindre
dépression. Alors la reprise créatrice, c’est-a-dire I’historicité,
est entravée. Reprenant des analyses de cas faites par Binswan-
ger, La Phénoménologie de la perception décrit cette malade
(une jeune fille a qui sa meére a interdit de revoir le jeune
homme qu’elle aime et qui est devenue aphasique) chez qui « le
mouvement vers le futur, vers le présent vivant ou vers le passé,
le pouvoir d’apprendre, de mirir, d’entrer en communication
avec autrui se sont comme bloqués dans un symptdme corporel,
I’existence s’est nouée, le corps est devenu la cachette de la vie.
Pour le malade, il n’arrive plus rien, rien ne prend sens et forme
dans sa vie — ou plus exactement il n’arrive que des “mainte-
nant” toujours semblables — la vie reflue sur elle-méme et
I’histoire se dissout dans le temps naturel. »

La cure analytique, qui ne consiste pas a connaitre ce qu’il y
aurait dans mon inconscient congu comme contenant des choses
enfouies et des causes mais qui passe par I’établissement d’une
relation avec le psychanalyste, pourrait donc é&tre congue
comme un dé-nouement, un rétablissement d’une coexistence,
une ré-historicisation. Par 1a méme elle n’aurait pas pour effet la
réintégration du « malade » dans le monde social « normal », sa
soumission aux pouvoirs établis. Ou du moins pas pour effet
nécessaire, car la diversité des théories et des pratiques qui se
réclament aujourd’hui de la psychanalyse est telle que 1’on peut
et que I’on doit toujours se poser la question.
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5. Quelques figures






Introduction

Dans les différentes langues techniques, les termes « forme »
et « figure » ont toujours été liés. Il en est ainsi en géométrie.
Dans la philosophie d’Aristote, forme se dit de toutes les quali-
tés de I’objet, et figure de la forme qu’il affecte en un moment
donné. Dans le sens mystique, la figure est ce qui est représenté
comme le symbole (chez les Egyptiens, le serpent qui se mord
la queue est la figure du temps, chez les chrétiens 1’agneau pas-
cal est la figure du Christ). Chez Pascal et d’une certaine facon
chez Kant, la figure est I’expression symbolique d’une pensée,
la substitution d’une image concréte a une idée abstraite. En
sens inverse, on peut donc trouver dans un étre la figure exté-
rieure qui exprime sa forme essentielle, avec ce qui la définit
comme forme spatio-temporelle. La pensée sociale le fait aussi.
On dit de quelqu’un : ¢’est un don juan, ou : c’est un aventurier.
Les légendes, les contes populaires (Cendrillon, le méchant
loup...), la littérature nous y aident. La figure serait donc
I’aboutissement de ce que Kant appelait le schématisme.

Husserl avait tenté, sous le nom de phénoménologie trans-
cendantale, de prolonger et d’approfondir la « philosophie
transcendantale » de Kant. Nous allons donc, pour terminer
notre itinéraire, évoquer quelques exemples de figures histori-
co-sociales.
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5.1. De Tristan a Don Juan

Dans ’opinion commune, donc dans notre esprit a tous, le
mot amour désigne un sentiment ou a la limite une passion a
laquelle les sociétés peuvent faire plus ou moins de place, en
particulier pour répondre au probléme de la reproduction, mais
qui ne serait pas susceptible de variations autres que de degrés.
Qu’il s’agisse de ’amour maternel ou de I’amour de I’homme
et de la femme, les philosophies de la nature et les sciences
paraissent renforcer cette opinion. Pourtant, d’un point de vue
psychologique et sociologique, I’amour est une relation. En tant
que tel, il est 1i¢ aux autres rapports sociaux et a ces ensembles
que constituent les sociétés ou les cultures, y compris dans leur
historicité propre, qu’il contribue peut-étre méme a définir.
Commengons par ces « dames du temps jadis » auxquelles le
poéte vagabond avait dédié une ballade.

5.1.1. Tristan

Parmi les études trop peu nombreuses qui ont été faites a ce
sujet, référons-nous aux trois tomes de I’ouvrage que I’historien
Georges Duby écrivit avant de mourir, Dames du XII° siecle
(« J’avais du gott pour elles », écrivait-il en conclusion du tome
III). De notre point de vue, cette ceuvre présente un triple inté-
rét. D’abord elle nous place au moment ou apparait ce que nous
(occidentaux ou frangais de langue d’oil) appelons amour. En
second lieu, elle situe cette naissance par rapport aux transfor-
mations des rapports politiques, économiques, culturels au
XX¢siécle. Enfin, elle définit les différentes « formes »
d’amour que des hommes, dans ces sociétés, ont été chargeés de
définir et de distinguer les unes par rapport aux autres. Formes
incarnées dans des figures : Héloise, Iseut et quelques autres.
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Au début du chapitre intitulé « De 1’amour » (tome III), Du-
by rendait hommage a son prédécesseur illustre, auteur de
L’Amour et I’Occident : « 11 est banal, depuis D. de Rougemont,
de situer au XII° siécle, et plus précisément dans la haute no-
blesse de France, certains disent 1’invention, d’autres la
découverte, le dévoilement... de I’amour, du moins de cette
facon d’aimer qui distingue notre culture de toutes les cultures
du monde. Banal mais vrai. »

De quel amour s’agit-il ? Plusieurs termes latins et romans
sont utilisés a I’époque, notamment « le fol amour », « I’amour
fin »... Les poetes, les clercs qui sont chargés d’en parler les
articulent les uns aux autres plus qu’ils ne les opposent. Duby a
donc analysé les textes qui nous sont parvenus. Il renverse 1’ob-
jection courante selon laquelle la littérature ne refléte pas la
réalité : ici, ceux qui récitent les romans ou écrivent des traités
sont chargés de faire en sorte que la réalité sociale rejoigne la
fiction. Ce sont des ceuvres d’initiation de jeunes chevaliers, de
formation (comme celles qui traitent de la chasse), d’éducation
« courtoise ». Elles entrent dans les processus caractéristiques
du siécle : renforcement du pouvoir féodal, réélaboration de la
mystique chrétienne, effort de I’Eglise pour renforcer les arma-
tures de Dinstitution matrimoniale. (Euvres au service des
pouvoirs si ’on veut donc, mais qui doivent résoudre des
contradictions (comment faire en sorte que le mariage dure s’il
exclut ’amour ?) et qui ne nous apparaissent pas comme « ré-
pressives ».

Lorsque nous lisons a notre tour les textes, nous y trouvons
une description — disons méme une remarquable phénoménolo-
gie — de ’amour-passion, dans sa dimension charnelle et dans
son historicité. L un des derniers ouvrages du siécle, De Amore,
écrit par un homme d’Eglise qui connaissait le monde pour
avoir commencé sa carriere a la cour de Champagne, donne
plusieurs définitions. L’amour est « une passion naturelle qui
nait de la vue de I’autre sexe et de la pensée obsédante de cette
beauté » (passion veut dire ébranlement de la personne ; passion
naturelle interdit le méme sexe). Une seconde définition souli-
gne la dimension du désir: « L’amour est le désir effréné de
prendre plaisir avec passion aux étreintes. » Enfin, 1’étymologie
justifie le sens de convoitise inclus dans le mot : « Ce mot amor
dérive du verbe hamare qui veut dire prendre ou étre pris »
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[hamus : crochet, hamecon]. L’amour, passion naturelle, n’est
pas un mal. I est méme, ajoute I’auteur, la source de tous les
biens, du moins « en ce monde ». C’est pourquoi il peut faire
partie de I’initiation du jeune chevalier. Il incite a la largesse. Il
fixe le désir de prendre sur un unique objet: «celui
qu’illuminent les rayons de 1’amour peut difficilement penser
aux étreintes d’une autre, si belle soit-elle ». (C’était aussi la
lecon de Tristan : Iseut aux blanches mains ne peut faire oublier
Iseut la blonde. Et ¢’est ce que nieront radicalement les liber-
tins). Le De Amore enseigne dés lors un art, celui de la
séduction : comment « engigner » (ce mot a la méme étymolo-
gie qu’ingénieur) la femme pour laquelle on éprouve de la
passion, comment '« allicere » (attirer). Parmi ces moyens il y
a, et il a de plus en plus au cours du siécle, le parler, la palabre.

L’amour ainsi défini et valorisé ne comporte-t-il pas de li-
mite ? Comment une société chrétienne en est-elle venue a
I’articuler sur d’autres formes sociales et d’autres transforma-
tions ? A-t-elle sacralis¢é le «désir effréné » ? Pour le
comprendre, il faut revenir a la période antérieure. Dans la so-
ciété¢ féodale, le seigneur doit transmettre son pouvoir et éviter
le morcellement de son patrimoine. Le fils ainé recevra donc
une épouse, autant que possible belle et riche. Mais il faut aussi
éviter que les garcons puinés engendrent des héritiers légiti-
mes : il faut les contraindre au célibat. Ces « jeunes » réclament
que leur « patron » leur donne pour femme une cousine, une
nicce, une veuve. Mais ce n’est pas toujours possible. Ils errent
donc a la recherche d’une proie et sont des fauteurs de troubles,
méme si le rapt tel qu’il était pratiqué au IX® siécle est interdit.
Ils cherchent a capter les faveurs des filles a marier ou bien,
trompant leurs époux, celles des dames. Celles-ci, souvent dis-
posées, deviennent « semence de guerre» (dit Etienne de
Fougeéres). Pour les chevaliers, en effet, la plus belle aventure,
le haut fait consiste a ravir I’épouse du seigneur, transgressant
I’interdit de I’adultére et de la félonie, portant atteinte & un pou-
voir délégué au seigneur par Dieu, donc a I’ordre social et a
1’Ordre tout court.

Dés lors les princes, dit Georges Duby, « sans dévaloriser les
entreprises des guerriers empressés a s’attirer les bontés des
femmes, tachent d’en réduire les effets en les réglementant, en
les enserrant dans le systéme de bienséances dont 1’édification
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se poursuivait sous leur contrble, en leur faisant place, stricte-
ment délimitée, dans la culture de cour. Curialitas. En langue
romane : cortezia, courtoisie. Ils s’efforcérent d’endiguer les
violences de 1’assaut sexuel dans le cadre d’un rituel, celui d’un
divertissement mondain, I’amour nouveau que célébrent les
poétes ». Un jeu, ajoute méme [’historien (mais au sens sans
doute ou le jeu, la féte, le spectacle ont toujours a voir avec le
pouvoir). Ce jeu se joue a trois : la dame, le mari et I’amant. La
dame ou « reine » exerce un triple pouvoir sur les chevaliers :
éducatrice, médiatrice, séductrice. Le role de I’amant est de
s’emparer de la dame. L’époux est le vieux, mais c’est lui qui
tire les ficelles pour affermir son autorité.

Ce jeu allait tres loin. Dans le lai de « Graelent », le roi Ar-
thur, le jour de la féte du printemps, ordonne a sa femme a la fin
du banquet de monter sur la table et de se dévétir devant les
barons réunis. Selon I’interprétation des anthropologues, ce
dévoilement est symbolique : celui qui détient le pouvoir fait
parade de sa puissance et étale de temps a autres les piéces de
son trésor — dont la reine. Il puise 1a de quoi se faire aimer et
mieux servir. Par ce don qu’il fait aux autres, il les tient car tout
don appelle service. En se montrant généreuse, la dame oblige
aussi les vassaux a la servir. La dame est un leurre entre les
mains de son mari, ou plus exactement I’amour du chevalier
pour la dame est intégré a I’amour-dévouement indéfectible
entre les deux hommes, sur lequel se fonde I’ordre féodal.

Ainsi fut inventé 1’amour courtois en méme temps qu’une
culture de cour. Pour le définir, les créateurs de la littérature
chevaleresque, qui étaient des hommes d’Eglise, utilisérent les
traductions latines de I’Ecriture sainte, mais aussi les périodes
de Cicéron et méme les vers d’Ovide (auteur d’un Ars amatoria
bien connu de Chrétien de Troyes). Ils réutilisérent donc en les
redéfinissant des termes comme amor, amicitia, etc. Ils répandi-
rent également des images, celle d’Eve mais aussi celle de
Marie-Madeleine. Les clercs des cours servirent d’intermédiai-
res avec les docteurs qui dans les monasteéres, a Paris ou a
Clairvaux, s’interrogeaient sur I’amour pour Dieu et sa relation
possible avec I’amour humain.

Les changements du XII® siécle sont pour une grande part
des changements a I’intérieur méme du christianisme, qui éla-
bore une nouvelle idée de ’homme, de ses rapports avec la
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nature et avec la surnature. Cette nouvelle idée s’articule avec
d’autres changements. D’abord, le progrés matériel et le déve-
loppement des échanges incitent a penser que la marche du
temps ne conduit pas inexorablement toute chose a se corrom-
pre, que ’homme en particulier est capable de s’¢élever de degré
en degré vers le mieux. Les théologiens, pour leur part, élabo-
rent une doctrine de la pénitence, donc de la responsabilité
humaine. La méditation du « mystére » de 1’incarnation les
conduit a cette époque non seulement a penser que dans 1’étre
humain la chair compte autant que 1’esprit mais que cette chair
n’est pas en elle-méme corruption inexorable. Elle peut étre
magnifiée.

Les implications en ce qui concerne 1’amour sont d’une trés
grande importance : une nouvelle définition du mot « amour »,
de ce qu’on appelle alors « le bon amour », mais qui ne repose
pas sur le simple rejet du désir ou de ’amour charnel. Dans la
période précédente, ’amour est avidité. Ou bien il se projette
vers le haut, vers le spirituel, vers Dieu : les hommes d’étude le
nommaient alors caritas ; ou bien il se projette vers le bas, les
choses terrestres : ils le nommaient cupiditas. L’image en était
Eve tendant sa main vers le fruit, image d’appétit, de convoitise,
de pulsion égoiste. Au début du XII® siécle, I’amour — le bon
amour — n’est plus une capture mais un don. Dans le traité De
I’amour de Dieu, Bernard de Clairvaux, I’un des personnages
les plus influents du siécle et orateur entrainant des foules, dé-
crit une sublimation du désir: au point de départ I’homme
charnel, puis ’homme aime Dieu égoistement. Mais Dieu, qui
est caritas, se donne. Alors I’homme s’oublie, il accéde a
I’amour « vrai », gratuit, pur : « J’aime parce que j’aime, j’aime
pour aimer ».

On comprend mieux dés lors un apparent paradoxe. Dans ses
sermons, ce moine ascétique commente le « Cantique des canti-
ques » (a cette époque plus commenté qu’il ne 1’avait été et ne
le sera jamais), I’'un des livres appelés poétiques de 1’Ancien
Testament, qui célebre la passion fougueuse et les émerveille-
ments de ’amour physique (« ta taille ressemble au palmier et
tes seins & des grappes... » ; «je suis 2 mon bien-aimé et ses
désirs se portent vers moi... ») et dans lequel on trouve la
phrase si souvent réutilisée : « L’amour est fort comme la
mort ».
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A la méme époque, ce que 1’on pourrait appeler la question
des rapports entre I’amour et le temps, donc la mort et 1’éternité,
est évoquée par d’autres théologiens, dont Abélard & propos
précisément de I’histoire d’Abélard et d’Héloise. Il y avait eu
un échange de correspondance entre eux aprés que l’un soit
devenu moine et I’autre abbesse mais aussi « femme philoso-
phique ». A la mort d’Abélard, I’abbé de Cluny écrit a Héloise
des lettres destinées a circuler, a étre lues dans ces communau-
tés qui cherchent a redéfinir les valeurs humaines et religieuses.
Abélard, dit 1’abbé, « est a Héloise », il lui appartient. Et cela
parce que (non malgré que) elle lui fut unie « par la copulation
charnelle ». Maintenant, Dieu « a la place d’Héloise... comme
un autre elle-méme le réchauffe en son giron». Il le lui
conserve pour le lui rendre au Jugement dernier. La figure
d’Héloise, comme on I’a vu avec Rousseau, connaitra certes
dans notre histoire et notre imaginaire bien des variations : la
passionnée briilée de sensualité sera la rebelle, [’héroine de la
libération de la femme. Mais ici elle représente le désir moteur
d’une ascension spirituelle et 1’éternité de I’amour.

Les poctes, les troubadours ne restent pas a I’écart de ces re-
cherches sur la relation amoureuse. On a vu que 1’amour
courtois soumettait a des regles le désir des chevaliers et ’invi-
tation faite aux femmes a se laisser courtiser : il y a une limite,
qui est ’assouvissement. Mais le jeu méme aiguise le désir, qui
entre en contradiction avec la loi. Pour résoudre cette contradic-
tion les poctes de langue d’oil transféerent le désir dans la
sacralité. Chez Lancelot, chez Chrétien de Troyes, le chevalier a
acces jusqu’au lit de la dame, mais ce lit est un autel et le che-
valier s’incline devant le corps convoité dont il célébre la
beauté. Les romanciers, comme le fait par ailleurs Saint Ber-
nard, parlent d’« amour fin». Mais cet amour n’est pas
totalement désincarné, il est concentré dans la part ardente de la
personne, le « cceur », ou le désir se décante.

Le De Amore définit cette forme d’amour et il la définit
comme forme d’historicité. « Cet amour-ci unit les coeurs avec
toute la force de la passion. Il consiste dans la contemplation de
I’esprit et dans les sentiments du cceur. Il va jusqu’au baiser sur
la bouche, jusqu’aux embrassements, jusqu’au contact — mais
pudique — du corps nu de I’amie. Cependant le plaisir ultime est
exclu. » C’est donc un réve, un mirage inaccessible que les
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troubadours ont chanté, le situant toujours dans un futur impro-
bable : le corps dévétu, offert mais respecté. Cet amour « pur »
ou « fin », ajoute le traité, ne cesse de se fortifier, s’exalte avec
le désir, alors que 1’autre amour, appelé « mixte », c’est-a-dire
imparfait, retombe aussitot le fruit cueilli.

Enfin les poetes inserent le libre amour dans le cadre de la
conjugalité : il apportera sinon 1’éternité du moins la durée.
C’est un compromis, car & premiére vue il y a contradiction
entre ’amour-passion et la relation contractuelle qu’est le ma-
riage, faite de devoirs et destinée a contrdler la reproduction.
Mais Georges Duby a montré que dans la littérature de la fin du
XII° siécle, la relation entre la femme et I’homme futurs époux
change. Chrétien de Troyes en donne une image : « Ensemble
gisant en un lit, / et I’'un et I’autre accolent et baisent, / et rien
n’est qui tant leur plaise. » Le mari attend de la pucelle promise
qu’elle frémisse entre ses bras. Le fossé qui séparait I’amour fin
et ’amour conjugal étant ainsi comblé, le poéte peut conclure :
« Unissez-vous en tout honneur et par mariage. Ainsi pourra,
me semble-t-il, votre amour longuement durer. »

Mais la littérature de la fin du siécle n’efface pas les légen-
des, les romans-po¢mes du milieu du siécle, dont le succés, la
reprise par de multiples auteurs a travers 1I’Europe attestent
I’importance symbolique pour les hommes de 1’époque. Ainsi
en est-il particuliérement du Roman de Tristan et Iseut (titre
donné par J. Bédier en 1900 a sa traduction et son montage des
principaux fragments qui nous sont parvenus). L’histoire de
Tristan (selon Lévi-Strauss une légende est un récit intermeé-
diaire entre le mythe et le roman) est placée tout entic¢re sous le
double signe de la mort et de I’amour.

« Seigneurs, vous plait-il d’entendre un beau conte d’amour
et de mort ? C’est de Tristan et d’Iseut la reine. Ecoutez com-
ment a grand’joie, & grand deuil ils s’aimérent, puis en
moururent un méme jour, lui par elle, elle par lui. » Tels sont
les premiers mots du texte. Tristan est né sous le signe de la
mort : sa mére, veuve, se laisse mourir de chagrin apres lui
avoir donné naissance et lui avoir donné son nom (« a cause de
toi j’ai tristesse & mourir... »). Il est recueilli par le roi Marc et
il est donc li¢ a lui d’une manic¢re qu’il n’est pas possible de
rompre (I’amour-amitié entre compagnons d’armes, entre ceux
que lie ’ordre vassalique est I’une des formes de 1’amour). Or
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c’est sur le bateau sur lequel il est allé chercher celle que son
oncle doit épouser, Iseut la blonde, qu’une servante leur donne
a boire par erreur le philtre d’amour. « Il semblait & Tristan
qu’une ronce vivace, aux épines aigués, aux fleurs odorantes,
poussait ses racines dans le sang de son cceur et par de forts
liens enlagait au beau corps d’Iseut son corps et toute sa pensée,
et tout son désir. » L’un et 1’autre « tremblent devant I’horreur
du premier aveu ». C’est Iseut qui franchit le pas décisif, le
commencement que constitue le mot, ’acte de nommer :
« Amie, qu’est-ce donc qui vous tourmente ? », demande Tris-
tan. «Elle répondit: 1’amour de vous». Les amants
s’étreignent. Tristan dit : « Vienne donc la mort ! » Et le soir
méme « ils s’abandonnérent a I’amour ».

La meére d’Iseut avait averti la servante de la vertu du philtre
qu’elle avait composé pour le roi Marc et celle qu’il devait
épouser : « Ceux qui en boiront ensemble s’aimeront de tous
leurs sens et de toute leur pensée, a toujours, dans la vie et dans
la mort. » Mais cet amour n’est pas heureux. Le poéte com-
mente ainsi I’exclamation de la servante répondant a Tristan et
Iseut qui Iui demandaient a boire « j’ai trouvé du vin » : « Non,
ce n’était pas du vin : c’était la passion, c’était 1’apre joie et
I’angoisse sans fin, et la mort. »

La triade amour-vie-mort rend compte de toutes les péripé-
ties finales du roman. Par les mers, les iles, les pays ou Tristan
cherche de nouveaux exploits, de nouvelles aventures chevale-
resques, il veut « fuir sa misere ». Le début du chapitre intitulé
« Iseut aux blanches mains » énonce le sens de ces conduites et
de ces sentiments : « Les amants ne pouvaient ni vivre ni mou-
rir I’'un sans ’autre. Séparés, ce n’était pas la vie, ni la mort,
mais la vie et la mort a la fois. » Tristan meurt seul, mais Iseut
arrive, s’étend le long du corps de son ami, lui baise la face et la
bouche et meurt. Le roi Marc raméne « leurs corps aimés » et
les fait ensevelir en deux tombeaux dans la méme chapelle. La
nuit méme une ronce aux fleurs odorantes jaillit de la tombe de
Tristan et rejoint celle d’Iseut : les gens du pays la coupent mais
elle rejaillit et le roi défend de la couper. La ronce était déja le
symbole de cette passion qui était née dans le cceur de Tristan
apreés qu’il ait bu le philtre. Mais entre ce commencement et la
mort des amants, il y eut renonciation a ’amour charnel que
symbolisait I’épée placée entre leurs corps lorsqu’ils vivaient
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dans la forét (lieu du sauvage, mais aussi lieu ou ils ont ren-
contré 1’ermite). On peut donc se ranger a I’interprétation de
G. Duby : Thomas, dans la légende qu’il fait entendre aux che-
valiers et aux dames qui I’écoutaient leur propose une religion
nouvelle, celle de I’amour (et non pas seulement une forme
nouvelle d’amour dans le cadre de la religion chrétienne). Un
«amour » qui concilie ou s’efforce de concilier I’amour sau-
vage, le fol amour contracté comme une fiévre par 1’absorption
d’un vin « herbé » et d’autre part cet amour que célebrent les
troubadours. L’amour fin n’est pas recherche de jouissance, ni
non plus négation du désir, mais le désir sublimé, transféré dans
I’union de deux cceurs. Iseut, comme Tristan, dans cette version
de la 1égende, s’imposent des épreuves. Il lui rend une derniere
visite, déguisé en fou et lui annonce que sa mort est prochaine,
que « le temps approche ». Elle lui dit : « Emmeéne-moi au pays
fortuné dont tu parlais jadis, au pays dont nul ne retourne, ou
des musiciens insignes chantent des chants sans fin. » Et de son
coté Tristan parle de la « maison claire » qu’il lui a promise,
«la maison de cristal, fleurie de roses, lumineuse au matin
quand reluit le soleil ».

Décrivant cet amour qui est une victoire dans le dépassement
de soi, Duby concluait a la fin du XX° siécle : « Voici ce qu’un
grand poete affirmait en 1173. Croyez-vous que 1’on soit allé
depuis beaucoup plus loin ? »

Pas beaucoup plus loin en effet si I’on en juge par le roman
du XIX® et du XX siecle, par le public parfois populaire qu’il
touche, par la poésie et ses incessants échanges avec la chanson,
qui proclame son droit a faire rimer, en dépit de tout, « amour »
et « toujours ». Evoquons rapidement André Breton, qui reprit
pour titre d’un de ses livres L ’Amour fou, apreés avoir rencontré
en 1934 Jacqueline Lamba, avec qui il a une fille, Aube, a qui
s’adresse le dernier texte du livre. Breton a toujours participé a
des luttes politiques, dont il ne séparait pas le « surréalisme ». Il
voulut que le faire-part de son déceés porte ces seuls mots :
« ANDRE BRETON, 1896-1966, Je cherche I’or du temps ».

Les dix pages de la lettre a sa fille, destinée a étre ouverte
lorsqu’elle aura seize ans, se terminant par « Je vous souhaite
d’étre follement aimée », précisent le sens du terme amour fou
et affirment la relation amour-toujours.

301



«Quoi qu’il advienne d’ici que vous preniez
connaissance de cette lettre — il semble que c’est
I’insupposable qui doit advenir — [...], laissez-moi
croire que ces mots, “I’amour fou”, seront un jour
seuls en rapport avec votre vertige...

Toujours et longtemps, les deux grands mots en-
nemis qui s’affrontent dés qu’il est question de
I’amour, n’ont jamais échangé plus aveuglant
coups d’épée qu’aujourd’hui au-dessus de moi,
dans un ciel tout entier comme vos yeux dont le
blanc est encore si bleu. De ces mots, celui qui
porte mes couleurs, méme si son étoile faiblit a
cette heure, méme s’il doit perdre, c’est toujours.
Toujours, comme dans les serments qu’exigent les
jeunes filles... Ce que j’ai aimé, que je 1’aie gardé
ou non, je I’aimerai foujours...

Je ne nie pas que I’amour ait maille a partir avec la
vie. Je dis qu’il doit vaincre et pour cela s’étre éle-
vé a une telle conscience poétique de lui-méme que
tout ce qu’il rencontre nécessairement d’hostile se
fonde au foyer de sa propre gloire... »

5.1.2. Don Juan

En 1665, un gazetier, Loret, écrit : « L’effroyable Festin de
pierre / Si fameux par toute la terre / Et qui réussissait si bien /
Sur le Théatre italien, / Va commencer 1’autre semaine / A para-
itre sur notre scéne. » Le succeés populaire du personnage de
Don Juan, inventé en 1630 par Tirso de Molina, un religieux de
la trés catholique Espagne, comme ses métamorphoses et sa
diffusion ultérieure a travers toute I’Europe, attestent son im-
portance eu égard non seulement aux idées modernes et
occidentales sur I’amour, mais a 1’ordre moral et politique dans
nos sociétés a partir du XVII® siécle. Lorsque Moliére, aprés
avoir écrit et mis en scéne Tartuffe — attaqué par les dévots —
décide d’écrire Don Juan, il s’en justifie ainsi : « Le devoir de
la comédie étant de corriger les hommes en les divertissant, j’ai
cru que dans 1’emploi ou je me trouvais je n’avais rien de mieux
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a faire que d’attaquer, par des peintures ridicules, les vices de
mon siécle. » Cependant, la piece fut longtemps interdite.

Dé¢s le départ, le terme Don Juan perd ses majuscules et se
généralise pour désigner un séducteur, « homme sans meeurs et
sans conscience, mais agréable dans ses maniéres et se faisant
un jeu de perdre les femmes de réputation ». Autrement dit, un
libertin. Mais au XVII® siécle le mot libertin qui signifiait en
latin « affranchi » a un double sens : libertin dans ses moeurs ou
dans sa pensée. Les premiéres scénes de la piece de Moliére
exposent un art de « voler de victoire en victoire » dans la
conquéte des femmes qui est un mode de vie. A la fin de la
picce, le Commandeur est le pére d’une des victimes et il ex-
termine Don Juan pour avoir offensé « I’amour », mais aussi
parce qu’il a défié Dieu. Plus généralement, a la fin du
XVII® siecle, est qualifié de libertin tout homme qui pense li-
brement, qui n’accepte pas les idées regues en matiere de
politique et de religion. Il y a des philosophes libertins (le plus
connu est Cyrano de Bergerac) qui se réclament de philosophes
contemporains (« 1’athée » Spinoza dont L Ethique commengait
par « Deus sive natura... ») ou d’anciens courants philosophi-
ques : le matérialisme, le déisme, ou encore de certaines idées
de la Renaissance italienne qui se répandent alors : le monde
serait un gigantesque vivant, ou toute forme tend vers d’autres
formes plus parfaites dans 1’infini du temps. Les notions de
spiritualité, d’immortalité de 1’ame, perdent alors toute signifi-
cation. Enfin le recours a 1’épicurisme peut justifier la liberté
des mceurs. Dans une pensée moins €laborée, sont qualifiés de
libertins non seulement ces jeunes gens de la cour qui, ostensi-
blement, n’observent pas le jeline et chantent des couplets
impies dans les cabarets, mais les enfants qui préférent le jeu
aux devoirs de 1’école, ou méme ces jeunes pensionnaires de
Saint-Cyr dont Madame de Maintenon dit : « Aussitt que vous
cesserez de les observer, elles deviendront libertines. »

Le XVII® siécle était véritablement obsédé par le respect des
régles. Le XVIII® met en premier le plaisir. Comme 1’a montré
Starobinski, le Don Giovanni de Mozart en 1787 surajoute de
nouvelles significations a celles de la légende. Don Juan est
I’homme de I’exces, des instants fugitifs et des conquétes sans
lendemain. Il méne sa vie sans calculer et c’est le serviteur qui
tient le registre des « mill’é tre ». Pour lui la mesure n’est ja-
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mais comble, les limites n’existent que pour étre transgressées.
Sa seule religion, c’est la liberté. Il est I’ogre érotique, dit
Pierre-Jean Jouve, qui fait de son existence un festin continuel.
Chez Don Juan, la liberté n’est d’abord que I’affirmation du
caractére illimité de la jouissance (comme dans les /20 Jour-
nées de Sade). Mais elle a une autre dimension. Quand Don
Juan s’exclame « Viva la liberta », le libertin prend figure de
libertaire. Refusant de reconnaitre les freins de la religion, il
refuse également les barriéres et les cloisons de 1’ordre social
existant. Pour les abattre, il en appelle a la raison et utilise des
arguments moraux. C’est ce que font les séducteurs des romans
libertins. Mais un homme réel comme Mirabeau incarnait aussi
la figure héroique et scandaleuse de ces hommes d’Ancien Ré-
gime qui en accomplissent le mouvement interne en lui donnant
le coup de grace. Comme nous I’a montré 1’analyse de la féte
aristocratique, des hommes aspirent & mettre fin a une existence
faite d’instants discontinus, a une existence « dissolue ». Les
uns aspirent au triomphe de la statue, symbole de la perma-
nence, de la parole tenue, de 1’ordre divin. D’autres, comme
Rousseau, cherchent la morale d’une société régénérée. Pour
reprendre les analyses de Tocqueville, la centralisation adminis-
trative de 1I’Ancien Régime avait créé 1’égalité des sujets devant
la loi, la Révolution transformera ces sujets en citoyens, se don-
nant par leur volonté générale leur propre loi.

Reste a préciser, sur ce fond des transformations historiques
du XVIII® siecle, la figure du libertin. En parlant de désir et de
plaisir, on en arrive en effet & oublier que le libertinage impli-
que une ascese, qu’il est un jeu non moins subtil et difficile que
celui de I’amour courtois. Ici encore, il est nécessaire d’indiquer
les traits principaux de I’historicité propre au libertin. On peut
recourir pour cela a cette forme littéraire originale qu’a consti-
tuée, pendant les cinquante années qui ont précédé Ila
Révolution, le « roman libertin », bien analysé par R. Trousson
et par M. Delon (présentateur aux éditions de La Pléiade de ces
ceuvres qui sont longtemps resté dans « I’enfer » des bibliothe-
ques).

Deux titres de romans sont significatifs : Point de lendemain
de Dominique Vivant-Denon, La Nuit et le Moment de Crébil-
lon fils. Ces contes et romans décrivent un monde, donc
d’abord un espace réduit et clos, au centre duquel se trouve le
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boudoir (qui avait été soigneusement imaginé et réalisé par des
architectes de I’époque, avec ses glaces, ses rideaux de voile,
ses représentations de la nature). Ce monde est a la fois une
réalité sociale et une projection de 1’imaginaire, un syst¢me de
relations sociales qui définit la mondanité. Les personnages
vont des salons a I’Opéra ou aux Tuileries et chacun est sous le
regard des autres : il y a un public, donc une représentation, une
mise en scéne. Le romancier est sociologue de ce systéme de
relations et de valeurs.

Les multiples relations qui se nouent et se dénouent dans ce
monde sont des relations homme-femme. Laclos en présente
ainsi le fondement anthropologique : « Toute convention faite
entre deux sujets inégaux en force ne produit, ne peut produire
qu’un tyran et un esclave ; il suit de 1a que, dans I'union sociale
des deux sexes, les femmes généralement plus faibles ont di
étre généralement opprimées... Parcourez I’univers connu, vous
trouverez 1’homme fort et tyran, la femme faible et esclave...
Elles sentirent enfin que, puisqu’elles étaient plus faibles, leur
unique ressource €était de séduire. Elles pratiquérent 1’art pénible
de refuser, lors méme qu’elles désiraient de consentir. »

Dans ces romans, la femme n’est pas objet, elle peut méme
étre libertine (dans Point de lendemain, les jeux éphémeéres et
nocturnes des deux amants se font aux dépens du mari). Mais si
elle veut, quoique vertueuse, s’engager dans le jeu, elle doit étre
capable de s’arréter a temps (dans Les Liaisons dangereuses, la
dévote Madame de Tourvel n’imagine pas dans quels abimes va
la précipiter son imprudence). La lutte est d’autant plus difficile
que, si elle est vertueuse, une femme doit obéir aux régles de la
bienséance et, si elle ne I’est pas, elle ne doit pas montrer
qu’elle céde aux assauts du séducteur. L’homme doit montrer
qu’il est toujours victorieux et sa gloire sera d’autant plus
grande que la victoire aura été difficile. La femme ne peut am-
bitionner que la réputation d’invincible. Elle est donc
condamnée a la dissimulation, a la ruse. Madame de Merteuil le
dit trés nettement : « Les hommes qui ne me plaisaient point
furent toujours les seuls dont j’eus 1’air d’accepter les homma-
ges. Je les employais utilement a me procurer les honneurs de la
résistance, tandis que je me livrais sans crainte a I’amant préfé-
ré. »
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Coté homme, on rencontre dans les salons le « petit maitre »
caricaturé par La Morliére, « insecte 1éger qui brille dans sa
parure éphémere », marionnette asservie au conformisme mon-
dain. Il a des bonnes fortunes, mais il est trop inconsistant pour
vouloir les dominer. A 1’opposé, le roué, ¢’est-a-dire le libertin,
est un stratége qui ¢labore des plans de bataille. « Jamais, de-
puis sa plus grande jeunesse, il n’a fait un pas ou dit une parole
sans avoir un projet », dit de Valmont Madame de Moranges.
Sous son apparente nonchalance de désceuvré, il n’attend rien
du hasard des rencontres, et tel le duc des Malheurs de
l’inconstance, il s’écrie : « Je ne puis suffire a la foule de mes
occupations. » Sous les apparences d’un passe-temps le liberti-
nage est un labeur et exige une ascése. Le libertin prépare ses
coups comme un joueur d’échecs, imagine ses ruptures. Le
libertin ne cherche pas a plaire mais a dominer. A la limite, il ne
cherche pas le plaisir des sens (Casanova n’est pas un libertin).
Il est un vrai chasseur, c’est encore Laclos qui le dit, un lutteur
cherchant une victime digne de lui: « Ah! qu’elle se rende
mais qu’elle combatte ; que, sans avoir la force de vaincre, elle
ait celle de résister ; qu’elle savoure a loisir le sentiment de sa
faiblesse et soit contrainte d’avouer sa défaite. Laissons le bra-
connier obscur tuer a l’affiit le cerf qu’il a surpris; le vrai
chasseur doit le forcer. » Toutes les patiences de la ruse font
donc partie de cet art : « Ce n’est qu’en paraissant soumis a tout
ce qu’elles veulent qu’on parvient a les dominer. »

On a comparé cet art de la conquéte a la recherche de la
gloire chez le héros cornélien ou a la volonté de puissance
nietzschéenne. En tous les cas, il est une maniére de donner un
semblant de sens a une existence qui en apparait comme dému-
nie. On a noté que les peres étaient absents de ces romans et que
les enfants disparaissaient (Madame de Syrcé meurt et I’enfant
ne voit pas le jour ; Cécile fait une fausse couche). Le monde
libertin est sans passé et sans avenir. La seule affaire, la grande
affaire est ’amour, mais cette forme de relation est congue
d’une maniére différente de celle des sic¢cles précédents. Contre
I’idéal précieux, I’amour est congu comme un commerce : « Les
amants se prennent parce qu’ils se plaisent et se conviennent, et
ils se quittent parce qu’ils cessent de se plaire, et qu’il faut que
tout finisse.» Pour le libertin, I’avant (I’imagination de la
conquéte) est bon, non 'aprés. Et, pour que la victoire soit
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complete, il importe de proclamer qu’en réalité on n’aimait pas
et de quitter celle qui vient de succomber pour passer a une
autre (mill’é tre...). On est aussi trés loin de I’amour-passion,
car méme le désir est absent, méme chez la femme : « Sans les
faveurs [I’amant] se retire, il faut bien consentir a lui en accor-
der. »

Au siécle précédent, le libertin prétendait s’émanciper de la
tutelle divine. Au XVIII®, il entend demeurer libre devant
I’amour et exorciser la passion. C’est pourquoi il érige '« in-
constance » en valeur fondamentale dans un univers dont le
principe est le changement. « La constance n’est qu’une chi-
mere, dit un personnage de Crébillon, elle n’est pas dans la
nature, et c’est le fruit le plus sot de nos réflexions. » Dans le
Supplément au Voyage de Bougainville, Diderot condamne
aussi comme absurdes le mariage et les engagements définitifs.
L’historicité de la relation amoureuse dans le libertinage est
donc la succession des instants intenses, le « chapelet
d’instants ». « L’objet s’use, I’amour s’éteint » (Mémoires sur
les meeurs). 11 est donc indispensable, pour échapper au néant —
on ne peut plus, comme au Moyen Age recourir 2 un Dieu
transcendant — de renouveler sans cesse des sensations et des
sentiments. En reprenant la distinction que fera Stendhal, on
dira que I’amour peut étre 1’« amour-gotit » a la rigueur (« on se
plait, on se prend. S’ennuie-t-on 1’'un avec 1’autre ? on se
quitte... »), mais surtout pas l’amour-passion, qui implique
permanence et exclusivité. Le langage participe, comme il se
doit, a la construction de ce nouveau monde amoureux : le « je
vous aime » ne signifie plus éternité et engagement, mais cons-
tatation d’un désir dont la satisfaction occupera un « moment ».
A la limite, il drape dans la galanterie convenue la volonté de
dominer.

Mais il arrive que les personnages de ces romans, acteurs
d’une comédie frivole, percoivent en eux un «vide»: «Je
trouvai un vide dans mon ame que tous mes faux plaisirs ne
pouvaient remplir. » L’un d’eux veut échapper au tourbillon
mondain et se retirer sur ses terres avec une femme a qui un
sentiment durable plus tendre que passionné 1’unirait et des
enfants sur I’éducation desquels il veillerait. Et surtout le dé-
nouement du dernier roman libertin (comme forme littéraire),
Les Liaisons dangereuses, rappelle la fin de Don Juan : des
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deux séducteurs complices, I'un, Valmont, est pris au jeu de
I’amour et meurt en duel, 'autre, la marquise de Merteuil
connait une mort sociale : défigurée par la petite vérole, elle
doit s’enfuir a I’étranger.

Dans sa lutte contre I’amour fou ou contre 1’amour vrai, le
libertin ne sort pas vainqueur.
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5.2. L"écolier et le vagabond

5.2.1. L’écolier

Les autobiographies avec lesquelles nous avons commencé
notre itinéraire montraient les connotations multiples des termes
« écolier » ou « éléve », termes qui dans la langue courante sont
souvent accompagneés d’épithétes (« bon » / « mauvais » ¢éléve).
Stefan Zweig est le plus dur a 1’égard de ’ennui de 1’école et il
montre comment il allait chercher ailleurs méme cette culture
qu’il attendait mais n’y trouvait pas. Richard Hoggart, enfant
pauvre, a fait des « usages » de ce que lui offrait ’école et a été
un écolier remarqué et aidé par certains maitres. Merleau-Ponty
décrit son enfance heureuse et une scolarité sans histoires, mais
dans laquelle il note surtout I’importance pour lui d’un profes-
seur de philosophie extraordinaire. A travers ces différences, le
regard sociologique percoit des appartenances (religion juive,
classe ouvriere). Cela n’empéche pas que 1’analyse sociohisto-
rique porte sur une « forme scolaire » qui émerge a une certaine
époque dans nos sociétés, avec ses exigences qui portent sur un
étre social nouveau — 1’écolier — et tendent par elles-mémes a
définir un nouvel dge de la vie: I’enfance. L’enfant en tant
qu’enfant, qui n’est plus un petit adulte mélé a la vie des adul-
tes, est mis a part, enfermé dans un espace clos, I’école, avec un
temps a part, le temps scolaire. C’est & ce moment relativement
précis, le XVII®siécle, qu’il prend le nom d’écolier. Plus exac-
tement, le sens du terme écolier change. Il ne désigne plus ces
étudiants qui avec des « maitres » choisis par eux formaient ces
communautés parfois itinérantes appelées « universités » et qui
tel Francois Villon, auteur de la Ballade des dames du temps
Jjadis et de la Ballade des pendus, pouvaient étre aussi poétes et
brigands.

Cette véritable naissance est liée a des transformations a la
fois urbaines et politiques. Des comportements que 1’on consi-
dérait comme normaux deviennent brusquement dangereux et
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nuisibles. Avant méme que ne s’établissent dans toute la France
les « Ecoles chrétiennes » de Jean-Baptiste de La Salle, un pré-
tre de Lyon, Charles Démia, écrit en 1666 des « Remontrances
faites a Messieurs les Prévots des marchands, échevins et prin-
cipaux habitants de la ville de Lyon, touchant la nécessité et
utilit¢ des écoles chrétiennes, pour I’instruction des enfants
pauvres » :

« Les jeunes gens mal ¢élevés tombent ordinaire-
ment dans la fainéantise ; de la vient qu’ils ne font
que ribler [courir les rues] et battre le pavé, qu’on
les voit attroupés par les carrefours, ou ils ne s’en-
tretiennent le plus souvent que de discours
dissolus, qu’ils deviennent indociles, libertins,
joueurs, blasphémateurs, querelleurs ; s’adonnent a
I’ivrognerie, a I’impureté, au larcin et au brigan-
dage, qu’il deviennent enfin les plus dépravés et
factieux de I’Etat. »

Mettre les enfants en « état de travailler » n’est certes pas
oublié mais, on le voit, le but de I’école est d’assurer I’ordre de
la cité, plus exactement de créer un nouvel ordre.

Encore fallait-il organiser ces écoles d’une certaine maniére.
Les réformateurs créent de nouveaux maitres qui enseignent
non plus a des éléves pris un a un, mais de fagcon « simultanée »
a tous les écoliers d’une classe, c’est-a-dire d’un niveau. Plus
exactement ils font apprendre dans des livres identiques et réci-
ter. I y a un découpage des matiéres, des niveaux, des
«exercices » progressifs, des tiches. C’est pourquoi, dés le
départ, il y a un « emploi du temps » impératif. Par exemple,
dans les écoles de Lyon en 1688 :

« Matin : 7 h, entrée de I’école ; 7 h 30 a 9 h, lec-
ture, écriture, correction des exemples ; de 9h a9
h 45, exercices particuliers pour chaque jour (arith-
métique, etc.)... Soir; 2 h, récitation des
lecons... »

Cette organisation suppose la fréquentation aux dates fixées.

Elle ne vise pas la rapidité des acquisitions mais leur conformité
a des régles (c’est le cas en particulier de I’écriture, comme
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I’avait souligné Michel Foucault). Se soumettre dans toute sa
conduite a des régles : tel est I’impératif primordial de I’écolier.
L’ouvrage fondateur de J.-B. de La Salle est intitulé Conduite
des écoles chrétiennes, et sur les murs de chaque salle de classe
sont affichés les « Devoirs de 1’écolier », dont la célébre et pa-
radoxale regle du silence. Les qualités de I’écolier — attentif,
appliqué, discipling, etc. — datent de cette époque. Savoir, c’est
savoir par coeur et réciter les lecons. La progression dans les
exercices n’a rien a voir avec la satisfaction de curiosités intel-
lectuelles. Les savoirs sont des savoirs spécifiques, des
« disciplines », des savoirs scolaires.

On pourrait penser que ce qui avait été créé pour 1’école du
XVII®siecle a été rejeté au XIX® siecle pour 1’école républi-
caine. Or il y a au moins une certaine continuité. Dans le
Dictionnaire de Pédagogie de F. Buisson, E. Jacoulet affirme
I’importance de 1I’emploi du temps, « régle » qui doit accompa-
gner les programmes et qui « consiste a faire une sage
répartition des occupations d’un écolier entre les divers mo-
ments de la classe ». Trés délibérément il oppose cette régle a la
liberté pronée par Montaigne (« toutes heures soient unes, tou-
tes places soient études »). L’emploi du temps est selon lui
I’ordre scolaire lui-méme, analogue a 1’ordre dans la tenue
d’une maison. Il contribue a 1’établissement de la « discipline »
et participe a 1’éducation morale : il « prépare les enfants a met-
tre plus tard dans leur vie d’homme I’ordre qui en est la dignité,
et la ponctualit¢ qui en est la force ». Enfin, il tempere
« I’ardeur irréfléchie » des éléves « qui seraient tentés de sacri-
fier certaines études a celle qui a leur préférence ».

Si ’emploi du temps scolaire a une telle fonction « éduca-
tive », s’il s’oppose méme au désir de savoir, on comprend qu’il
figure en bonne place dans les causes du « désarroi de 1’éléve
Torless » (R. Musil lui-méme). C’est aussi la raison pour la-
quelle toute tentative de transformation de la forme scolaire est
apparue comme passant par la transformation du temps scolaire.
Sous la Révolution, dans les Ecoles centrales substituées aux
colléges, les éléves suivent chaque jour un ou deux cours cor-
respondant a des sciences (par exemple la géométrie), sans autre
« méthode d’enseigner » que la méthode d’élaboration de cette
science elle-méme. L’éléve peut poser des questions, discuter,
et Stendhal ne s’en prive pas. Le manuel d’arithmétique réalisé
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par Condorcet pour les éleves du premier degré et leur maitre
est de méme type et son objectif essentiel est d’apprendre a
penser par soi-méme.

Au XX siécle, on a pu aussi introduire ou proposer des mo-
difications sans toucher a 1’organisation officielle de 1’école,
mais en remettant en cause sa cloture et la séparation entre sa-
voirs scolaires et culture, en jouant sur la signification qui leur
était donnée et en les concevant autrement. Par exemple pour
les défenseurs de I’école républicaine comme Alain, la sépara-
tion du monde scolaire et du temps scolaire par rapport au
monde extérieur permet a 1’enfant d’échapper aux bruits, aux
passions, de conduire par ordre ses pensées, donc de penser par
lui-méme, d’étre citoyen (y compris au sens de « citoyen contre
les pouvoirs » et non plus au sens du citoyen obéissant de 1’épo-
que de Jules Ferry). Dans ce monde, I’enfant-écolier trouve
aussi ce qu’il ne trouve pas toujours dans son milieu familial et
local : les chefs-d’ceuvre de la culture. Il peut méme, comme le
montrent les recherches de Georges Snyders, y trouver la joie
et, a certaines conditions, une maniére de vivre : il existe « des
éléves heureux ».

La figure de 1’écolier est donc contrastée. Or en raison de
I’articulation entre la forme scolaire et les autres formes socia-
les, entre le temps scolaire et les autres temps sociaux, nous
vivons adultes nos différentes activités dans la référence inces-
sante aux divisions et caractéres du temps scolaires : opposition
école / vacances, emploi réglé des heures et des jours. La com-
plexité des significations qui résultent de ces renvois a été
décrite par J.-B. Pontalis dans une postface a L’Amour des
commencements, livre a caractére autobiographique dont le
premier chapitre était intitulé « L’amour du lycée » (rappelons
que I’auteur a été professeur de philosophie, ami de Merleau-
Ponty et qu’il est devenu psychanalyste) :

« C’est sur le méme petit secrétaire ou j’ai compo-
sé ce livre, c’est dans la méme ile que j’écris cette
postface a la demande de mon éditeur anglais. Est
venu le temps des vacances, un mot qui toujours
pour moi rimera avec enfance, un temps qui mar-
que a la fois la répétition dans ce qu’elle a de
naturel, de rassurant — la confiance que donne le
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retour des saisons et d’abord celui du plein été —, la
liberté des heures, la redécouverte de plaisirs im-
médiats qui font croire a la permanence de nos
désirs, a la simplicité de leur objet, & la garantie de
leur satisfaction. Pour un peu je parlerais de “gran-
des vacances” comme le lycéen quand 1’année
scolaire s’achéve, quand I’emploi du temps avec
ses horaires précis, contraignants — mais il arrive
qu’on aime cette contrainte d’autant plus qu’on re-
doute le vide, la vacance des temps morts —, cesse
de régler nos jours, de les découper en autant
d’activités bien définies. Comme elle est réglée la
vie d’un psychanalyste avec sa succession de séan-
ces, semaine apres semaine ! »

5.2.2. Le vagabond

Nombre d’écoliers des années 1950 ont été lecteurs passion-
nés de romans d’aventures de Jack London (L ’Appel de la forét,
Croc Blanc) publiés par la célebre Bibliothéque verte. Ils ne
connaissaient pas la vie de cet écrivain auteur d’ceuvres révolu-
tionnaires dans 1I’Amérique de la fin du XIX® siecle et d’écrits
autobiographiques décrivant la vie d’un vagabond aux diffé-
rents sens du terme. Jack London est né en 1876 a San
Francisco. Il était enfant pauvre et fils naturel. Apres les études
primaires, il entre a 1’'usine a 1’age de 13 ans. Puis il fuit, de-
vient chemineau, chasseur de phoques, chercheur d’or, avant de
faire une année de lycée et un semestre d’université, de décider
de devenir écrivain, de lire la littérature évolutionniste et mar-
xiste en autodidacte, d’adhérer au Parti socialiste. Il est donc
avide de savoir, il cherche a créer un style d’écriture comme il
le raconte dans Martin Eden, mais il se définit comme « écri-
vain du prolétariat » et surtout il se méle aux vagabonds,
partageant leur style d’existence et cherchant a en élucider les
significations. Le recueil de récits publié en 1907 et réédité en
France en 2001 sous le titre La Route est 1’'un des écrits qui
permettent le mieux de décrire la figure du vagabond.
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Dans les Etats-Unis de ’époque, les vagabonds — les « ho-
bos » — se déplacent individuellement ou en bandes ou plus
exactement en petits groupes de rencontre sur les routes ou le
plus souvent sur les plates-formes des trains, qui vont de ville
en ville, dans lesquels ils sautent au moment du départ pour
mieux échapper a la police (méme s’ils ne se sont pas échappés
d’une prison, ils sont toujours soupgonnés de méfaits, menacés
d’enfermement dans une société qui veut contrdler et condamne
I’oisiveté). Mais vagabonder n’est pas fuir : la vie de vagabond
peut étre choisie et choisie pour sa temporalité spécifique :

« Le plus grand charme de la vie de vagabond est,
peut-étre, ’absence de monotonie. Dans le pays du
hobo, le visage de la vie est protéiforme, c’est une
fantasmagorie toujours variée, ou 1’impossible ar-
rive et ou I’inattendu bondit des buissons a chaque
tournant de la route. Le vagabond ne sait jamais ce
qui va se produire a I’instant suivant : voila pour-
quoi il ne songe qu’au moment présent. Ayant
appris la futilité¢ de I’effort suivi, il savoure la joie
de se laisser entrainer aux caprices du hasard. »

Ainsi le vagabond fuit si I’on veut, mais il s’agit d’une fuite
en avant, hors des cadres qu’impose la société¢ industrielle et
bourgeoise, mais aussi dans la perpétuelle quéte de nouveauté.
Le vagabond ne s’arréte jamais, méme pas lorsque, cherchant a
manger, il est exceptionnellement accueilli & une table, méme
pas lorsqu’une sceéne de la vie 1’a retenu :

« La femme battue de tout a I’heure était oubliée.
Cette page était lue : une autre m’occupait a pré-
sent et, lorsque la locomotive sifflerait sur la pente,
cette nouvelle page serait tournée et une autre
commencerait. Ainsi va la vie : page apres page, le
livre se déroule sans aucune tréve, quand on a pour
soi la jeunesse. »

Si la vie « va » ainsi, telle doit aller aussi la forme de 1’écri-
ture. De méme qu’au hasard d’un croisement et d’un arrét dans
une gare le vagabond saute d’un train pour monter dans un au-
tre, de méme 1’écrivain sacrifie a la multitude des directions
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possibles, commence par une anecdote, laquelle suscite un sou-
venir, etc. Il y a donc des écritures vagabondes, celle que
revendiquait Montaigne dans ses Essais, celle a laquelle aussi
s’est attaché peut-étre aujourd’hui J.-B. Pontalis. London, quant
a lui, tragait en hobo la figure du hobo permettant au lecteur de
comprendre son mode d’existence. Dans les années 1920, a
Chicago, des sociologues qui avaient parfois interrompu leurs
études, quitté le college et s’étaient livré un temps au vagabon-
dage se mirent eux aussi a étudier les hobos. Ce fut le cas de
Niels Anderson. Mais ils les étudiérent comme [’une des caté-
gories des « sans-abri », des urbains occupant les « zones de
transitions », des travailleurs saisonniers itinérants. Ils le firent
soit en utilisant les catégories traditionnelles (le hobo est « un
bohémien dans les rangs du prolétariat ordinaire », écrivait
Park), soit en utilisant les catégories sociologiques de 1’Ecole de
Chicago (communauté, rdles, relations interindividuelles). On
aboutissait ainsi a des analyses complétement négatives de ces
lieux ou, comme I’écrit Zorbaugh en 1929, il n’y a aucun
groupe social, aucune tradition communautaire, aucun contréle,
aucune définition commune des situations, de ces mondes de
« désorganisation sociale et personnelle ». On comprend donc
que d’autres écoles de sociologie se soient opposées a celle-ci.
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5.3. Le héros

Du sage antique au citoyen moderne, Etudes sur la culture
morale, tel était le titre d’un recueil de conférences paru en
1920, apres la réforme de ’enseignement, et réédité en 1935.
Ces conférences avaient été demandées a des philosophes et a
des sociologues (Bouglé, Bréhier, Delacroix et Parodi) pour les
éléves des Ecoles normales de la Seine. Elles devaient leur
montrer sous quels traits, aux différents dges de notre civilisa-
tion, est apparu 1’idéal moral et ainsi faire d’eux des
« éducateurs populaires ». Le préfacier affirmait que la compa-
raison des différents types d’humanité supérieure congus depuis
I’ Antiquité, loin d’engendrer le scepticisme, montrait ce qu’il y
avait d’éternel dans 1’idéal moral et pouvait par conséquent
fonder les principes de notre éducation nationale. Pourtant les
conférences s’efforcaient de dégager les conceptions du monde,
de la nature et de la sur-nature qui différenciaient les types mo-
raux, les figures historiques du sage antique, du saint du Moyen
Age, de I’honnéte homme des siécles classiques et du citoyen
moderne. La perspective historique et sociologique, la mise en
relation de chaque type avec les autres caractéristiques des so-
ciétés et des cultures, était méme affinée par des distinctions
opérées au sein méme de chaque période. Le sage antique n’est
pas le méme au sic¢cle de Platon, a I’époque stoicienne et chez
Plotin. Le terme «idéal chrétien » recouvre des formes de
croyance et une « variété d’expériences ». Le XVIII® siécle est
marqué par de « profondes discordances ». Le citoyen est aussi
et doit étre défini comme producteur. Enfin chacune des confé-
rences fait une place, en relation avec les grandes figures
qu’elle définit, a une autre figure, apparemment transhistori-
que : le héros.

Lorsqu’il propose d’examiner « dans le détail, sous forme
concréte, les principales formes de 1’idéal chrétien », Henri
Delacroix (spécialiste de la religion et de I’art) commence par
définir le héros :
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« Chaque civilisation a ses héros. Le héros est un
homme qui incarne, qui représente, d’une fagon
éminente, ce que 1’on peut appeler une valeur, une
valeur morale, une valeur sociale, une valeur poli-
tique, laquelle fait partie, & une certaine heure, de
I’idéal collectif...

Le héros est jusqu’a un certain point, le symbole
d’une société ; une espéce d’acteur a la fois réel et
idéal de son histoire... La société qui reconnait en
lui I’idéal éclatant ou elle se complait, le divinise
plus ou moins ; et le héros, trés volontiers, dans les
cultes antiques, devient par exemple un demi-
dieu...

Le christianisme a ses héros comme toutes les so-
ciétés ; seulement ses héros a lui s’appellent les
Saints ; c’est la sainteté qui est ’idéal de la sagesse
chrétienne... Il y a le culte des saints comme il y
avait dans le paganisme le culte des héros...
L’idéal religieux de sainteté varie a travers le
temps (...). A ’origine du christianisme, I’homme
particuliérement vénérable pour les communautés
chrétiennes c’était 1’Apoétre, et un peu plus tard
I’ Ascéte. ..

En effet, la communauté religieuse primitive vit
dans la persuasion que ce monde va finir; car
c¢’était un des principes de I’enseignement de Jésus,
qu’il allait revenir et qu’alors s’établirait sur la
terre le régne du Messie ou le juste serait récom-
pensé. Par conséquent, on attendait le Seigneur ;
alors a quoi bon s’attacher aux biens de ce monde ?
On vivait dans I’attente, dans la contemplation du
Seigneur qui allait venir ; on renongait a tous les
biens de ce monde...

D’autre part, rest¢ dans le monde, et la société
paienne, il y a le martyr, il y a celui qui confesse sa
foi chrétienne, victime du choc entre le christia-
nisme naissant... et ’Empire qui se défend (...).

Il n’y a donc pas une figure de saint dessinée une
fois pour toutes, ne varietur. 11 y a une figure
changeante et variée comme la société elle-méme
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dont elle est I’expression, et qui lui voue un culte,
justement parce qu’elle se reconnait en elle. Les
différentes figures de saints sont des expressions
historiques de la différenciation et de 1’évolution
religieuse de la société. »

Cette analyse des différentes figures de saints — qui se pour-
suit par d’autres exemples comme Vincent de Paul incarnant la
vertu de charité — est ainsi une analyse sociologique de figures
historiques définies par des formes d’historicité comme 1’attente
de la fin et le refus du monde chez ’ascéte ou, chez une mysti-
que comme Thérése d’Avila, la contemplation lyrique du divin
qui rend capable d’agir dans le monde et de conduire les hom-
mes.

Si donc on a pu définir les figures des saints du christianisme
comme des figures de héros, ce n’est pas seulement parce que
nous héritons des anciens Grecs le mot « héros » et qu’ils nous
en ont fourni les premiers exemples (Achille pour son courage
surhumain qui lui confére I’immortalité dans la mémoire des
hommes, le demi-dieu Héraclés...). Il y a des héros dans toutes
les sociétés et les formes religieuses qu’elles comprennent. Aus-
si les conférences de 1920 pour les éducateurs populaires
parlent-elles de I’honnéte homme « maitre de lui et héros de la
volonté » et du dévouement du citoyen moderne a la Cité que,
selon Bouglé, le libéralisme et 1’individualisme ne sauraient
définir. Mais les figures de I’héroisme changent selon les socié-
tés et les moments de 1’histoire. C’est pourquoi la question du
héros et pas seulement celle des morales de 1’héroisme oppo-
sées par exemple & des morales de 1’acceptation ou de la
recherche du plaisir individuel, a été posée par les philosophies
de I’histoire et par la phénoménologie (notamment Max Sche-
ler, qui avait écrit, parmi d’autres ouvrages sociologiques des
années 1920, Vorbilder und Fiihrer, publi¢ en France sous le
titre Le Saint, le génie et le héros).

Il n’est donc pas étonnant que Merleau-Ponty ait repris cette
question au lendemain de la guerre, dans le dernier article de
Sens et Non-Sens, intitulé « Le héros, I’homme ». 11 le fait,
comme a 1’accoutumée, en référence a 1’actualité politique et
littéraire : retour de la paix, revendications d’écrivains souhai-
tant mettre 1’art a 1’abri de I’histoire. Ces débats étant génants
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apres la célébration des héros de la Résistance, Merleau-Ponty
proposait de se demander ce qu’il y avait au juste derriére le
grand mot d’héroisme.

«Le culte des héros est de toujours. Mais, tant
qu’une civilisation croit, au-dela de ce monde-ci, a
un autre monde éternel ou le bien I’emporte sur le
mal, le grand homme n’est pas seul, il est le minis-
tre d’une Providence. Le culte du héros ne prend
son accent lyrique qu’avec la fin des croyances
transcendantes, en tout cas avec 1’idée d’un monde
en mouvement. On voit chez Hegel le passage. »

Chez Hegel, les «individus de I’histoire mondiale » sont
ceux qui, nés a une certaine date dans un certain systéme, sont
les premiers a comprendre que ce systeéme est sans avenir. Ils
n’ont pas la science de I’avenir ; ils le sentent dans leurs pas-
sions, leurs gofts, leur étre, leur subjectivité. Renongant au
bonheur ils créent par leur exemple et leur action un droit et une
morale dans lesquels leur temps reconnaitra ensuite sa vérité. Ils
accomplissent pour les autres ce qui apparaitra ensuite comme
le seul avenir possible et le sens méme de I’histoire. Les héros
d’une époque, en tant qu’ils savaient « la vérité » de leur temps
et de leur monde, doivent, concluait Hegel, étre reconnus
comme les sages.

Ce rapprochement du héros et du sage n’est plus possible
chez Merleau-Ponty, pour qui « le héros des contemporains »
n’est pas celui de Hegel — « ’homme d’affaires du génie de
I’univers », de cet esprit intérieur qui existe déja et frappe
contre le monde extérieur —, mais celui qui doit agir sans appui
extérieur parce qu’il vit dans un monde ou I’on a cessé de croire
a une loi divine ou a un cours raisonnable des choses. Pour tra-
cer la figure de ce héros des contemporains, Merleau-Ponty
recourt aux écrivains de son époque : le héros (au sens propre et
au sens dérivé) de Pilote de guerre de Saint-Exupéry, le mar-
xiste de La Condition humaine de Malraux, et surtout le Robert
Jordan de Pour qui sonne le glas ?, roman publié deés 1940 dans
lequel Hemingway transposait des personnages réels de la
guerre civile espagnole, a laquelle il avait participé comme
journaliste et écrivain engagé aux cotés des républicains.
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Le cas de Robert Jordan est d’autant plus intéressant que non
seulement 1’issue de la lutte est incertaine comme dans toute
guerre, mais que la signification méme de cette guerre civile
entre fascistes et républicains & laquelle participaient plus ou
moins des forces étrangéres ne pouvait apparaitre a I’époque
comme une sorte de prélude a la Seconde Guerre mondiale.
Robert Jordan regoit la mission de faire sauter un pont, avec des
maquisards républicains, a 1’arriere des lignes fascistes, pour
empécher Iarrivée de renforts au moment d’une attaque. 1l sait
qu’il risque sa vie et, dans une sorte de dialogue intérieur, il se
demande s’il le fait pour la société matérialiste a venir : « De-
puis quand as-tu une telle conception ?... Tu ne 1’as jamais eue.
Et tu n’as jamais pu I’avoir. Tu n’es pas un vrai marxiste et tu le
sais. Tu crois a la Liberté, a I’Egalité et a la Fraternité. Tu crois
a la vie, a la liberté et a la poursuite du bonheur. Ne te bourre
pas le crane avec des exces de dialectique. C’est bon pour les
autres, pas pour toi. » Il ne parvient donc pas a poser une socié-
té future comme motif du sacrifice de sa vie. Il ne la veut que
comme garantie probable, pour lui-méme et pour les autres,
d’une liberté qu’il exerce a I’instant méme.

Blessé, Robert Jordan doit se séparer de ses camarades et
méme de Maria, qu’il aime (« Ne pleure pas. Nous n’irons pas a
Madrid maintenant, mais j’irai avec toi partout ou tu iras »).
Resté seul, il ne se tuera pas. (« Si tu attends et les retiens méme
un petit moment, ou si tu descends 1’officier, ¢a peut tout chan-
ger... »). Il ne rompra donc pas ce mouvement qui le lie aux
autres, puisque (comme Achille) il continuera a vivre dans le
souvenir et que sa mort peut changer quelque chose.

Le « héros des contemporains » se définit donc par le monde
et D’histoire dans laquelle il vit, dont il a fait ’expérience,
comme le citoyen moderne, dont la Préface de Sens et Non-Sens
disait : « Le citoyen d’aujourd’hui n’est pas sir que le monde
humain soit possible. »

« Le héros des contemporains n’est pas un scepti-
que, un dilettante, ni un décadent. Simplement, il a
I’expérience du hasard, du désordre et de I’échec,
de 36, de la Guerre d’Espagne, de juin 40. Il est
dans un temps ou les devoirs et les tdches sont obs-
curs. Il éprouve mieux qu’on ne 1’ait jamais fait la
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contingence de I’avenir et la liberté de ’homme...
Jamais les hommes n’ont mieux vérifi¢ que le
cours des choses est sinueux, qu’il est beaucoup
demandé¢ a 1’audace, qu’ils sont seuls au monde et
seuls ’'un devant I’autre. Mais quelquefois, dans
I’amour, dans 1’action, ils s’accordent entre eux et
les événements répondent a leur volonté (...).

Les saints du christianisme, les héros des révolu-
tions passées... essayaient de croire que leur
combat était déja gagné dans le ciel ou dans I’His-
toire. Les hommes d’aujourd’hui n’ont pas cette
ressource. Le héros des contemporains, ce n’est
pas Lucifer, ce n’est pas méme Prométhée, c’est
I’homme. »

La lecture du roman d’Hemingway nous permet de complé-
ter cette analyse par la description de I’historicité propre au
héros contemporain. Comme I’ont noté les critiques, Pour qui
sonne le glas a la forme de la tragédie classique : unité de lieu
(le voisinage du pont) et concentration du temps (toute 1’action
se déroule en soixante-dix heures). Robert Jordan a parfaite-
ment conscience du court laps de temps dont il dispose et de la
nécessité d’y concentrer sa vie. Aux soixante-dix années que le
Dieu de la Bible donne a la vie de I’homme, on peut substituer
soixante-dix heures. Dans son dialogue intérieur, le héros veut
se persuader que les deux nuits qu’il a passées avec Maria sufti-
sent et que ’on peut leur appliquer les formules qu’utilise le
prétre pour sacraliser I’union d’un homme et d’une femme :

« Ta vie peut troquer ses soixante-dix ans contre
soixante-dix heures : maintenant, j’ai ce trésor et
j’ai la chance de I’apprécier a sa juste valeur. S’il
n’y a pas de “pour longtemps” ni de “pour le reste
de notre vie”, ni de “désormais” mais que seul
maintenant existe, eh bien alors c’est de I’heure
présente qu’il faut rendre grace et j’en suis heureux
(...).

Si tu aimes cette fille autant que tu le dis, tu ferais
mieux de I’aimer trés fort et de regagner en intensi-
té ce qui manquera en durée et en continuité...
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Deux nuits. Deux nuits pour aimer, honorer et ché-
rir. Pour le meilleur et pour le pire. Dans la
maladie et dans la mort. Non, je me trompe : dans
la maladie et dans la santé. Jusqu’a ce que la mort
nous sépare (...).

Deux jours, c’est ta vie et tout ce qui s’y passera
sera en proportion. C’est comme ce qu’on vit toute
une vie en deux jours. Et si tu cesses de te plaindre
et de demander I’impossible, tu auras une bonne
vie... Prends ce qui vient et fais ton boulot. »

Qu’il s’agisse de I’amour de la jeune fille rencontrée ou de la
participation a la lutte des partisans, les limites temporelles ne
constituent pas une perte de sens et de valeur pour autant que
I’on abandonne la référence a un monde futur inéluctable. C’est
pourquoi, du moins chez Hemingway, le héros peut utiliser les
expressions qui étaient celles de la sagesse antique et qui ont été
reprises par Paul Ricceur : la vie bonne, la vie heureuse.
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Conclusion

L’opposition totalitarisme — démocratie a souvent été utilisée
pour penser I’histoire du XX° siécle. Pour clore peut-étre provi-
soirement un itinéraire qui appelle de multiples prolongements
et discussions, demandons-nous en quoi le concept de formes
d’historicité permet et a permis de préciser cette opposition,
notamment chez Jan Patocka et Claude Lefort.

Les Essais hérétiques sur la philosophie de [’histoire de Jan
Patocka ont été traduits en 1981 et présentés par Paul Ricceur.
Ils avaient paru en tirage limité a Prague en 1975, deux ans
avant que leur auteur, 4gé de soixante-dix ans, meure des suites
d’un interrogatoire policier. Patocka avait été un étudiant de
Husserl et, comme Merleau-Ponty, il se demandait s’il y avait
une approche phénoménologique de I’histoire : I’histoire peut-
elle avoir un sens, non pas comme séquence d’événements,
mais en tant qu’histoire de 1’étre humain en quéte de son huma-
nité¢ ? Est-il possible de saisir un tel sens au moment ou
I’histoire semble échapper a I’homme ?

Le concept central de cette philosophie de 1’histoire est celui
de « problématicité ». Au début, Patocka a repris une idée cou-
rante chez ses prédécesseurs, celle de la naissance simultanée,
en Europe occidentale, de la politique, de la philosophie et de
I’histoire : la politique est d’un autre ordre que I’économie et
n’a pas d’autre fin que la vie pour la liberté ; I’histoire témoigne
de la réalisation de la liberté dans un espace public ouvert par et
pour la liberté ; la philosophie est la pensée libre. Puis, dans
I’essai sur « le début de I’histoire », il reprend les premiers pen-
seurs grecs, en particulier Héraclite, et montre que 1’esprit de la
polis est un esprit de 1'unité dans la discorde, dans la lutte.
L’histoire émerge a la fin de la préhistoire, la « problématicité »
de ’homme historique s’oppose a la certitude naive de I’homme
pré-historique.

A partir de 13, citant Heidegger et Hannah Arendt, I’auteur
reprend un certain nombre de thémes abordés par des philoso-
phes, des anthropologues et des sociologues. Dans le monde
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non-problématique, il y a des récits, des annales, des chroniques
dont la fonction est de maintenir le style de vie. Cette historio-
graphie se meut a I'intérieur du cercle de 1’éternel retour. Ce
monde est séparé en deux : les dieux immortels et les hommes
mortels. La sagesse consiste dans 1’acceptation de la mortalité,
la modestie des désirs. L’homme du travail n’a pas non plus
d’horizon historique : son horizon est borné par la reproduction
de la vie et la consomption-consumation des produits du travail.
L’homme est ainsi «a couvert». C’est seulement dans le
monde historique que I’homme est a découvert. Ainsi se com-
prend la problématicité.

Sous le régime de la problématicité, la vie politique est une
vie déployée vers le futur, un essor vers. Mais — et c’est le coté
tragique de cette définition de Patocka — cette « vie ne s’appuie
plus désormais sur la base solide de la continuité générative...
L’obscurité, c’est-a-dire la finitude, le péril auquel elle est cons-
tamment exposée, est toujours devant elle, a affronter. C’est
uniquement dans le s’expliquer avec le péril affronté sans
crainte que la vie libre peut se déployer comme telle ; sa liberté
est en son fond le plus propre la liberté des audacieux ». Pour
I’homme problématique (différent du guerrier, qui est encore
mis a couvert par les grandeurs auxquelles il se dévoue) « le but
réside en la vie libre comme telle, que ce soit la sienne propre
ou celle d’autrui ». Pour ce philosophe hanté par le nihilisme,
commente Ricceur, la sortie du monde pré-historique est
I’ébranlement de fout sens accepté. Ce n’est pas la chute dans le
non-sens, mais 1’accés a la qualité de sens impliquée dans la
quéte elle-méme.

Cependant, ayant fait de « Polémos le pére de toutes cho-
ses », Patocka ne trouvait pas de remeéde simple aux maux de
I’Europe contemporaine qu’il décrivait de fagon trés sombre :
« La guerre, comme tout est permis universel, comme liberté
sauvage, envahit les Etats, devient “totale”. La quotidienneté et
I’orgie sont organisées par une seule et méme main. L’auteur
des plans quinquennaux est en méme temps le metteur en scéne
des procés a grand spectacle qui font partie de la nouvelle
chasse aux sorciéres.» Le dernier essai, « Les guerres du
XX° siécle et le XX° siécle comme guerre », voit toutefois dans
la solidarité de ceux qui ont fait dans ces guerres et ces révolu-
tions (donc dans les batailles mais aussi dans les camps)
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I’expérience du « front », la force ou la puissance spirituelle
capable de rendre impossibles certains actes et certaines mesu-
res. Cela suppose une compréhension qui va au-dela des savoirs
positifs de I’intelligence technique. Sans doute est-ce pour cela
que Patocka fut un des principaux porte-parole de la Charte 77
qui, se référant a la Déclaration universelle des Droits de
I’homme de I’ONU ainsi qu’a la constitution tchécoslovaque,
s’opposait & des mesures prises apres 1968 par le pouvoir, telles
que la liquidation des conseils ouvriers dans les entreprises ou
la modification du code du travail qui rendait désormais possi-
ble le licenciement au nom de la mise en danger de
« I’accomplissement correct des taches de I’organisation ».

Claude Lefort a lui aussi, mais de maniére différente, été un
analyste dés les années cinquante du phénomeéne totalitaire et
bureaucratique. Apres avoir fait partie de 1’équipe initiale des
Temps modernes, il a été le continuateur de Merleau-Ponty,
dont il a présenté les ceuvres posthumes et publié les cours.
Dans Les Formes de [’histoire, Essais d’anthropologie politi-
que, ouvrage publié en 1981 mais reprenant des articles
antérieurs, il distingue, tout en les articulant, philosophie de
I’histoire et sciences de ’homme, et il présente des analyses des
genres ou formes d’historicité dans lesquelles prend place une
définition originale de la démocratie.

La philosophie politique n’est pas réductible aux sciences
sociales ou aux sciences humaines. Toute science se définit par
la délimitation d’un objet de connaissance : ainsi la sociologie
se distingue de la psychologie, de I’histoire et, a I’intérieur
d’elle-méme, découpe des champs particuliers, dont la sociolo-
gie politique. Elle exige donc du sujet connaissant qu’il
demeure dans I’extériorité par rapport a son objet. La philoso-
phie politique est au contraire une interrogation du temps dans
lequel on vit. Dés ’origine elle est guidée par le souci de com-
prendre ce que signifie le fait que les hommes vivent en société
et de repérer dans la diversité des établissements humains un
petit nombre de formes de sociétés. D’ou la question classique
dans les philosophies politiques du « meilleur » type de vie ou
du meilleur régime. D’ou aussi la centralité de la question du
pouvoir, des rapports du politique avec le religieux et avec
I’éthique. Et dés qu’on prend en charge une telle interrogation,
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on ne peut plus dissocier 1’analyse politique de celle des rap-
ports sociaux.

Faut-il donc réintroduire les sciences sociales ? En un sens,
oui. Mais a condition de débarrasser celles-ci de leur positi-
visme et de leur recours exclusif a la causalité. Claude Lefort en
a donné I’exemple dans I’article « Société sans histoire et histo-
ricit¢ », ou il reprend des publications ethnologiques et
anthropologiques comme celles de Mead, Bateson ou Kardiner
pour élaborer le concept de formes ou modes d’historicité. Sa
perspective est philosophique en ce qu’elle porte sur le sens. Au
lieu de parler de société « sans histoire » on parlera de société
stagnante et surtout on essaiera de comprendre « le sens de la
stagnation ». En désignant par le concept d’historicité le rapport
général que les hommes entretiennent avec le passé et avec
I’avenir, on recherchera de quel genre ou de quelle forme d’his-
toricité releve la société stagnante. On cherchera a comprendre
comment, par quelles institutions, la société primitive se ferme
I’avenir, devient sans avoir conscience de se transformer, se
constitue en fonction de sa reproduction. L’exemple de Bali est
le plus extréme : ’avenir est vu comme ce qui sera passé, la
musique est un enchainement de motifs séparés, le systéeme des
castes empéche tout conflit et tout dialogue. Bref, tout mode
d’historicité est un mode de socialité et, qu’il s’agisse des socié-
tés primitives ou des sociétés historiques, la tdche est de les
distinguer, d’analyser la dimension temporelle de la vie sociale,
le sens qu’a dans chaque formation sociale une maniere de rap-
porter un avenir a un passé.

Parler de cette facon des formes de sociétés ne condamne
pas a des généralités sur la civilisation industrielle ou sur 1’ére
de la technique, qui seraient I’apanage de la philosophie de
I’histoire. Bien au contraire, on peut préciser I’opposition dé-
mocratie — totalitarisme, dont le sens a été méconnu. La
mutation qu’a constituée la démocratie a fait reconnaitre pour la
premiére fois la notion d’un pouvoir sans garant transcendant,
sans prétention a la connaissance des fins derniéres de la société
et de la Loi comme telle. Cette mutation affectait ainsi tous les
registres de la vie sociale : ’expérience du temps, de la vérité et
du langage. A partir de 13, on peut comprendre la révolution
antidémocratique, le régime totalitaire dans ses versions nazie,
fasciste ou « socialiste ». En 1986, dans ses Essais sur le politi-
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que, Claude Lefort écrivait que la démocratie est la société his-
torique par excellence. Le sens de ce qui y advient demeure
toujours en suspens, soumis a discussion. Elle accueille et pré-
serve I’indétermination de son avenir. La pensée démocratique
est faite pour accueillir les nouveaux droits, les nouvelles re-
vendications, a la différence du libéralisme qui oppose les
« ayants droit » et les autres. Les droits tels qu’ils ont été élabo-
rés dans les grandes Déclarations, en particulier le droit
d’expression, donnent consistance a un espace public. Le libéral
est humaniste au sens ou 1’individu doit accomplir en lui-méme
son humanitas. Le démocrate est humaniste au sens ou
I’humanité existe aussi dans son extension. Il n’admet pas les
freins que met le libéral au changement. Le social ne se réduit
pas a la relation interindividuelle : ’image du peuple et celle de
I’humanité sont a 1’horizon du citoyen. Quant au totalitarisme,
s’édifiant sous le signe de la création de « ’homme nouveau »,
il s’agence en réalité contre cette indétermination caractéristi-
que de la démocratie. Il prétend détenir la loi de 1’organisation
de I’homme et de son développement et « se dessine secrete-
ment dans le monde moderne comme société sans histoire ».
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